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MISTRISS  FANNI, 

A UN  SEUL  LECTEUR. 


Si  le  naturel  et  la  vérité,  qui  font  tout  le 
mérite  de  ces  lettres , leur  attirent  l’approba- 
tion du  public;  si  le  hasard  vous  les  fait  lire; 
si  vous  reconnoissez  les  expressions  d’un  cceur 
qui  fut  à vous;  si  quelque  trait  rappelle  à 
votre  mémoire  un  sentiment  que  vous  avez 
payé  de  la  plus  basse  ingratitude;  que  la  va- 
nité d’avoir  été  l’objet  d’un  amour  si  tendre, 
si  délicat,  ne  vous  fasse  jamais  nommer  celle 
qui  prit  en  vous  tant  de  confiance.  Montrez- 
lui  du  moins , en  gardant  son  secret , que 
vous  n’êtes  pas  indigne  à tous  égards  du  sin- 
cère attachement  qu’elle  eut  pour  vous.  Le 
désir  de  faire  admirer  son  esprit  ne  l’engage 
point  à publier  ces  lettres,  mais  celui  d’im- 
mortaliser, s’il  est  possible,  une  passion  qui 
fit  son  bonheur,  dont  les  premières  douceurs 
sont  encore  présentes  à son  idée , et  dont  le 
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souvenir  lui  sera  toujours  cher.  Non,  ce  n’est 
point  cette  passion  qui  fit  couler  ses  pleurs, 
qui  porta  la  douleur  et  ramertume  dans  son 
ame.  Elle  n’accuse  que  vous  des  maux  qu’elle 
a soufferts;  elle  ne  connoit  que  vous  pour 
l’auteur  de  ses  peines.  Son  amour  étoit  en 
elle  la  source  de  tous  les  biens;  vous  l'em- 
poisonnâtes cruellement!  Elle  ne  hait  point 
l’amour,  elle  ne  hait  que  vous. 
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TIB 

MISTRISS  FAOTtt  BUTLERD, 

A 

MILORD  CHARLES  ALFRED, 

COMTE  D’ERFORQ. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

/ 

Jeudi , à midi. 

Après  avoir  bien  réfléchi  sur  votre  songe,  je  vous 
félicite , Milord , de  cette  vivacité  d'imagination  qui 
vous  fait  rêver  de  si  jolies  choses  : ménagez  ce  bien  ; 
une  douce  erreur  forme  tout  l’agrément  de  notre  vie. 
Heureux  par  de  riantes  illusions,  qn’a-t-on  besoin 
de  la  réalité?  Loin  de  remplir  l'idée  que  nous  avions 
d’elle,  souvent  elle  détruit  le  bonheur  dont  nous  jouis- 
sions. Livrez-vous  au  plaisir  de  rêver , et  sachez-moi 
gré  de  je  ne  sais  quel  mouvement  qui  me  force  de 
m'intéresser  à tout  ce  qui  vous  touche.  Je  n’ar  point 
dormi,  point  rêvé;  mais  tant  songé,  tant  pensé,  que 
je  ne  crois  plus  penser.  Adieu , Milord. 
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II.*  LETTRE. 


Samedi,  à onze  heures  du  matin. 


Je  ne  veux  point  que  vous  m’aimiez,  je  ne  veux 
point  que  vous  soyez  sérieux,  je  vous  défends  de  me 
plaire,  je  vous  défends  de  m’intéresser.  Mon  amitié 
devient  si  tendre  qu’elle  commence  à m’inquiéter. 
J’ai  lu  deux  fois  votre  billet;  et  j'allois  le  relire  une 
troisième,  quand  je  me  suis  demandé  la  raison  de  ce 
goût  pour  la  lecture.  Adieu  , Milord,  je  vous  verrai 
à six  heures.  Je  suis  assez  comme  vous  ; je  trouve  le 
matin  ennuyeux,  le  jour  long,  on  ne  s’amuse  que  le 
soir. 


III.*  LETTRE. 

Lundi , à une  heure. 

P mx, Milord,  paix,  vous  ne  vous  corrigez  point: 
je  vous  defends.de  me  plaire , et  vous  m’attendrissez. 
Votre  lettre  m’a  fait  rêverr«akl*di*ant , quelque  chose 
me  disoit,  que  de  tous  les  vices,  1 ingratitude  étoit 
le  plus  odieux.  Ou  je  me  connois  mal,  ou  mon  cœur 
n’en  est  pas  capable.  Si  vous  me  prouvez  que  je  vous 

dois  de  la  reconnoissance,  si  vous  me  le  prouvez 

Adieu,  Milord. 
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IV.*  LETTRE. 

Mercredi , à midi. 

Mais  quelle  fantaisie  vous  porte  à m’aimer,  à vous 
efforcer  de  me  plaire  ?*Pourquoi  me  préférer  à tant 
d'autres  femmes,  qui  désirent  peut-être  de  vous  ins- 
pirer le  sentiment  que  vous  croyez  ressentir  pour  moi  ? 
Vous  dérangez  tous  mes  projets,  vous  détruisez  le 
plan  du  reste  de  ma  vie  : une  foule  d’idées  m’embar- 
rassent et  m'aflUgent  ; mon  cœur  adopte  toutes  celles 
qui  vous  sont  favorables.  Ma  raison  rejette  tous  mes 
vœux,  combat  tousmes  désirs, s’élève  contre  tous  mes 
sentimens....  Je  suis  restée  hier  à la  place  où  vous  m’a- 
vez laissée;  j’y  suis  restée  long- temps.  Quelques  larmes 
tombées  sur  mes  mains  m’ont  tirée  de  ma  rêverie.... 
des  larmes! Ah,....  si  elles  étoient  un  pressenti- 

ment !....  Je  ne  veux  plus  vous  voir,  je  ne  veux  plus 
vous  entendre....  Est -il  bien  vrai  que  je  ne  le  veux 
plus?....  Je  ne  sais....  Mon  Dieu,  Milord,  pourquoi 
m’aimez-vous? 


V.*  LETTRE. 

Jeudi  matin.  *** 

Non  ce  n’est  pas  la  robe  de  Nessus  qui  peut  m’em- 
braser, mais  vos  discours,  ces  lettres  passionnées,  et 
plus  eneore  ces  sentimens  si  nobles  que  vous  fîtes  pa- 
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roître  hier.  Sexe  dangereux  ! c’est  bien  vous  qui  pos- 
sédez l’art  de  séduire.  Vous  nous  reprochez  le  goût 
qui  nous  porte  à arranger  nos  cheveux,  à inventer 
des  ornemens  propres  à nous  embellir.  Nous  ajoutons 
à nos  agrémens  : que  votre  adresse  l’emporte  sur  ces 
foibles  soins!  C’est  votre  ame  que  vous  parez.  Elevées 
à vous  craindre,  nous  perdons  insensiblement  la  dé- 
fiance par  l’estime  que  vous  savez  nous  inspirer.  Com- 
ment redouter  un  sentiment  que  vous  peignez  si  pur, 
si  désintéressé?  Une  ombre  favorable  fait  sortir  à nos 
yeux  mille  couleurs  brillantes,  et  nous  cache  une 
partie  du  sujet  varié  qui  s’ofFre  à notre  contemplation  ; 
celte  ombre  s’étend,  le  tableau  magique  se  couvre 
de  fleurs;  pense-t-on  en  les  voyant,  aux  épines  dont  ' 
la  plus  belle  est  environnée?...  AJi,  laissez-moi,  laissez- 
moi;  votre  langage  est  si  flatteur,  vous  parlez  si 

bien! Je  suis  prête  h douter....  Eh  ne  vous  airne- 

rois-je  pas,  si  je  vous  croyois! 


VI.e  LETTRE. 

• Vendredi  matin. 

Je  vous  ai  dit  que  je  voTTSatm©,  parce  que  je  suis 
étourdie  ; je  vous  le  répète,  parce  que  je  suis  sin- 
cère ; je  vous  dirai  plus , votre  joie  m’a  pénétrée  d’un 
plaisir  si  vif,  que  je  me  suis  presque  repentie  de 
vous  avoir  fait  attendre  cet  aveu  : cependant  il  ne 
m’engage  à rien.  Vous  savez  nos  conditions,  et  je  me 
flatte  que  vous  ne  pensez  pas  quelles  soient  un  détour 
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adroit  pour  augmenter  vos  désirs.  Mon  cœur  vous  a 
parlé,  il  vous  parlera  toujours;  soit  que  l'amour  nous 
unisse , soit  que , ne  pouvant  me  résoudre  à me  donner 
à vous,  la  seule  amitié  nous  lie,  vous  me  trouverez 
vraie  dans  tous  mes  procédés.  Je  ne  connois  point 
l’art,  ou,  pour  mieux  dire,  je  le  méprise;  toute 
feinte  me  paroîl  basse.  Je  vous  aime,  mais  je  crains 
les  suites  d’une  passion  dont  je  sens  que  je  ferois  ma 
seule  affaire.  N’abusez  pas  de  ma  confiance;  songez-y , 
c’est  à mon  meilleur  ami  que  j’ai  avoué  mon  penchant. 
Je  n’exige  pas  qu’il  m'aide  à trouver  des  raisons  pour 
le  combattre;  mais  je  veux  que , regardant  cette  con- 
fidence comme  une  marque  de  mon  estime , il  oublie 
mon  secret  dans  les  momens  où  je  ne  voudrai  pas 
qu’il  s’en  souvienne. 


Y 11/  LETTRE. 

Samedi  malin  ***. 

Vous  le  désirez!  vous  n’osez  X exiger!  Je  veux  bien 
vous  satisfaire,  et  le  répéter  encore  : oui,  je  vous 
aime,_Aprcs  un  aveu  si  tendre,  écoutez-moi  ; mais 
écoulez-moi  bien  : pesez  mes  paroles,  qu’elles  se 
gravent  dans  votre  cœur  pour  ne  jamais  s’en  effacer. 
Avant  que  vous  me  fissiez  éprouver  ces  mouvemens 
auxquels  vous  voulez  que  mon  ame  s'abandonne, 
j’étois  tranquille,  contente;  je  n’avois  de  peines  que 
celles  dont  aucun  être  ne  peut  s'affranchir,  et  que 
nous  devons  tous  supporter  dans  la  position  où  lo 


IO 


LETTRES 


sort  nous  a placés  : vous  m’arrachez  à cet  état.  Sem- 
blable à Pygmalion,  vous  animez  un  marbre;  craignez 
qu'il  ne  vous  reproche  un  jour  de  l'avoir  tiré  de  sa 
paisible  insensibilité.  Songez-y,  Milord,  il  en  est  temps 
encore.  Si  vous  vous  obstinez , je  vous  charge  des  évé- 
nemens  : le  soin  de  mon  bonheur  ne  me  regardera 
plus,  je  ne  le  chercherai  qu’en  vous.  Et  quels  seront 
vos  remords,  quand  la  froideur  succédant  à la  ten- 
dresse, vous  serez  forcé  de  vous  dire  : T ai  détruit  la 
félicité  d’une  femme  digne  de  mon  estime  : pour  prix 
de  l’amitié , de  l’amour,  de  la  confiance , j’ai  porté 
la  douleur  dans  le  sein  de  celle  dont  les  innocente s 
pensées  assuroient  la  joie.  Ah,  Milord,  Milord,  ne 
vous  préparez  point  ce  reproche  amer;  votre  cœur 
généreux  pourroit-il  le  soutenir?  Oh  ne  me  dites  plus 
que  vous  m’aimez;  laissez-moi  oublier  que  je  vous 
aime. 


VIII.*  LETTRE. 

Dimanche,  à deux  heures. 

Je  ne  prierai  point  le  ciel  avec  vous,  mon  aimable 
ami  : les  vœux  que  nous  lOT  adressons,  sont  trop 
différons.  Vous  voulez  quV/  vous  prive  de  la  vie,  si 
vous  devenez  infidèle ; et  moi  je  lui  demande  votre 
bonheur,  votre  éternel  bonheur,  sans  examiner  si 
c’est  de  moi  qu’il  doit  toujours  dépendre.  Ma  réso- 
lution peut  changer,  je  puis  m’exposer  à vous  rendre 
ingrat;  mais  si  je  suis  condamnée  à pleurer  un  jour 
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la  perte  de  votre  cœur,  je  suis  sûre,  bien  sûre,  de 
former  alors  pour  vous  les  mêmes  souhaits  que  je 
forme  dans  cet  instant.  Désirer  la  mort  de  son  amant, 
plutôt  que  son  inconstance,  c’est  s'aimer  plus  que  lui; 
c’est  être  plus  attachée  aux  douceurs  de  l’amour , qu’à 
l’objet  qui  nous  les  fait  goûter.  Cette  espèce  de  déli- 
catesse est  fausse  et  cruelle  ; elle  n’est  pas  dans  mon 
cœur,  elle  n’y  sera  jamais.  Je  ne  vous  verrai  ce  soir 
que  bien  tard  ; je  vais  chez  miss  Jening  ; milord  Stanlci 
y sera,  il  parlera  de  vous  peut-être,  il  vous  nommera 
du  moins  : n’est-ce  rien  d’entendre  le  nom  de  ce  qu’on 
aime? 


IX.€  LETTRE. 

Lundi  matin. 


Je  pourrois,  par  une  fausse  date,  vous  c§cher  que 
je  ne  vous  ai  point  écrit  hier  au  soir;  mais  la  plus 
légère  tromperie  blesse  l'amour.  Un  assoupissement 
extrême,  je  ne  sais  quelle  lassitude  m’ont  empêchée 
de . remplir  ma  promesse.  J'ai  lu  vos  deux  petites 
lettres,  et  puis  je  me  suis  endormie  avec  elles.  Eveillée 
à neuf  lieu  res,  j’écrts  h dix,  mais  je  ne  vous  verrai 
qu’à  sept;  cette  certitude  répand  un  nuage  sur  mon 

humeur Mais  savez-vous  qu’il  est  difficile  de  vous 

répondre?  Vous  écrivez  avec  tant  dte  délicatesse  : vous 
dites  si  bien,  si  précisément  ce  que  vous  voulez  dire; 
une  expression  si  tendre  anime  votre  style,  que  vous 
devez  trouver  de  la  sécheresse  dans  le  mien.  Avez- 
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vous  plus  d'esprit  que  moi  ? Dans  cetie  occasion  je 
voudrois  ne  pas  le  croire;  mais  vous  dites  tout  ce  qu’il 
vous  plaît,  cela  vous  donne  une  extrême  facilité  : moi 
je  dis  souvent  bien  plus  que  je  ne  veux,  et  pourtant 

toujours  bien  moins  que  je  ne  pense Mais  je  vous 

quitte,  j’entends  une  voix Ab,  que  n’est*ce  la 

vôtre  ! 


X.”  LETTRE. 

Jeudi , à dix  heures. 

Yods  me  pries  de  penser  à vous;  j’y  pense  en  vé- 
rité ; vous  m'occupez  sans  cesse  : mais  quoiqu’un 
même  objet  semble  fixer  toutes  mes  idées,  j’ai  pourtant 
l’art  de  les  étendre  et  de  les  varier.  Tantôt  regardant 
Milord  comme  un  simple  ami,  j’aime  en  lui  son  esprit, 
sa  douceur,  l’aménité  de  son  caractère,  ses  mœurs, 
sa  voix,  $a  gaîté,  ses  talens.  En  songeant  qu'il  veut 
être  mon  amant,  je  me  représente  l’agrément  de  sa 
figure,  la  noblesse  de  son  air,  l’élégance  de  sa  taille, 
et  cette  grâce  répandue  sur  tous  ses  mouvemens.  En 
m’avouant  le  tendre  penchant  qui  m’attire  vers  lui, 
je  me  rappelle  les  qualités  de  son  ame,  la  bonté  de 
son  cœur,  la  générosité,  la  candeur,  l’élévation  de 
tous  ses  sentimens;  et  puis  rapprochant  ce  que  j’ai 
séparé,  je  vois  l'aimable  portrait  se  former  sous  mes 

yeux,  il  m’offre  uft  tout Ah  ! ce  tout,  est  tout  pour 

moi  ! Adieu,  Milord Vous  faites  la  mine Adieu, 

mon  ami Vous  boudez  encore Eh  bien , adieu, 

mon  cher  Alfred. 
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XI. e LETTRE. 

Vendredi  matin. 

Eh  pourquoi  ne  vous  écrirois-je  pas?  ne  puis-je  que 
vous  répondre?  n’ai-je  rien  à vous  dire,  à vous  qui 
me  parlez  si  bien,  et  dont  l’éloquence  est  si  puissante 
sur  mon  ame?  Mon  trouble  est  dissipé,  mes  craintes 
sont  évanouies;  je  cesse  de  penser  à moi,  pour 'ne 
penser  qu’à  vous.  Oui,  mon  cher  Alfred,  oui,  mon 
aimable  ami,  je  remets  entre  vos  mains  ma  tranquil- 
lité,mon  bonheur;  soyez-en  l’arbitre.  Vous  méritez 
bien  qu’en  se  donnant  à vous,  on  borne  tous  ses  soins 
à vous  aimer,  tous  ses  vœux  à vous  plaire,  tous  ses  dé- 
sirs à vous  rendre  heureux.  Ah , ce  n’est  pas  les  borner  ! 


XII.«  LETTRE. 

Dimanche,  à minuit. 

A rErNE  sortiez-vous  de  chez  moi,  que  j’ai  été  saisie 
de  cette  sorte  de  chagrin  que  l’on  éprouve  quand  on 
a perdu  une  chose  bien  chère,  et  qu’on  veut  se  dissi- 
muler combien  on  est  sensible  à cette  perte.  Seroit- 
il  possible  que  vous  ne  puissiez  vous  éloigner  de  moi, 
sans  que  votre  absence  ne  me  causât  de  la  tristesse? 
Vous  n’en  aviez  point,  vous;  il  ne  m’a  pas  paru  que 
vous  en  eussiez.  Vous  tn’avez  dit  à demain;  je  pouvois 
me  dire  aussi,  je  le  verrai  demain  : d’où  vient,  me 
suis-je  dit,  il  n’y  est  plus?  hélas,  il  n’y  est  plus!....  Je 


l4  lettres 

ne  veux  point  vous  aimer  comme  cela.  Non,  Milord, 
non , je  ne  le  veux  point.  J’ai  de  l’humeur,  je  boude  : 
allons,  ôtez-vous,  laissez-moi....  Que  votre  lettre  est 

tendre  ! qu’elle  est  vive  ! qu’elle  est  jolie  ! je  l'aime 

Je  l’aime  mieux  que  vous;  je  vous  quitte  pour  la  relire. 


XIII.®  LETTRE. 

Mardi,  dans  mon  lit,  à je  ne  sais  quelle  heure. 


Le  sommeil  me  fuit;  pourquoi  m’obstiner  à le  cher- 
cher? il  peut  calmer  le  trouble  de  mes  sens;  mais  la 
douceur  du  repos  vaut-elle  l’agitation  que  donne  l'a- 
mour? Je  prends  un  livre,  je  le  laisse;  c’est  votre  lettre 
que  je  lis;  je  la  finis,  je  la  recommence  : je  voudrais 
l’oublier  pour  la  relire  encore.  Ah  ! que  vous  êtes 
cruel,  oui,  vous  l’êtes.  Par  combien  de  traits  vous 
vous  gravez  dans  mon  cœur  ? que  d’agrémens  vous 
joignez  aux  effets  ordinaires  d’une  passion,  déjà  si 
puissante  par  elle-même?  mais  je  supprime  la  consé- 
quence que  je  pourrais  tirer  de  ce  raisonnement. 
C’est  bien  assez  de  n'avoir  point  écrit  hier  ; je  ne  veux, 
pas  vous  chagriner  par  le  détail  des  combats  de.mon 
ame.  Je  sens  qu’il  m’est  dillicilc  de  résister  long-temps 
à la  douce  espérance  de  vous  rendre  heureux  : j’éloigne 
les  occasions,  n’est-ce  pas  avouer  que  je  les  crains? 
Mais  d’où  vient  que  je  suis  révoltée  à la  seule  idée  ?.... 

ne  m'avez-vous  pas  promis  une  étemelle  amitié? 

ah  ! je  compte  sur  vos  promesses Cette  amitié,  dont 

j’exige  les  plus  fortes  assurances,  est  le  prix,  l’unique 


Digitized  by  Google 


DE  f AN  NI  BUTLERD. 


i5 

prix  où  je  mets  mon  amour,  mes  complaisances', 
l’oubli  de  moi-même,  tout  ce  que  je  puis  immoler  à 

vos  désirs Je  ne  promets  pas  pourtant  un  si  grand 

sacrifice Voyez,  mon  cher  Alfred;  examinez  en 

vous-même,  si  vous  le  souhaitez  assez  pour  le  mé- 
riter  Mon  Dieu,  si  vous  me  trompiez,  si  vous  vous 

trompiez  vous-même  ! ce  que  je  pense  à pre'sent, 

vous  facheroit.  Adieu  : demain , d’un  regard,  d’un  sou- 
rire, d’un  mot,  vous  dissiperez  peut-être  tout  ce  qui 
me  reste  de  raison. 


XIV.«  LETTRE. 

Mercredi , à minuit. 


QuE*votre  retour  m’a  charme'e!  Quoi,  si  tendre, 
si  aimable,  si  chéri,  si  digne  de  l’être;  et  vouis  avez 
des  craintes,  des  doutes!  ah  n’en  ayez  jamais!  Vous 
ignorez  combien  je  suis  sincère,  et  ce  qu’un  vrai  mé- 
rite peut  sur  mon  cœur.  Vous  réunissez  toutes  les 
qualités  dont  je  fais  c^|.  Moi  vous  tromper  ! Dissi- 
muler avec  vous  ! que  ces  discours  inquiets  m’ont 
fait  d’impression  ! Quoique  l’idée  que  vous  avez  de 
ma  façon  de  penser,  soit  bien  avantageuse  ; j’ose  vous 
le  dire,  le  temps  ni  les  événemens  ne  la  détruiront 
pas  : je  vouà  l’ôterois  moi-même,  si  je  la  connoissois 
fausse.  Non,  je  ne  serois  point  flattée  de  votre  estime, 
si  je  la  devois  à des  qualités  feintes,  si  je  n’étois  pas 
sûre  de  la  mériter.  Celui  qui  s’efforce  de  se  parer 
d’un  caractère  qu’il  n’a  pas,  qu’il  dément  par  ses  ac- 
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tions,  est  5 mes  yeux  l’être  le  plus  vil Mais  quel 

sérieux!....  Voyez  comme  vous  m’avez  rendue  grave.... 
Miss  Betzi  a donc  ma  lettre  ; il  ne  falloit  pas  la  lui 
donner,  puisque  vous  deviez  arriver  de  bonne  heure, 
et  me  voir.  Miss  Betzi  dormira  lard;  elle  a la  mau- 
vaise habitude  de  dormir  : je  ne  la  verrai  demain  qu'à 
trois  heures.  Elle  a cette,  lettre  : ce  n’est  rien  pour 
elle.  Bon  Dieu,  si  je  l’avois,  moi,  comme  je  briserois 
le  cachet!  je  la  lirois  vite,  vite,  et  puis  doucement, 

doucement;  je  la  lirois  encore,  et  puis  je  la mais 

je  ne  veux  pas  tout  dire.  Adieu,  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur.  Eh  vous  le  croyez  bien. 


XV.*  LETTRE. 

Vendredi , à midi- 

• 

Vous  m’avez  promis  de  la  reconnoissance , et  vous 
en  manquez  déjà  : m’écrire  que  je  ne  vous  aime 
point,  ou  que  je  vous  aime  faiblement , c’est  être 
ingrat.  Voyez,  cherchez,  e^minez  les  preuves  que 
vous  m’avez  données  de  votre  tendresse;  et  quand 
vous  aurez  tr6»vé. celle  qui  vous  paroîtra  la  plus  forte, 
osez  la  comparer  à l’aveu  que  je  vous  ai  fiait  de  mes 
sentimens , à cette  complaisance  qui  m’assujettit  pres- 
qu’à  vos  volontés  ; et  convenez  que  vous  ne  pouvez 
rien  faire  pour  moi,  qui  égale  ce  que  j’ai  fait  pour 
vous.  Ne  me  jugez  point  sur  le  commun  des  femmes; 
jugez-moi  sur  mon  caractère,  sur  mes  principes,  sur 
la  suite  de  mes  idées  ; et  voyez  quel  est  le  sacrifice 

que 
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que  vous  exigez.  Je  sais  qu'il  est  sans  prix  pour  celui 
qui  le  demande,  l’espère,  l’attend;  mais  tropsouvent, 
dès  qu’il  est  fait,  dès  que  la  victime  est  immolée,  les 
fleurs  qui  la  paroient,  se  fanent,  et  l’on  n’aperçoit 
plus  en  elle  qu’un  objet  ordinaire.  Votre  comparaison 
m’a  fâchée,  tout -à -fait  fâchée.  Comment,  avec,  un 
esprit  juste,  avez-vous  pu  la  faire?  Vous  risquez,  dites- 
vous,  autant  que  moi.  Vous,  Milord!  Eh  quels  dan- 
gers, quels  périls  votre  sexe  peut-il  redouter  en  se 
livrant  à ses  désirs?  Le  ridicule  préjugé  qui  vous  per- 
met tout,  vous  affranchit  de  la  peine  la  plus  vive  qui 
soit  attachée  aux  faiblesses  de  l’amour.  Trahi , quitté, 
haï  de  ce  qu'il  aime,  un  homme  peut  toujours  sc 
rappeler  avec  plaisir  le  temps  où  il  se  trouvoit  heu- 
reux ; temps  marqué  par  ses  triomphes,  par  une  vic- 
toire dont  le  souvenir  est  toujours  flatteur  pour  sa 
vanité.  Mais  nous,  qui  nous  croyons  méprisées,  dès 
que  nous  cessons  de  nous  croire  aimées;  nous,  qui 
joignons  au  regret  de  perdre  notre  bouheur,  la  honte 
de  l’avoir  goûté;  nous,  dont  le  front  se  couvre  de 
rougeur,  quand  nous  nous  rappelons  les  momens  les 
plus  doux  de  notre  vie,  pouvons-nous  sans  frémir, 
écouter  un  sentiment  aimable,  séduisant,  il  est  vrai, 
mais  dont  les  suites  peuvent  être  si  cruelles?  Risquer, 
vous?  ah!  Milord,  Milord!  je  ue  suis  point  contente 

de  vous , je  ne  le  suis  point  de  moi je  ne  le  suis 

de  personne. 


M.mt  Riccoboiu.  iv. 
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XV Le  LETTRE. 

Lundi,  à onze  heures  du  soir. 

I 

Savez  - vous  bien  , mon  cher  Alfred , que  vous 
m’avez  ennuyée  ce  soir,  tout  comme  un  autre?  Que 
maudits  soient  les  colleges,  les  universités,  le  grec, 
le  latin,  le  français,  et  tous  les  impertinens  livres, 
où  l'on  apprend  à raisonner  en  dépit  de  l’expérience 
et  de  la  vérité  : milord  James  en  est  un  exemple  ad- 
mirable. Je  ne  saurois  souffrir  que  l’on  avilisse  son 
être  en  adoptant  ces  paradoxes  hardis,  qui  font  briller 
l’esprit  aux  dépens  du  cœur,  et  ne  tendent  qu’à  dé- 
truire en  nous  l’amour  du  bien  et  de  l’humanité.  On 
ne  me  persuadera  jamais  que  la  vanité  soit  le  motif 
de  nos  bonnes  actions,  et  la-  source  de  nos  vertus. 
Si  dans  quelques  occasions  de  ma  vie  j’ai  pu  choisir 
entre  le  bien  et  le  mal  ; que  mon  intérêt  ou  mon 
amour-propre  dût  me  décider  en  faveur  du  mal  ; que 
l'élection  que  j'étois  la  maîtresse  de  faire,  ne  dût  ja- 
mais être  connue,  ni  par  conséquent  m’attirer  la 
Louange  ou  le  blâme  ; si  dans  le  profond  secret  de 
moi -même,  j'ai  préféré  le  parti  le  plus  généreux, 
seulement  parce  qu'il*  étoit  le  meilleur;  ne  puis-je 
pas  me  dire,  m'assurer  que  la  bonté  de  mon  cœur 
est  indépendante  de  l’opinion  d’autrui  ; que  j’ai  agi 
par  le  penchant  naturel,  qui  me  porte  vers  le  bien? 
Laissez  dire  milord  James,  et  croyez,  mon  cher  Al- 
fred , que  vos  vertus  ont  un  principe  plus  noble  que 
l’orgueil.  La  bonté  n’est  pas  le  fruit  de  la  réflexion  : 


\ 

Digitized  by  Google 


DE  FA.HN I 1UTLERD.  19 

nous  ne  pouvons  ni  l’acquérir  ni  la  perdre.  La  vanité 
peut  en  donner  l'apparence,  mais  jamais  la  réalité. 
Cette  qualité  est  dans  notre  ame,  comme  est  sur  notre 
visage  ce  trait  de  physionomie  que  l'art  rend  si  diffi- 
cilement, qui  nous  distingue,  et  fait  qu’avec  la  même 

forme  nous  ne  nous  ressemblons  point Mais  voyez 

où  cette  sotte  conversation  m’a  conduite,  à oublier 
à qui  j’écris,  à ne  pas  seulement  me  souvenir  que  je 
vous  aime.  Bon  soir.  Effet  merveilleux  de  la  disser- 
tation î je  dors. 

'♦'p  • ■ ’ - .ri  ■ 1-*  . i; 

I * ï . 

XVII.*  LETTRE. 

/ 

Jeudi,  «midi. 

On  est  bien  criminel,  quand  on  a fâché  ce  qu’on 
aime;  mais  en  convenant  de  sa  faute,  on  mérite  qu’un 
cœur  généreux  l’oublie.  Vous  avez  prévenu  le  par- 
don que  je  voulois  vous  demander;  vous  vous  donnez 
des  torts  pour  diminuer  les  miens  : tant  de  douceur 
et  de  bonté  m’embarrassent.  Je  suis  dans  la  position 
d’un  sujet  rebelle  qui,  après  s’étre  révolté  contre  son 
prince,  en  éprouvant  sa  clémence,  sent  plus  vive- 
ment le  malheur  de  lui  avoir  déplu  : on  dit  que  les 
grands  cœurs  en  deviennent  plus  attachés  et  plus  fi- 
dèles : le  mien  n’a  pas  besoin  de  nouvelles  chaînes 
pour  vous  aimer.  Je  me  reproche  d’avoir  pu  vous 
causer  un  instant  d’ennui.  Ce  n’est  pas  assez  de  me 
rassurer  sur  l’impression , déjà  effacée,  de  ce  caprice; 
il  vous  reste  encore  à dissiper  le  chagrin  que  je  sens 
d’avoir  pu  vous  en  donner. 
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XVIII.*  LETTRE. 

Vendredi , à dix  heures  du  matin. 

Qdelle  nouvelle,  mon  cher  Alfred!  Je  suis  désolée. 
Que  vais-je  devenir?  Ah,  j’avois  bien  raison  de  ne 
vouloir  point  aimer!  Quoi,  malade,  malade  à garder 
le  lit?  et  je  ne  puis  vous  voir,  vous  donner  mes  soins! 
Mon  Dieu,  que  mon  inquiétude  est  vive!  Comment 
cacher  mon  trouble,  ma  douleur,  des  pleurs  qui  m’é- 
chappent?  Je  ne  vous  verrai  point;  hélas,  je  ne 

vous  verrai  point  ! Ménagez-vous  bien  : ne  m’écrivez 
pas;  envoyez  ce  soir  chez  moi  : faites-moi  dire  com- 
ment vous  serez.  J’ai  eu  la  fièvre  toute  la  nuit , une 
migraine  horrible;  mais  le  mal  de  ce  que  j’aime,  me 
fait  oublier  le  mien.  Que  je  suis  affligée  ! Que  je  vous 
aime! 


XIX.*  LETTRE. 

Samedi,  à midi.' 

Je  suis  triste,  mon  cher  Alfred,  bien  triste,  je 
vous  assure....  Ne  point  vous  voir;  penser  que  vous 

souffrez,  que  vous  vous  ennuyez Ab,  c’est  bien 

moi  qui  voudrois  être  votre  garde  ! Que  mes  soins  se- 
raient complaisans  ! avec  quel  plaisir  je  partagerais 
votre  solitude!  Que  je  vous  ai  plaint  ! Comme  le  cœur 
m’a  battu  hier,  quand  on  est  venu  de  votre  part!  que 
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ce  laquais  m’a  causé  d’émotion  ! Hélas,  disois-je , que 

va-t-il  m’apprendre! Voilà  votre  lettre.  Ah,  je 

respire  ! N’êtes-vous  pas  trop  aimable  de  m’avoir  écrit, 
et  de  ce  ton  si  propre  à me  rassurer?  La  gaîté  de 
votre  style  dissipe  entièrement  ma  crainte.  Que  votre 
sœur  est  heureuse  de  ne  pas  vous  quitter!  Mais  pour- 
quoi me  demander  pardon  de  vous  être  étendu  sur  la 
tendre  amitié  qui  vous  unit  tous  deux?  Je  ne  sou- 
haite pas,  mon  cher  Alfred,  que  votre  sensibilité  pour 
cette  aimable  sœur  puisse  jamais  diminuer.  Les  mou- 
veinens  de  la  nature  honorent  celui  qui  se  fait  un  de- 
voir de  s'y  abandonner.  Nos  jeunes  lords,  sans  prin- 
cipes, sans  élévation  , prenant  l’orgueil  pour  la  gran- 
deur, et  le  mauvais  cœur  pour  de  la  force  d’esprit , 
peuvent  rougir  de  ces  attachemens  sur  lesquels  la  bas- 
sesse de  leurs  idées  jette  une  espèce  de  ridicule;  mais 
l’ami  que  je  me  suis  choisi , est  fait  pour  les  sentir  et  les 
avouer.  Que  je  vous  sais  gré  de  tout  ce  badinage! 
Pauvre  petit  malade!  Je  vois  d’ici  la  jolie  mine  affu- 
blée d’un  bonnet  de  nuit;  je  la  vois  se  rire  au  nez, 

parce  qu’elle  est  un  peu  de  travers Ma  lièvre  n’est 

rien,  votre  présence  la  fera  disparoître.  On  vouloit 
me  saigner  ce  matin , mais  quelqu’un  m’a  dit  que  l’a- 
mour est  dans  le  sang.  Ah,  je  n’en  veux  point  per- 
dre!.... On  m’annonce  sir  Thomas.  Je  vous  quitte.  La 
sotte  chose  que  la  politesse  ! Il  vient  me  voir,  dit-il; 
n’est-il  pas  bien  nécessaire  que  ce  Monsieur  me  voie? 
Adieu,  mon  cher,  mon  aimable,  mon  tendre  ami: 
ne  sortez  point,  si  vous  n’êtes  pas  mieux;  et  si  vous 
sortez,  levez  bien  vos  glaces  : je  crains  que  l’air  ne 
vous  incommode , il  est  très-froid. 
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XX.'  LE  TT  R K. 


Dimanche,  à midi. 


Je  m’éveille  dans  l’instant  : je  me  sens  reposée,  tran- 
quille ; mais  à mesure  que  je  reprends  mes  esprits  t 
une  idée  bien  chère  ramène  le  trouble  dans  mon  cœur. 
Je  pense  que  je  ne  vous  verrai  qu’à  six  heures  : que 
de  momens  à passer  sans  vous  ! mais  en  s'écoulant  ils 
rapprochent  celui  qui  doit  vous  offrir  à mes  yeux. 
Combien  de  fois  me  dirai-je  : Je  vais  le  voir , lui  par- 
ler! j'entendrai  le  son  de  sa  voix,  ses  regards  animés 

se  fixeront Ah,  le  beau  bouquet  qu'on  m'apporte! 

qu’il  sent  bon!  je  le  donnerai  à mon  cher  Alfred.  Je 
n’ai  point  encore  eu  le  plaisir  d’en  recevoir  un  de  sa 
main.  Seroit-ii  moins  amoureux  que  sir  Thomas?  il 
seroit  bien  dur  de  l’imaginer.  Seroit-il  moins  galant , 
moins  attentif?  oh,  non  assurément.  D’où  vient  donc 
qu’il  ne  donne  pas  des  fleurs  à sa  maîtresse?  il  sait 
qu’elle  les  aime;  il  lui  prend  les  siennes,  et  ne  lui  en 

présente  jamais Ah  l’ingrate,  qui  va  songer  à des 

bouquets!  et  ces  lettres  charmantes,  ces  tendres  assu- 
rances, ces  caresseâsi  douces?....  Mairies  lettres,  j’y 
réponds.  11  dit  qu’il  aime,  moi,  je  le  prouve.  L,es 
caresses,  à la  vérité.....  est-ce  donc  que  je  n’en  rends 
jamais?  ...  Vous  n’aurez  point  mon  bouquet,  Milord; 
non,  vous  ne  l'aurez  pas.  Sir  Thomas,  qui  réfléchit 
sur  tout,  compare  tout,  même  la  pluie  et  le  beau 
temps  ; sir  Thomas  sera  bien  étonné  quand  il  verra 
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que  vous  faites  l’amour  tout  de  travers.  Voyez,  dira- 
t-il  -,  comme  il  est  des  gens  heureux  ! ils  plaisent,  Hs 
réussissent,  on  ne  sait  pourquoi.  Ce  lord  Charles,  par 
exemple,  on  l’aime  à la  folie.  Que  fait-il?  il  rit,  il 
écrit,  il  chante,  il  se  chauffe;  et  moi,  qui  suis  noble 
aussi,  beau,  bien  fait,  qui  sais  prévenir  jusqu’au 
moindre  désir  de  la  cruelle  Miss;  j’ai  beau  me  parer, 
me  parfumer,  prêter  des  livres  français,  ouvrir  la 
porte  au  chat,  donner  des  bonbons,  des  bouquets; 
toutes  attentions  perdues  : miss  Betzi  n’en  tient  compte, 
et  me  hait  tons  les  jours  un  peu  plus.  Adieu , Milord  j 
point  de  bouquet  pour  vous. 


XXI.e  LETTRE. 

Mardi,  4 minait,  au  coin  de  mon  feu. 

• ' 

Je  ne  veux  pas  me  coucher;  non,  je  ne  le  veux 
pas  : je  veux  rester  là.  Je  n’aime  de  mon  appartement 
que  l’endroit  où  je  suis.  Ma  chambre  est  un  pays  étran- 
ger pour  moi  : je  ne  vous  y ai  jamais  vu.  Ici  tout  est 
vif,  tout  est  riant,  tout  a reçu  l’empreinte  chérie  : ce 
cabinet  est  mon  univers.  Mais,  mon  cher  Alfred, 
vous  êtes  encore  avec  les  autres  : dans  une  heure, 
dans  deux,  peut-être,  vous  serez  avec  moi.  Votre 
main , cette  main  que  j’aime , tracera  les  pensées  dé- 
licates de  votre  ame  : elle  m’apprêtera  le  plus  grand 
des  plaisirs.  Qu’il  est  doux  de  porter  ses  regards  sur 
les  expressions  tendres  et  passionnées  d’un  amant  que 
l’on  adore , de  se  répéter  les  noms  flatteurs  qu'il 
nous  donne.  Je  suis  doncrofre  maîtresse , votre  chère 
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maîtresse , votre  amie , votre  première  amie  ; vous 
ne  vivez  point  loin  de  moi  : vous  ne  sentez  votre  exis- 
tence , que  lorsque  l’instant  où  vous  m’allez  voir, 
approche.  Quoi , c’est  moi  qui  anime  cette  jolie  ma- 
chine? c’est  le  feu  de  mon  amour  qui  lui  donne  et  le 
mouvement,  et  la  grâce  avec  laquelle  elle  se  meut? 
Ah!  dis- le  moi  cent  fois,  mille  fois;  dis-le  moi  tou- 
jours! Qu'il  étoit  aimable  ce  soir  ! N'avoir  pas  vu  que 
cette  femme  étoit  belle!  n’avoir  vu  que  moi!  Ah,  que 
je  vous  aime!  Je  vous  aime  tant,  que  si  vous  étiez 
là Je  vous  aimerois  trop. 


XXII.«  LETTRE. 

Dimanche  au  mir. 

Vous  me  demandez  avec  vivacité  ce  que  je  pense; 
je  vous  le  dis,  et  vous  doutez  de  la  vérité  de  ma  ré- 
ponse. Pourquoi  ce  doute,  Milord?  me  croyez-vous 
capable  de  faire  un  mensonge?  Si  je  voulois  me  taire, 
si  je  me  suis  laissée  presser  pour  parler , c’est  qu'il  est 
des  choses  inutiles  à dire , par  la  difficulté  de  prouver 
qu’on  les  pense.  J’étois  dans  ce  moment  comme  un 
enfant  qui  s'aperçoive  sa  petitesse,  en  voyant  placé 
bien  haut  ce  qu’il  voudroit  avoir.  Ne  me  montrez  ja- 
mais cette  défiance  injurieuse,  elle  me  révolteroit;  et 
si  je  boudois,  je  bouderois  bien  fort.  Je  ne  vous  dis 
point  que  je  vous  aime;  vous  douteriez  de  ma  sincé- 
rité. a Non,  dit-il,  ce  n’est  point  cela,  non  assuré- 
ment »....  Impertinent,  malhonnête,  que  cela  vous  ar- 
rive uneautrefois,  vous  verrez,  vous  verrez....  Je  crois 
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que  je  vous  hais Adieu  Milord,  oh  très-Milord , as- 

surément. 

XXIII.*  LETTRE. 

Lundi,  dans  mon  lit,  malade  comme  un  chien. 

Elle  a chagriné  celui  qu'elle  aime  : au  lieu  du  plai- 
sir qu’elle  pouvoit  lui  donner,  qu’il  attendoit,  qu’il 
méritoit,  elle  lui  a causé  de  la  peine;  il  a grondé, 
boudé,  chilfonné  la  lettre  qu’il  auroit  baisée;  il  l’a  je- 
tée , reprise , mordue , déchirée , il  en  a mangé  la 
moitié;  il  est  fâché,  bien  fâché;  ah  voilà  de  belles  af- 
faires!.... Il  faut  demander  pardon....  Oui  vraiment.... 
Une  hauteur  déplacée  conduit  toujours  à la  bassesse. 
Allons,  la  méchante  se  rend  justice,  elle  est  devant 
vous  les  yeux  baissés,  l’air  triste;  on  est  bien  humiliée 
quand  on  a tort;  que  son  état  vous  touche,  mon  cher 
Alfred.  Elle  vous  dit,  pardonnez-moi , 6 mon  aima- 
ble ami , pardonnez-moi , si  vous  m’aimez!....  Je  vois 
couler  ses  larmes,  elle  plie  un  genou;  vite,  mon 
cher  Alfred,  relevez-la  ; qu’un  doux  souris  lui  prouve 
que  vous  êtes  capable  d’oublier  ses  fautes.  Ah!  la  paix 
est  faite,  n’est-ce  pas?  Oui,  mon  cœur  m’assure  qu’elle 
est  faite. 


XXIV.*  LETTRE. 

Mercredi,  à trois  heures. 

• ' 

Je  vous  attends.  Mes  yeux  sont  fixés  sur  l’aiguille 
de  ma  montre;  qu’elle  va  lentement!  Dans  deux  heu- 
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res  elle  volera;  if  me  le  semblera  du  moins Il  va 

donc  venir  cet  amant  si  tendre,  si  aimé,  si  digne  de 
l’être.  Hier  il  étoit  là;  j’occupe  la  place  qu'il  remplis- 
soit  : j'ai  du  plaisir  à me  voir  sur  le  siège  oh  il  étoit, 
où  il  sera  bientôt  : j’appuie  ma  tête  au  même  endroit 

qui  soutenoit  la  sienne Quelle  ridicule  propreté! 

de  quoi  se  sont-ils  mêlés  d'enlever  la  poudre  de  ses 
cheveux?  Ah!  qu’on  me  laisse  tout  ce  qui  vient  de  lui, 
tout  ce  qui  le  représente  à mon  cœur,  à mes  yeux! 
Puis-je  trop  multiplier  des  images  si  chères?  Mais  je 
souffre,  mon  cher  Alfred,  je  souffre  beaucoup  : j'ai 
une  migraine  affreuse,  j’en  suis  bien  aise.  J’ai  besoin 
qu’un  peu  de  mélange  de  bien  et  de  mal  me  rappelle 
à moi-même.  Depuis  six  mois  je  me  trouve  si  heureuse, 
que  mon  bonheur  m’inquiète;  je  consens  qu’il  soit 
troublé  : mais  si  quelqu’événement  doit  le  détruire, 
je  prie  le  ciel  que  ce  soit  ma  mort.  J’emporterai 
dans  le  tombeau  la  douce  certitude  d’être  aimée  de 
vous;  je  la  conserverai  pendant  toute  l’éternité;  si  la 
voix  terrible  de  l’ange  m’appelle,  me  réveille,  mon 
piemier  soin  sera  de  vous  chercher  dans  cette  vallée 
immense  ; et  de  quelque  côté  que  vous  soyez , ma  place 

sera  près  de  vous Voilà  bien  de  quoi  me  faire 

gronder  : peut-on  être  triste  comme  cela?  Ah  la  mau- 
dite tête!  c’est  elle  qui  dicte  ces  acccns  plaintifs.  Vous 
allez  paroître  ; la  joie  va  ranimer  la  pauvre  malade. 
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XXY.'  LETTRE. 

Vendredi , à minuit. 

Vods  croyez  que  je  dors  peut-être;  j’ai  bien  autre 
chose  à faire  vraiment.  On  ne  fut  jamais  plus  éveillée, 
plus  folle,  plus.....  je  ne  sais  quoi.  Je  songe  à ce  mer- 
veilleux anneau  dont  on  a tant  parlé  ce  soir  : on  me 
le  donne,  je  l'ai,  je  le  mets  à mon  doigt,  je  suis  invi- 
sible, je  pars,  j’arrive oh?  devinez dans  votre 

chambre  : j’attends  votre  retour,  j’assiste  à votre  toi- 
lette de  nuit,  même  à votre  coucher.  Cela  n’est  pas 
dans  l’exacte  décence  ; mais  je  sappose  que  Milord  est 
modeste.  Vos  gens  retirés,  vous  endormi,  il  semble 
que  je  dois  m’en  retourner;  ce  n’est  pas  mon  dessein, 

je  reste En  vérité  je  reste Mais  croyez-vous  que 

je  respecte  votre  sommeil?  point  du  tout  : pan,  une 
porcelaine  ou  un  bronze  sur  le  parquet  : crac,  les 

rideaux  tirés  : pouf,  mon  manchon  sur  le  nez 

Mais  Milord  s’éveillera;  l’esprit  rira;  il  sera  reconnu, 
attrapé,  saisi  par  une  petite  patte  qui  le  tiendra 
bien.  Ou  u’a  point  de  force  quand  on  rit;  et  puis  le 

silence,  la  nuit,  l’amour Haye,  haye,  vite,  vite, 

qu’on  m’ôte  l’anneau.  Bon  Dieu,  où  m’alloit-il  con- 
duire? Je  ne  voudrois  pas  l’avoir  cet  anneau;  je  crain- 
drois  d’en  faire  trop  d’usage.  Le  désir  est  dans  notre 
cœur  une  source  de  bien  où  nous  puisons  indiscrète- 
ment : elle  nous  paroit  intarissable  ; et  lorsqu'elle  est 
finie,  nous  nous  apercevons  avec  regret  que  nous 
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pouvions  la  ménager.  Si  j'avois  la  facilité  de  ne  jamais 
m’éloigner  de  vous,  je  perdrois  le  plaisir  de  vous  sou- 
haiter, de  vous  attendre,  et  peut-être  celui  de  vous 
plaire.  Je  ne  veux  point  de  l’anneau.  Adieu,  mon  ai- 
mable ami,  adieu,  le  moi , que  j'aime  mieux  que  moi- 
même. 


XXVI/  LETTRE. 

Samedi,  dans  mon  lit,  bien  tard. 

Pourquoi  disiez-vous  du  mal  de  votre  lettre?  elle 
est  bien.  Le  langage  de  votre  cœur  pourroit-il  me 
plaire  moins  que  celui  de  votre  esprit?  Je  ne  puis  ôter 
du  mien  cette  femme  que  vous  aimiez,  qui  vous  a pu 
trahir  : je  la  plains;  elle  a été  bien  malheureuse  de 
ne  pas  connoître  le  prix  d'un  amant  tel  que  vous.  C’est 
un  avantage  pour  ceux  qui  pensent  mai,  de  ne  jamais 
penser  mieux.  Une  ame  capable  de  revenir  de  ses  er- 
reurs, s’abandonneroit  à des  regrets  trop  vifs  en  se 
les  rappelant.  Combien  cette  femme  gémiroit,  si,  plus 
éclairée,  elle  pouvoit  comparer  ce  qui  lui  reste  à ce 
qu’elle  a perdu!.,.  Mais  elle  est  morte;  ne  m’avez-vous 
pas  dit  quelle  est  morte?  Ah  je  veux  le  croire  !....  Ce 
que  vous  sentez  pour  moi,  ne  ressemble  donc  point  à 
ce  que  vous  sentiez  pour  elle  : dois-je  être  flattée  de 
celte  différence?...  Ah,  mon  Dieu,  y penser  deux  ans, 
avec  un  chagrin,  une  colère,  la  haïr  encore!....  Mais 
elle  est  morte;  et  puis,  que  me  fait  un  temps  éloi- 
gné?.... oui,  éloigné,  mais  point  oublié J’ai  des 
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vapeurs de  l'humeur,  je  crois Venez,  Pope  : 

que  la  justesse  de  vos  idées  dissipe  la  bizarrerie  des 
miennes.  Tout  est  bien,  tout  est  comme  il  doit  être, 
vous  le  dites,  vous  le  persuadez Mais  est-il  néces- 

saire à l’harmonie  du  monde,  à cette  chaîne  qui  em- 
brasse tout,  que  lord  Charles  ait  aimé  cette  méchante 
femme  ,*peut-être  mille  fois  plus,  mille  fois  mieux?.... 
Pope  m’ennuie  : cela  est  fort;  mais  qu’est -ce  donc 
qui  me  fait  tant  de  peine?  En  vérité  je  suis  comme  un 
avare  qui  pleure  auprès  de  son  trésor,  parce  qu’il 
vient  de  penser  pour  la  première  fois  qu’un  aufi-e  en 
a possédé  un  plus  riche.  Cette  femme  pouvoit  avoir 
plus  que  moi,  mais  ce  que  j’ai,  n’est -il  donc  rien? 
Mon  partage  me  rendoit  heureuse  hier,  ce  matin  en- 
core; on  ne  m’a  rien  ôté;  ma  situation  n’a  point 
changé:  pourquoi  mon  cœur  s'obstine  t-il  à la  trouver 
moins  douce?  Ah!  Milord,  Milord,  un  de  nous  deux 
a tort.  Je  ne  vous  verrai  pas  demain;  je  vais  à Cantor- 
béry. 


XXVII.«  LETTRE. 

Lundi , à midi  **'■ 

Aimer,  s’attacher,  quelle  folie!  C’est  ne  tenir  qu’à 
un  seul  objet,  c’est  renoncer  à cette  aimable  variété 
que  la  nature  a mise  dans  l'univers.  Ces  jardins  si 
beaux,  où  je  me  promenois  hier,  ne  in’ont  présenté 
que  votre  idée  : je  cherchois  vos  traits  sur  ces  marbres 
que  l’art  a rendus  presque  parlans  : ce  qui  s’olfroit  à 
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mes  regards , les  fixoit  seulement  quand  je  croyois  y 
trouver  une  sorte  de  ressemblance  avec  vous.  Le  citant 
de  mille  oiseaux  dont  les  amours  devancent  la  saison, 
cette  superbe  solitude , je  ne  sais  quelle  douceur  ré- 
pandue dans  l'air,  m’ont  fait  rêver,  soupirer,  songer 

à vous Réellement,  mon  cher  Alfred,  ces  premiers 

jours  du  printemps  animent  les  passions,  les' rendent 
plus  vives,  plus  flatteuses.  Cette  secrète  intelligence, 
celte  admirable  harmouie  qui  unit,  entretient,  re- 
nouvelle tous  les  êtres,  semble  devenir  plus  sensible  ; 
elle  émeut  notre  cœur,  nous  porte  à réfléchir,  éveille 
en  nous  un  désir  indéterminé,  et  nous  avertit  de 
chercher  un  bien  qui  nous  manque.  Ali , ce  bien  est 
l’amour  ! quel  autre  peut  lui  être  comparé!  Hélas  ! ce 
bien,  je  l’ai  trouvé!  pourquoi  ne  puis-je  oublier  qu’il 
est  souvent  la  source  des  peines  les  plus  amères  ! Je 
vois  ici  un  triste  exemple  des  effets  de  la  complai- 
sance. Que  j’en  suis  effrayée  ! Je  me  croyois  si  sûre 
de  ma  fierté,  de  mon  indifférence,  que  j’ai  fait  mille 
imprécations  contre  moi,  que  j’ai  prié  le  ciel  de  me 
punir,  si  jamais  j’étois  assez  foible  pour  préférer  le 
bonheur  d’un  amant  à mes  principes,  à ma  tran- 
quillité. Comment  pourrois-je  me  résoudre?....  Hélas! 
en  vous  voyant , en  vous  écoutant,  en  lisant  vos  lettres, 
je  me  rassure  quelquefois.  J’oublie  des  sermens  indis- 
crets, ou  je  me  dis  comme  les  athées,  les  dieux  sont 

sourds Ah!  s’ils  m’avoient  entendue,  s’ils  me  pu- 

nissoient,  si  vous  cessiez  de  m’aimer,  si  je  vous  per- 
dois!....  Oh,  mon  cher  Alfred,  je  ne  vous  ai  point  vu 
hier,  toutes  mes  idées  se  ressentent  de  l’ennui  que 
votre  absence  m’a  fait  éprouver.  • 
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• XXVIII.e  LETTRE. 

Mardi , à midi. 

La  , doucement  : comme  vous  grondez  ! Mais  n’ai-je 
pas  raison  de  me  révolter  quelquefois  contre  un  pen- 
chant qui  change  mon  cœur,  en  altère  tous  les  senli- 
meus,  n’y  laisse  plus  de  place  pour  ceux  qui  doivent 
m’être  chers,  qui  me  l’ont  tou  jours  été?  Ne  puis-je,  sans 
vous  fâcher,  regretter  un  peu  le  temps  où  tout  me 
plaisoit-,  où  tout  m’amusoit?  Miss  Betzi  que  j’aime  si 
tendrement,  dont  la  vivacité,  l’esprit  et  l’enjouement 
faisoient  mes  délices  : miss  Betzi  qui  m’est  si  attachée, 

eh  bien!  hier elle  ne  m’ennuyoit  pas,  non,  elle  ne 

peut  jamais  m’ennuyer;  mais  je  trouvois  qu’on  tardoit 
bien  à venir  la  reprendre.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien je  me  reproche  cet  instant  où  j’ai  pu  manquer 
en  secret  à l’amitié,  et  trouver  de  trop  une  amie  vé- 
ritable, éprouvée;  une  amie  que  je  préfère  à tout.  Eh 
pourquoi  désirois-je  qu’elle  s’en  allât?  Pour  être  seule 
avec  vous  ; pour  écouter  ces  folles  idées  qui  chaque 
jour  me  paroissent  moins  extravagantes,  et  qui  me 
persuaderont  insensiblement  qu’elles  sont  très-bonnes. 
Vous  vous  plaignez,  vous  dites  que  ce  n’est  pas  de  l’a- 
mour dont  mon  cœur  est  touché  ; vous  avez  bien  rai- 
son. Non,  ce  n’en  est  point  : c’est  bien  mieux,  c’est 
bien  plus  : c’est  l’assemblage  de  tous  les  senlimens  les 

plus  tendres,  les  plus  vifs Ah,  si  vous  en  doutez, 

vous  ne  méritez  pas  de  les  inspirer  ! 


3a 


LETTRES 


XXI X.®  LETTRE. 

Jeudi  au  soir. 

Il  y a deux  heures  que  je  vous  voyois  encore,  mon 
cher  Alfred  ; mais  le  plaisir  de  vous  avoir  vu , n’est 
point  effacé  de  mon  cœur.  J'ai  toujours  devant  les 
miens  ces  yeux  où  l’amour  se  peint , et  dont  le  feu  me 
pénètre.  Je  sens  cette  main  chérie  qui  presse  douce- 
ment la  mienne;  j’entends  le  son  enchanteur  de  cette 

voix  qui  me  plaît  tant Mais  il  est  donc  bien  vrai 

que  vous  m 'aimez,  que  vous  m 'adorez? Est-il 

possible  que  l'amour  me  comble  de  ses  biens,  moi  qui 

dédaignois  ses  faveurs  ? Ah,  sans  vous  je  les  dédai- 

gnerois  encore  !....  Que  l’aménité,  l’agrément  de  votre 
conversation  m’ont  charmée  ce  soir  ! Est-il  rien  de 
plus  aimable  que  cet  air  de  confiance  et  d’intimité 
avec  lequel  vous  m’avez  parlé?....  Félicitez-moi,  mon 
cher  amant,  j’ai  un  ami  que  rien  n’égale  : et  vous, 
mon  tendre  ami,  partagez  ma  joie,  j’ai  un  amant  ado- 
rable. A quel  être  bienfaisant  m’adresserai -je  pour  le 
prier  de  me  les  conserver  tous  deux  ? Ah , l’ami  me 
restera  ! il  me  restera  toujours  : je  lui  sacrifierais  l’a- 
mant, si  jamais  il  l’exigeoit Ne  me  grondez  point, 

mon  cher  Alfred  ; je  ne  veux  pas  séparer  ces  titres 
précieux  : si  votre  cœur  m’en  retirait  un,  croyez  que 
le  mien  les  chérirait  encore  tous  deux,  mais  en  secret. 
L’ame  de  votre  amie  est  noble  : elle  est  fière,  elle 
sauroit  vous  cacher  un  feu  qu’elle  ne  pourrait  éteindre, 

qu’elle 
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qu'elle  ne  désireroit  pas  d’e'teindre.  Elle  vous  aimeroit 

inconstant,  léger,  mais  jamais  perfide Ah,  si  vous 

me  trompiez,  si  l’ombre  même  de  la  fausseté! Si 

Milord  n’étoit  pas Mais  il  est il  est  lui. 

' • 


XXX.«  LETTRE. 

Vendredi  au  soir. 

Vous  avez  raison  de  vous  plaindre  : j’ai  mal  fait 
de  déchirer  ma  lettre  ; ce  procédé  a quelque  chose  de 
désobligeant.  Mais,  mon  cher  Alfred , vous  avez  tout 
pris,  tout  rassemblé;  vous  verrez  ce  que  je  voulois 
vous  cacher.  Le  billet  que  vous  avez  reçu  de  ma  main 
est  l’expression  réfléchie  de  mon  ame  ; l’autre  est  l'ou- 
vrage de  la  nuit  et  de  la  plus  folle  imagination.  Je 
ne  méritois  pas  vos  reproches;  non,  je  ne  rougis  point 
de  vous  laisser  voir  des  désirs  qui  naissent  des  vôtres. 
Ce  n’est  pas  dans  mes  sens  que  j’en  trouve  la  source; 
c’est  dans  mon  cœur , c’est  dans  le  vôtre  ; c’est  dans 
l’idée  flatteuse  de  vous  rendre  heureux.  Le  plaisir  que 
t’attends  d’un  moment  si  doux,  n’a  pour  objet  que 
vous-même.  Quand  votre  bouche  m’assure  qu’il  dé- 
pend de  moi  de  vous  procurer  un  bien  au-dessus  de 
tous  ceux  que  la  fortune  vous  a donnés,  pour  lequel 
vous  les  céderiez  tous;  quand  vos  yeux  attachés  sur 
les  miens,  me  tiennent  un  langage  plus  séduisant  en- 
core, je  voudrois  céder  ; je  hais  le  pi  éjugéqui  m’arrête, 
je  désire  le  bonheur  d’un  amant  si  cher,  j’y  veux  tout 
immoler;  je  me  promets  de  vaincre  ma  répugnance; 
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et  puis,  mon  cher  Alfred,  je  ne  sais  comment  je  re- 
viens à- mes  premières  craintes.  Je  me  livre  à de  tristes 
réflexions;  eh  [pourquoi  na’y  abandonner  ! N’est-ce 
pas  Alfred  que  j aime?  Ces  vaines  terreurs  Y affligent, 

elles  Y offensent,  elles  déchirent  son  cœur , par- 

donne-les  moi , mon  cher  amant  ! elles  se  dissiperont  ; 

votre  amour,  le  mien,  le  temps , mais  en  vérité  je 

ne  saurois  promettre Quoi,  s’avouer  ses  mauvais 

desseins?  fixer  un  moment?  prendre  un  jour? Oh 

cela  m’est  impossible  ! Je  ne  puis  vous  donner  ma 
parole;  n’exigez  pas  que  je  vous  la  donne,  je  ne  le 
pourrai  jamais;  je  vous  en  prie,  ne  l’exigez  pas.  Je  ne 
saurois.  Taisez-vous,  taisez-vous  donc Oh  tais- toi; 


• XXXI.'  LETTRE. 

Lundi , dont  mon  lit , à une  heure  du  mutin. 

Quelle  lettre  , mon  cher  Alfred , je  ne  saurois  la 
quitter!  Que  tout  ce  qui  vient  de  vous,  me  plaît  l 
que  votre  amour  m’est  cher  ! que  j’en  aime  les  assu- 
rances! Ah,  parlez -moi  toujours,  écrivez- moi  sans 
cesse  ! Que  tous  les  instans  de  ma  vie  soient  remplis 
parle  plaisir  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  de  vous 

aimer Mais  qu'il  étoit  joli  ce  soir!  quels  yeux! 

comme  l’amour  l’embellit!  qu’il  répand  de  charmes 
sur  ses  traits!  que  d’esprit,  d’ame,  de  sentiment!  et 
je  lui  résisterois?  et  je  ne  comblerais  pas  ses  vœux  ?.... 

J'entends  encore  ces  soupirs,  ces  accens  flatteurs 

Ah!  comme  vous  peignez  cette  volupté  délicieuse  née 
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des  mouvemens  du  cœur! Mais  je  veux  dormir  : 

oui,  dormir cela  n’est  pas  si  aisé  qu’on  le  diroit  * • 

bien.  Je  prends  un  livre  pour  me  distraire;  il  vous 
appartient  : mon  amant  l'a  touché,  m’en  a parlé.  Ce 
livre  ne  m’endormira  point.  Je  relis  cette  lettre  char- 
mante : je  la  remets  dans  ce  porte-feuille,  que  j’ai  vu 
si  souvent  dans  vos  mains.  Ah  ! qu’il  sent  bon  ! il  sent 

comme  toi Mais  cela  finira- t-il?  Je  vous  dis  que 

je  veux  dormir  : entendez-vous,  Milord,  je  veux  dor- 
mir. Bon  seir  : adieu....  Pas  possible  ; dès  que  je  ferme 
les  yeux , un  lutin  les  ouvre  malgré  moi.  Eh  bien  , 
venez  donc,  idée  d’un  amant  que  j’adore!  emparez- 
vous  de  toutes  les  puissances  de  mon  ame;  je  vous 
préfère  au  sommeil  le  plus  paisible  , au  repos  le  plus 
doux,  au  songe  le  plus  riant,  h moi,  à tout  le  reste 
du  monde....  Oh  pour  cela , Milord  , je  me  plains  de 
vous;  oui,  et  j’ai  raison  : vous  n’avez  point  d’égards, 
d’attention.  . Est-il  bien  de  ne  pas  laisser  un  moment 
de  tranquillité  h celle  que  vous  aimez?  Finissez  : fi- 
nissez donc c’est  le  mot  qu’il  faut  toujours  vous 

dire. 

XXXII.'  LETTRE. 

. Mardi,  à dix  heures. 

Que  je  vous  jure  de  vous  aimer  toujours  : ah  ! je 
vous  le  jure  par  l’honneur,  par  la  vérité,  par  vous- 
mètne.  Votre  cœur  est  l’autel  sacré  qui  reçoit  mes  ser- 
raens.  Puissent  ces  yeux  que  vous  aimez  se  fermer 
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pour  toujours,  si  je  les  lève  jamais  avec  plaisir  sur  un 
autre  que  vous?  Je  ne  meconsolerois  point  de  vous  avoir 
choisi , si  je  me  croyois  capable  d^nconstance.  Mais 
vous,  mon  cher  Alfred , ne  changerez-vous  point  ! cet 
empirequevous  avezsur  moi,  qui  vous  flatte  à présent, 
qui  vous  paroît  si  doux,  ne  vous  lassera-t-il  point  un 
jour?  Hélas!  que  sait-on,  vous  vous  ennuierez  peut- 
être  d’un  commerce  si  sûr,  d’un  règne  si  tranquille. 
Si  cet  état  paisible  vous  fatigue,  vous  rebute;  si  vous 
jle  quittez  , au  moins  souvenez-vous  qu'un  souverain 
qui  abdique,  ne  doit  ni  mépriser,  ni  maltraiter  les 
sujets  qu’il  abandonne  ; que  sa  bonté  doit  les  ména- 
ger, et- graver  dans  leur  souvenir  et  l’amour  de  son 
nom  , et  le  regret  de  sa  perte....  Là,  là,  point  d’hu- 
meur, mon  cher  Alfred;  c’est  un  trait  en  passant,  et 
pas  si  déplacé  que  vous  pourrez  le  dire.  Je  ne  doute 
point  de  votre  sincérité  ; mais  qui  peut  s’assurer  de 
penser  toujours  de  même?  Ladi  Stanlei  disoit  l’autre 
jour,  que  notre  sexe  étoit  léger,  mais  que  le  vôtre 
étoit  perfide.  On  m’assura  que  sur  ces  deux  points  elle 
avoit  fait  mille  épreuves  ; mille , c’est  beaucoup  : 
malgré  son  expérience , je  l’en  crois  bien  moins  que 
vous.  -—-A:  *■  * ' 


XXXIII.*  LETTRE. 

Mercredi , à minuit , une  heure , je  ne  sais  quand.  ** 

Que  mon  ame  est  agitée,  inquiète,  émue!  Le 
désordre  où  je  vous  ai  vu , ces  tendres  plaintes  ne 
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m’ont  que  trop  touchée  : vos  peines  me  pénètrent , 
et  votre  obstination  me  de'sole.  Est  - il  possible  que 
vous  doutiez  de  ma  tendresse?  Non,  vous  m’en  im- 
posez, vous  affectez  cette  défiance  : vous  ne  l’avez 

point , mon  cher.  Alfred  ; vous  ne  sauriez  l’avoir 

Pourtant,  vos  soupirs,  vos  reproches,  ces  larmes  brû- 
lantes dont  vous  arrosiez  mes  mains Ah , ne  m’ac- 

cusez  point  d’une  cruelle  insensibilité  ! vous  ne  pou- 
vez juger  de  ce  que  je  sens....  Mais  tant  de  préjugés  à 
vaincre , une  si  longue  habitude  de  penser  que  rien 
ne  pourroit  les  détruire  ; je  ne  sais  quel  effroi....  Ah  ! 
s’il  étoit  en  votre  disposition  de  m’accorder  une  grâce, 
que  vous  ne  pussiez  le  faire  qu’avec  celle  extrême 
répugnance,  je  ne  vous  la  demanderois  point,  je  ne 
4 voudrois  pas  l’obtenir  de  vous.  Votre  sexe  est  bien 
moins  délicat;  il  prie,  mais  il  menace  en  même  temps. 
Quoi , vous  me  fuiriez  ? quoi , vous  travailleriez  à 
éteindre  une  passion  inutile ? elle  fait  mon  bonheur, 
et  vous  la  nommez  inutile  ! Osez-vous  me  dire  que 
rien  ne  vous  assure  de  mon  cœur?  vous  comptez  donc 
pour  rien  l’aveu  réitéré  de  mon  amour,  mes  lettres, 

mes  complaisances? Est-il  des  liens  plus  sûrs,  plus 

forts  que  ceux  du  sentiment?  est-il  un  sentiment  plus 
tendre  que  celui  qui  m’attache  à vous?.....  Vous  êtes 
un  ingrat.  Eh  bien , travaillez  à m’oublier;  faites  plus, 
aimez-en  une  autre Ah,  je  ne  vous  croyois  pas  ca- 

pable de  m’affliger!  Je  vais  dîner  à Ilamstéad.  Je  ne 
vous  verrai  que  vendredi.  Je  ne  voudrai  pas  vous  voir, 
peut-être;  non,  je  ne  le  voudrai  pas. 
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XXXIV.*  LETTRE. 

Hamstcad , vendredi.  ** 

Le  moi  sur  lequel  vous  comptez,  n'est  pas  toujours 
le  plus  fort.  J'ai,  comme  Sosie,  un  autre  moi  difficile 
à réduire,  et  qui  l’emporte  souvent  sur  tout  ce  que  je 
lui  oppose.  Ge  méchant  moi  ne  m’a  pas  laissée  tran- 
quille un  instant,  depuis  que  j’ai  quitté  Londres;  il 
m’a  fait  pleurer , vous  quereller  , pardonner , me 
fâcher , rester  ici  pour  vous  chagriner , m’ennuyer  , 
me  priver  du  seul  plaisir  où  mon  cœur  puisse  être 
sensible.  Je  voulois  partir  ce  matin , mais  milord  Cla- 
rendon a changé  ma  résolution.  Il  vint  hier  souper 
ici  : on  vous  nomma;  il  nous  dit  qu’il  vous  avoit  laissé 
chez  la  duchesse  de  Rutland,  que  vous  y étiez  seul. 
O quel  mouvement  ce  discours  éleva  dans  mon  ame  ! 
Quoi  ! seul  chez  cette  femme  qui  vous  cherche , qui  vous 
suit  avec  affectation  ! Il  me  fut  impossible  de  souper. 
Je  me  plains  de  la  migraine,  je  cours  m’enfermer.  Je 
relis  ce  billet  si  tendre , où  vous  vous  soumettez  à toutes 
mes  volontés,  où  vous  me  conjurez  de  revenir,  avec 
un  empressement  si  flatteur  : je  n’y  trouve  plus  que 
de  la  fausseté,  des  mensonges,  le  désir  de  me  tromper. 
Une  heure  sonne,  je  vous  vois  seul  avec  la  duchesse. 
Cette  image  ne  peut  s’effacer;  je  vous  écris  des  du- 
retés; puis  je  ne  saurois  écrire.  Pan,  la  lettre  chif- 
fonnée , déchirée , la  plume  à terre , la  table  repoussée. 
Je  me  couche,  tout  l’enfer  est  dans  mon  lit.  Je  ne 
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peux  dormir,  je  ne  saurois  lire;  l’anglais,  le  français, 
l'espagnol,  tout  m’est  odieux.  Je  me  lève  brusque- 
ment, je  vais,  je  viens  dans  ma  chambre  : je  me  fais 
honte  de  mon  peu  de  raison.  Le  jour  luit,  et  ses  pre- 
miers rayons  me  font  apercevoir  de  mon  accablement. 
Je  retourne  dans  mon  lit  : l’extrême  lassitude  m’as- 
soupit. Réveillée  à dix  heures,  je  vous  écris  à onze 
une  plate  et  courte  élégie  dans  la  prose  la  plus  com- 
mune : j’admire  ce  chef-d’œuvre.  Je  plie  le  papier 
tout  de  travers;  je  mets  la  cire  sur  mes  doigts,  et  le 
cachet  à côté  de  la  lettre;  puis  je  sonne,  et  puis  je  ne 
veux  rien.  Je  déchire  la  belle  lettre,  on  m’apporte  la 
vôtre;  je  la  prends,  et  je  me  fâche  de  ce' que  vous  me 
dites,  avant  de  l’avoir  ouverte,  sans  savoir  ce  qu’elle 

contient.  Apres après  je  ne  sais  ce  que  je  veux.  Je 

suis  malheureuse,  en  vérité.  Mon  état  est  bizarre, 
ridicule.  Une  ame  tendre  est  la  source  de  toutes  les 
peine|^l’une  femme;  la  sensibilité  est  en  elle  un  poison 
actif,  que  les  soins  d’un  homme  qui  veut  plaire,  font 
fermenter,  pour  détruire  sgn  bonheur,  égarer  sa  rai- 
son , et  répandre  l’amertume  sur  tous  ses  sentimens. 
J’ai  envie  de  m'établir  ici;  je  hais  Londres,  ses  liabi- 
tans,  l’univers,  vous,  moi,  l’amour,  et  toutes  les  folies 
qu  il  inspire.  Aimez- moi,  ne  m'aimez  pas;  restez, 
partez,  que  m’importe?  O ma  paisible  indifférence, 
qu’êtes- vous  devenue!  Laissez-moi,  Milord,  laissez- 
moi 
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XXXV.*  LETTRE. 

Hamstéad,  samedi  matin. 

/ 

Vous  avezsoupé  chez  votre  sœur eh  bien  j’ai  tort, 

mon  cher  Alfred;  je  le  sens,  je  l'avoue.  Je  pars  : je 
vous  verrai  ce  soir.  Ah  ne  me  dites  plus  que  je  vous 
aime  foiblrment,  que  je  ne  vous  aime  point!  non,  ne 
me  le  dites  jamais.  Comment  pourrai-je  me  consoler  de 
vous  avoir  forcé  de  le  penser  un  seul  instant?  De 
toutes  les  actions  de  ma  vie,  c'est  l'unique,  peut- 
être  , que  mon  cœur  se  reproche. 


XXXVI.»  LETTRE. 

Mercredi , à deux  heures  du  matlflt 

Qu’il  est  doux,  qu'il  est( satisfaisant  de  penser  bien 
de  ce  qu’on  aime  ; de  ne  point  douter  de  sa  foi , de 
son  cœur  ; de  s'applaudir  dans  un  ipstant  que  trop  , 
souvent  la  crainte  des  suites  empoisonne , crainte  qui 
place  le  regret  tout  près  du  plaisir!  Ah  que  mon  ame 
est  tranquille  ! que  ma  joie  est  pure  ! que  ma  confiance 
est  entière  ! J’ai  rempli  les  désirs  de  mon  amant , je 
les  ai  vus  renaître;  il  est  heureux,  il  m’estime,  il 
m’aime,  il  m'adore  : pouvois-je  perdre  dans  son  cœur, 
quand  il  me  doit  au  plus  tendre  des  sentimens?  Il  le 
sait,  il  en  est  sftr.  Je  n’ai  point  cédé  : un  moment  de  dé- 
lire ne  m'a  point  mise  dans  ses  bras  ; je  me  suis  donnée  : 
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mes  faveurs  sont  le  fruit  de  l’amour  , sont  le  prix  de 
l’amour.  Oui,  mon  cher  Alfred,  je  suis  contente; 
puis-je  ne  pas  l’être,  quand  je  suis  à toi,  oui;  toute 
à toi?  Momens  délicieux , plaisir  ravissant,  redoublez 

la  tendresse  de  mon  amant! ah  vous  ne  pouvez 

augmenter  la  mienne Il  m’écrit  dans  l’instant  où 

j’écris  moi-même Ah  prends  garde,  prends  garde, 

mon  cher  Alfred , le  bonheur  ou  le  malheur  de  ma  vie 
est  dans  tes  mains!  Cette  lettre  que  j’attends , que  je 

désire , va  détruire  ou  confirmer  ma  joie Mon  Dieu, 

si  un  peu  moins  de  vivacité  dans  votre  style S’il 

vous  échappoit.,...  si  une  seule  expression  me  faisoit 
craindre non , je  ne  crains  rien  : je  suis  aimée. 


XXXVII.*  LETTRE. 

Vendredi,  à midi. 

Vous  n’avez  point  vu  du  regret  dans  mes  yeux  : 
non,  mon  cher  Alfred;  et  si  quelques  tristes  idées 
s’élevoient  dans  mon  cœur , en  pensant  que  vous  êtes 
heureux , elles  céderoient  bientôt  au  plaisir  toujours 
vif  de  me  dire,  de  me  répéter:  Mon  cher  amant  est  sûr 
que  je  l’aime  ; il  ne  dou|f  plus  de  mes  sentimens,  je 
lui  en  ai  donné  la  preuve  la  plus  décidée.  Pourquoi 
troubler  votre  bonheur  par  une  délicatesse  qui  m’af- 
flige? Tant  que  vous  le  sentirez,  ce  bonheur,  je  ne 
me  reprocherai  rien.  Je  ne  vous  verrai  point  demain.... 
Quoi , je  ne  vous  verrai  point!  Penserez- vous  à moi?  ^ 
Sentirez-vous  cette  petite  absence?  Viendrez- vous  de 
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bonne  heure  samedi Ilélas!  ces  jours  heureux 

passent  avec  une  rapidité;  ils  me  conduisent  à celui 
qui  va  me  pijver  de  vous,  m’enlever  mon  bien  le 
pluscher.  Ah  les  vilains  révoltés,  que  je  les  hais!  faut-il 
que  vous  me  quittiez  pour  eux!  Ils  méritent  bien 
d'être  punis,  puisqu'ils  vous  font  aller  dans  votre  gou- 
vernement. Quels  ordres  cruels!  pouvoit-on  s’y  atten- 
dre? ah  qu’ils  m’affligent!  Adieu,  mon  aimable,  mon 
cher  Alfred. 


XXXVIII.e  LETTRE. 


Samedi , à minuit. 


Oh  qui  peut  rendre,  exprimer  le  plaisir  que  m’a 
fait  cette  visite  ! Aimable  Alfred  ! Le  voir  entrer  dans 
ma  chambre  , quand  je  le  crois  à llamptoncourt  ! 

prendre  une  heure  pour  me  la  donner! Mon  Dieu, 

qu’il  éloit  bien  ! comme  cet  habit  lui  sied  ! que  de 
goût  dans  sa  parure!  que  de  grâce  dans  son  air!  Re- 
gardez-le,  Princesse,  regardez-le  bien  ; dites  tout  bas: 
H est  charmant.  Enviez  mon  bonheur , mais  ne  m’en 
privez  pas;  il  est  à moi;  il  a juré  d'être  toujours  à moi: 
mon  sort  est  plus  heureu^,  mille  fois  plus  heureux 

que  le  vôtre J’ai  lu  cent  fois  votre  lettre,  je  la  lis 

encore;  qu’elle  est  tendre!  quelle  est  folle?  que  je 
me  sais  bon  gré  de  la  mériter  ! qu’elle  assure  ma 

joie! Mais  parlerai-je  toujours  de  ma  félicité?  je 

vous  ennuierai,  mon  cher  Alfred  : n’est-ce  point  à vous 
que  je  dois  les  mouvemeng  de  cette  joie?  C'est  un 
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ruisseau  qui  retourne  vers  sa  source.  Eh  comment 
vous  lasseriez-vous  de  m’entendre  vanter  mon  hou- 
lieur,  vous  qui  le  faites,  vous  qui  m'aimez? 


XXXIX.*  LETTRE.  ” 

• Dimanche,  * dix  heures  du  matin. 

V 

Etes-vous  revenu,  mon  cher  Alfred?  Vous  êtes-vous 
souvenu  de  votre  chère  maîtresse?  son  idée  vous  a- 
t-elle  été  présente,  dans  un  séjour  où  l’orgueil  et  l'in- 
térêt ont  fixé  leur  domicile?  Miss  Betzi  s’est  enfermée 
avec  moi  : nous  avions  des  raisons  différentes  pour 
rester  seules  ; elle  vouloit  étudier,  je  voulois  penser 
à vous.  Elle  a commencé  à lire  tout  haut  son  maudit 
français,  séparant  chaque  phrase,  et  mettant  Zaïde 
en  pièces  : moi  je  n’écoutois  point,  je  n’avois  garde 
d’écouter;  et  je  disois,  fort  bien,  à merveille,  on  ne 
peut  mieux.  Cependant  le  portrait  de  Consalve  a ra- 
mené mon  attention  ; je  me  suis  imaginé  qu’il  vous 
ressemhloit  : si  beau , si  bien  fait;  l’air  noble,  le  cœur 
tendre,  le  naturel  doux.....  En  vérité,  il  vous  res- 
semble. 


XL.e  LETTRE. 

Lundi , à trois  heures. 

Cette  aiguille  semble  immobile;  elle  marcjie  pour- 
tant : elle  va  d'un  pas  égal.  Mes  désirs  ne  peuvent 
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hâter  ni  ralentir  son  mouvement  : quand*  ira-t-elle 
sur  six  heures? J’écris  pour  calmer  mon  impa- 

tience, adoucir  l’attente,  vous  prouver  que  mon 
cœur  est  sans  cesse  occupé  de  vous  : j'écris  pour  écrire. 
Mon  amant  fait  bien  mieux;  il  écrit  pour  peindre, 
enchanter';  c’est  toujours  un  tableau  riant  que  sa 
plume  dessine.  L’esprit , l'amour  et  la  variété  brillent 
dans  ses  lettres;  moi  je  dis,  je  vods  aime,  je  répète, 
je  vous  aime.  Il  faut  me  le  pardonner,  mon  cher  Al- 
fred ; c’est  qu’en  vérité  je  ne  pense  que  cela  : je  ne 
devrois  pas  le  dire  si  souvent , il  faut  de  l’art  pour 
conserver  un  cœur;  ladi  Charlotte  le  dit,  et  ladi 

Charlotte  sait  bien  ce  qu'elle  dit De  l’art , mon 

cher  Alfred?  quoi,  avec  toi?  te  cacher  que  je  t’a- 
dore?  ah  jamais;  non,  jamais! 


XLI.«  LETTRE. 

Mardi , à midi. 

Ne  .cherchez  point  des  noms  plus  doux  pour  me 
les  donner  ; celui  de  votre  maîtresse  est  le  plus  flatteur 
pour  moi;  il  m’est  aussi  cher  que  tous  les  titres  qui 
' peuvent  exciter  les  désirs  d’une  femme  vaine  et  ambi- 
tieuse. Ah!  que  l’or  et  les  pierreries  brillent  sur  mes 
égales!  qu’elles  prisent  des  biens  que  la  noblesse  de 
mes  sentimens  me  fait  .dédaigner,  ton  amour  me  pa- 
rera bien  mieux  que  la  richesse  ne  pourroit  le  faire  : 
embellie  par  tes  caresses,  je  devrai  mon  éclat  à tes 
plaisirs,  à l’heureuse  certitude  d’être  chérie  de  toi. 
Eh  quel  rang,  quel  état  est  au-dessus  du  bonheur? 
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Aimer,  pouvoir  justifier  son  amour  par  l'objet  qui 

l’inspire,  oser  se  dire  : Je  l’avouerois  sans  honte 

Oui,  mon  cher  Alfred,  si  l’usage,  si  la  de'cence  n’étoit 
pas  blessée  par  cet  aveu , je  le  ferois , je  dirois  avec 
vanité  : J’aime  Milord  Erford,  je  suis  à lui;  je  mets 
ma  gloire  à lui  inspirer  de  la  tendresse,  à lui  prouver 
la  mienne.  Qu’il  partage  mes  sentimens;  que  j’excite 
un  moment  de  plaisir  dans  son  cœur,  je  n’envierai 
pas  le  sort  du  plus  grand  roi  du  monde. 


XLII.*  LETTRE. 

s Vendredi , i midi. 

Elle  n’a  donc  plus  que  deux  jours  à vous  voir, 
cette  pauvre  Fanni;  que  cette  idée  l’afflige!  Vous  ne 
me  quitterez  pas  sans  regret,  mon  cher  Alfred,  car 
vous  m’aimez,  vous  m’aimez  beaucoup;  je  me  le  dis 
souvent.  J’ai  besoin  de  me  le  dire,  quand  je  ne  vous 
vois  point  ; mais  vous  m’en  assurez  bien  mieux.  Que 
de  jours  à passer  sans  vous  voir,  sans  espérer  de  vous 
voir,  sans  écouter  si  ce  carosse  arrête,  sans  me  dire, 
le  voilà!  Combien  de  fois  cinq  heures  sonneront, 
sans  que  mon  cœur  sente  ce  battement,  doux  avant- 
coureur  du  plaisir?  Ah!  miss  Betzi,  miss  Belzi,  que 
vous  allez  avoir  besoin  de  votre  aimable  complaisance  ! 
que  j’en  abuserai  ! combien  de  fois  lui  répéterai-je  : 
« Il  esfcliarmant  : n’est-ce  pas,  Miss,  qu’il  est  char- 
mant? non  je  ne  puis  trop  l’aime^...  »!  et  puis  tant 
de  récits,  de  détails,  de  confidences et  puis  toutes 
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les  folies,  les  vains  projets  dont  une  ame  tendre  s’a- 
muse  Ah  ! ce  cachet,  ce  divin  cachet  de  Salomon, 

Où  est-il  ? que  ne  l’ai-  je  k présent  ! je  suivrois  vos  pas  , 

invisible  et  tout  près  de  vous Mais  quoi!  mon 

cher  Alfred  seroit-il  gouverneur  d’une  province  de  la 
GTande-Bretagne?  auroit-il  un  maître  dont  les  ordres 

pussent  l’éloigner  de  moi? Lui!.....  Non;  il  a les 

vertus  de  Titus  ; je  lui  donnerois  l’empire  de  Néron. 
On  dit  que  ce  Prince  fut  un  jour  souverain  paisible 
du  monde  connu  : mon  cher  Alfred  en  seroit  le  mo- 
narque chéri,  révéré Ah!  je  souhaite  en  vain,  les 

génies  n’entendent  point  ma  voix,  n’accourent  point 
à ma  voix  : mon  cher  Alfred  partira,  hélas,  il  partira! 


XLIII.c  LETTRE. 


Samedi,  à deux  heures  du  matin. 

Ce  n’est  ddnc  pas  rtioi  qui  vous  donnerai  cette 
lettre,  mon  cher  Alfred  : une  autre  main  vous  la  pré- 
sentera ; vous  he  lirez  point  dans  mes  yeux  la  vérité 
des  sentimens  qu’elle  contient;  je  ne  lirai  point  dans 
les  vôtres  l’impression  qu’elle  fera  sur  vous  : mes  re- 
gards suivoient  tous  vos  mouvemens,  et  je  m’applau- 
dissais de  l’air  satisfait  avec  lequel  vous  lisiez  les 
assurances  de  mon  amour.  Aimable  et  douce  habi- 
tude, que  votre  perte  est  sensible!  Demain  viendra 
et  n'amencra  point  le  moment  désiré;  les  heures  pas- 
seront, et  celle  o^je  vous  voyois,  passera  comme  les 
autres  ; elle  passera,  mon  cher  Alfred,  et  vous  ne 
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viendrez  point.  AIj  ! mon  Dieu,  vous  ne  viendrez 

point!  Que  mon  cœur  est  serre'! J’ai  retenu  mes 

larmes  chez  miss  Betzi,  mais  je  vous  promettois  en 

vain  de  n’en  point  répandre  ; j’ai  vu  couler  les  vôtres 

l’amour  est  cruel,  car  je  lésai  vu  couler  avec  plaisir. 
Le  voilà,  ce  portrait,  qu’il  est  différent  de  vous!  Votre 
lettre  vous  rend  bien  mieux , elle  me  parle  au  moins; 
et  le  sentiment,  plus  habile  que  l’artiste,  m’ofTre  ces 
traits*  chéris  que  je  cherche  vainement  d;.ns  cette 

image Est-ce  là  cet  air  fin,  ce  souris!  Non,  ce 

ne  l’est  pas Mais  il  est  tard,  le  chagrin  appesantit, 

si  j’allois  dormir  et  passer  l’heure  d’envoyer  à la  poste, 
mon  cher  Alfred  ne  trouveroit  point  de  lettre  en  ar- 
rivant ; il  accuseroit  sa  maîtresse  de  négligence , de 
froideur  peut-être.  Ah!  cette  crainte  m’éveillera,  il  la 
trouvera  cette  lettre;  il  se  dira  avec  complaisance: 
Ma  tendre  amie  m’est  attachée , elle  est  ardente  a me 
le  prouver.  Il  m’en  aimera  davantage  ; il  connoît  le 
prix  d’un  cœur  sincère;  l’éloignement  ne  détruira  pas 
le  plaisir  qu’il  sent  à m’occuper;  et  plus  je  lui  dirai 
que  je  l’aime,  plus  il  m’aimera  lui  - même.  Adieu, 
mon  aimable  ami,  adieu  : que  ce  mot  me  fait  de 
peine  à présent!  Pensez  à moi,  ah!  pensez-y  tou- 
jours ! 

XL IV.*  LETTRE. 

Dimanche,  à minuit. 

Enfui  il  est  fini  ce  jour  dont  rien  n’a  trompé  la  lon- 
gueur; il  est  fini;  et  demain  ne  sera  pas  plus  heureux  : 
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je  n’aurai  point  de  lettre,  pas  la  moindre  marque  de 
votre  souvenir.  Ah  ! que  cela  est  dur  pour  un  cœur 
accoutumé  aux  plus  tendres  soins  du  vôtre.  Vous 
fuyez,  mon  cher  Alfred;  vous  vous  éloignez  avec  vi- 
tesse d'une  femme  qui  vous  adore  : hélas  où  êtes-vous 
déjà?  ce  portrait  est  donc  tout  ce  qui  me  reste?....  Il 
me  paroît  moins  mal  qu’hier  ; à force  de  le  tourner, 
de  le  pencher,  j’y  trouve  une  ombre  légère  de  ce  que 
j'aime , je  sens  qu’il  me  devient  cher  ; il  a un  di41e  de 

petit  nez  qui  ressemble  à un  autre En  vérité  je 

l'aimerai,  je  l’aime  déjà;  l’habit  me  plaît  : le  premier 
jour  où  je  vous  l’ai  vu , est  bien  présent  à ma  mé- 
moire; c’est  celui  où  je  me  suis  dit  de  si  bonne  foi,  je 
l’aime;  mon  Dieu,  je  l’aime  : oh  je  vous  aimois  bien 
fort,  quand  j’osai  me  l’avouer!  Je  vous  aime  mille  fois 
davantage. 


XLV.’  LETTRE. 


Lundi  matin. 

Oo  êtes-vous  à présent,  mon  cher  Alfred?  que  faites* 
vous , songez-vous  à celle  qui  ne  respire  que  pour  vous 
aimer?  me  rappeler  tous  vos  discours,  relire  vos  lettres, 
en  attendre,  en  désirer,  vous  écrire;  voilà  ce  qui  va 
remplir  tous  les  instans  de  votre  absence.  Point  d’amuse- 
ment, point  de  dissipation;  une  idée  si  chère  me  suffit  : 
elle  me  suivra  sans  cesse,  je  la  porterai  partout.  Mi- 
lord James  me  disoit  hier  : Milord  est  donc  parti?  c’est 
l’homme  d’Angleterre  le  mieux  fait  et  le  plus  aima- 
ble, 
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ble  ; il  vous  aime , Madame , vous  devriez  en  faire 
cas ; il  mérite  du  retour.  Et  moi  je  disois  tout  bas  : Ah  ! 
qu’il  a bien  ce  qu’il  mérite,  jamais  Milord  ne  donnera 
de  conseils  qui  soient  mieux  suivis.  11  est  aimable  mi- 
lord James.  Sir  Thomas  est  charmé  de  me  voir  bien 
triste;  il  trouve  que  cela  est  dans  Tordre  : et  vous  sa- 
vez que  sir  Thomas  met  de  Tordre  partout , excepté 
dans  ses  propos.  Si  miss  Betzi  faisoit  un  voyage,  il  se- 

roit  comme  moi Mais  on  vient  m'interrompre 

Adieu. 


XLY I.e  LETTRE. 

' Mardi,  à cinq  heures. 

Quelle  date,  mon  cher  Alfred!  elle  est  bien  cruelle; 
je  vais  voir  beaucoup  de  monde,  et  je  n’attends  point 
la  seule  personne  que  je  désire,  c’est  aujourd'hui  le 
jour  de  ma  naissance.  Je  pourrois  dire  avec  l’aimable 
Française  (’)  dont  je  vous  ai  prêté  les  lettres,  il  y a 
aujourd’hui  vingt  - six  ans  qu’il  naquit  une  créature 
bien  destinée  a vous  aimer.  On  va  me  souhaiter  mille 
biens , sans  jamais  songer  à l’unique  dont  mon  cœur 
poui  roit  être  flatté.  Dans  trois  jours  la  même  fête  ar- 
rive pour  vous , votre  voyage  vous  dispense  d’un  en- 
nuyeux cérépionial.  Oh  quels  vœux  formerai- je  pour 
mon  tendre  ami  ! me  sera-t-il  possible  de  séparer  ses 
intérêts  des  miens!  Non  ! les  félicités  dont  je  prie  le 
ciel  de  le  combler,  ne  feront-elles  pas  mon  bonheur!... 

(')  Madame  de  Sévigné. 

M.rac  Bjccoboki.  IV.  4 


m — 


Digitized  by  Google 


5o 


LETTRES 


La  constance  est  une  vertu  que  je  demande  avec  ar- 
deur pour  vous,  mon  cher  Alfred est -ce  bien 

pour  vous?....  La  petite  sœur  de  miss  Betzi  m’a  fait 
tressaillir  ce  matin  à Ilideparc  où  nous  nous  prome-t 
nions;  elle  a vu  le  chevalier  d'Orset  qui  venoit  après 
nous;  il  avoit  un  habit  comme  celui  que  vous  aviez 
mis  la  veille  de  votre  départ  : la  jolie  enfant  m’a  tirée 
doucement,  et  m’a  dit  d’un  air  riant  et  fin  : Voilà  mi- 
lord Erford;  et  moi  comme  une  folle,  comme  une 
étourdie,  je  me  suis  tournée  toute  rouge,  toute  émue, 
et  puis  de  me  moquer  de  moi,  de  rire;  car  on  ne  > 
peut  s’empêcher  de  rire  d’une  telle  sottise. 

A trois  heures  du  matin. 

Que  j’ai  de  peine  à fermer  ma  lettre!  Il  me  semble 
avoir  mille  choses  à vous  dire  encore  : il  faut  pourtant 

vous  quitter vous  quitter,  mon  cher  Alfred  ! 

Comme  un  temps  fait  regretter  l’autre!  hélas!  j’élois 
bien  heureuse  quandjevous  quittois!  Je  vais  ine  mettre 
au  lit,  votre  portrait  y vient  avec  moi,  nous  allons 

dormir  ensemble dormir  ! Ce  portrait-là  ne  vous 

ressemble  guère  ; il  ne  vous  ressemble  point  du  tout. 


XL VII.*  LETTRE. 


Mercredi , 4 midi. 


Vehez,  mon  cher  Alfred,  venez  me  dédommager 
de  tout  l’ennui  que  j’ai  éprouvé  hier.  Le  plaisir  de 
vous  parler  peut  seul  me  faire  oublier  tant  de  fa- 
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deurs  que  l’usage  oblige  d’entendre Ah!  quelle 

humeur!  quelle  tristesse!  cette  entière  privation  m'est 
affreuse  : ni  vous,  ni  rien  de  vous!  Quoi,  pas  une  li- 
gne en  route?  courez-vous  donc  toujours?  m’auriez- 
vous  oubliée?  non,  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas 
le  croire.  Faites-vous  des  vœux  pour  votre  maîtresse? 
Ah  ! je  vous  en  prie,  demandez  à l'amour  et  à la  for- 
tune qu’ils  daignent  lui  conserver  le  cœur  de  son 
amant. 

A trois  heures. 

Voilà  des  lettres  de  partout,  et  pas  une  qui  m’in- 
téresse : point  de  nouvelles  de  mon  cher  Alfred.  Oh 
que  je  suis  laide,  sotte,  fâcheuse!  la  belle  mine  que 
je  vais  faire!  Il  faut  sortir  pourtant;  mais  que  m’im- 
porte? Je  ne  veux  pas  plaire;  j’aime,  je  suis  éloignée 
de  ce  que  j’aime;  je  ne  tiens  plus  à rien  : il  me  semble 
qu'on  m’a  tout  pris,  tout  enlevé,  même  mes  espéran- 
ces; je  suis comme  si  je  n’étois  point.  Je  vais  chez 

ladi  Worthy,  il  le  faut;  elle  m’ennuiera,  mais  pour 
aujourd'hui  je  le  lui  rendrai  bien. 

A six  heures. 

Comme  j'allois  sortir  arvec  miss  Betzi,  sir  Thomas, 
le  bon,  l’aimable  sir  Thomas,  m’apporte  une  lettre  : 
je  le  remercie,  je  le  caresse,  je  lui  fais  baiser  la  main 
de  la  méchante  Miss.  Je  lis  cette  lettre,  je  ris,  je 
pleure,  je  suis  contente,  attendrie,  charmée;  j’em- 
brasse ma  chère  amie.  Il  est  triste , Miss,  il  est  triste  : 
ah!  c’est  qu’il  m’aime;  et  puis  je  ne  sais  ce  que  je  fais, 
je  mets  la  lettre  dans  mon  sein,  et  puis  je  la  reprends, 
et  puis  je  la  baise  mille  fois.  Ah  ! que  vous  m'êtes  cher  ; 
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que  je  suis  touchée  des  assurances  de  votre  amour! 
qu’elles  redoublent  le  mien!  mais  il  faut  sortir.  Quoi , 
vous  laisser?  vous,  mon  cher  amant?  Maudit  soit  l’u- 
sage. Je  vais  donner  cette  feuille  à sir  Thomas;  il  la 

fera  partir  ce  soir.  Adieu  donc,  adieu Oh  que  Miss 

est  pressée!  Elle  est  trop  indifférente  : oui,  elle  l’est 
trop.  Adieu.  Je  vous  dirai  ce  soir  tout  ce  que  je  pense, 
si  pourtant  il  m’est  possible  de  l'exprimer. 


XLVIIR  LETTRE. 

Mercredi,  à minuit. 

Je  vous  ai  quitté  brusquement,  mon  cher  Alfred  : 
on  m’arrachoit  au  plaisir  de  vous  parler,  quel  tort  on 
me  faisoit!  Ces  momens  donnés  à mon  cœur,  au  désir 
de  vous  plaire,  de  vous  amuser,  sont  les  plus  doux 
de  ma  vie.  Que  j’aime  à vous  suivre,  h voyager  avec 
vous,  toujours  présente  à votre  idée!  ah,  soyez  sûr 
que  vous  ne  sortez  pas  un  instant  de  la  mienne  ! Sir 
Thomas  a fait  partir  ma  lettre  : il  est  bien  mon  ser- 
viteur en  vérité,  et  très -content  de  ma  conduite, 
surtout  de  ma  mauvaise  humeur  : il  est  bien  loin 
delà  trouver  ridicule;  et  quand  je  le  reçois  comme 
un  chien,  cela  lui  paroît  le  plus  naturel  du  monde. 
La  cruelle  qu’il  aime  en  vain,  bien  en  vain,  je  vous 
assure , n'est  pas  si  complaisante  pour  moi  ; elle  me 
raille , m’imite , fait  une  grimace  qu’elle  appelle  l’air 
ennuyé  de  madame,  et  puis  elle  éclate  de  rire  ; elle 
ne  me  corrigera  point  ; mon  cher  Alfred  n’y  est  pas  ; 
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je  ne  l'attends  point  : non,  je  ne  saurois  rire.  J’ai  lu 
cent  fois  votre  lettre  ; ce  chagrin  dont  je  devrais  être 
flattée,  me  pénètre:  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
triste....  J’ai  mis  la  lettre  sur  mon  sein,  mon  visage 
sur  la  lettre,  et  je  l’ai  baignée  de  mes  larmes....  Elle  J 
sera  sur  mon  cœur  cette  lettre  que  tu  as  touchée, 
elle  y sera  toujours  : une  autre  de  la  même  main 
pourra  seule  l’en  ôter,  et  prendre  sa  place....  Que 
je  ne  cesse  point  de  vous  répéter  que  je  vous  aime  ; 
«ih , je  ne  me  lasserai  ni  de  le  penser , ni  de  Mcrire  ! 
Puissiez-vous,  mon  cher  Alfred,  prendre  autant  de 
plaisir  à l’entendre,  que  j’en  ressentirai  toujours  à 
vous  le  dire!.,..  Il  y a deux  heures  que  j’étois  dans 
ce  coin  où  vous  vous  plaisez  ; ils  jouoient,  ils  se  querel- 
loient;  moi  je  fermois  les  yeux;  je  cherchois  à me 
tromper  moi-même...  Il  vient,  me  disois-je,  il  entre, 
il  va  m’embrasser;  je  connois  ce  pas  vif  et  léger,  j’en- 
tends cette  voix  dont  le  son  si  doux,  si  caressant, 

éveille  le  plaisir  dans  mon  cœur Eh  pourquoi 

1 ei’reur  se  dissipe-t-elle?  d’où  vient  n’est-ce  point  lui  ? 
quoi,  tu  n’es  pas  là?  quoi  tu  n’y  serqf  point  demain, 
ni  après  ? tu  n’y  seras  donc  jamais?  Mon  cher  Alfred  ? 
mon  aimable  amant,  plaignez  votre  maîtresse;  elle 
ne  vous  voit  plus,  elle  ne  vous  verra  de  long-temps... 
Ah,  qu’un  instant  de  votre  présence,  qu’un  seul  de 
ces  baisers  que  tu  lui  prodiguois,  porterait  de  joie 
dans  son  ame  ! Mais  vous  ne  m'entendez  point  : hélas, 
vous  ne  sauriez  m’entendre! 


1 
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XLIX.*  LETTRE. 

Jeudi  matin. 

Cessez  de  craindre  mes  réflexions,  elles  sont  toutes 
à votre  avantage.  Quelque  dure  que  me  soit  cette  sé- 
paration, quelque  douleur  que  je  ressente  de  votre 
absence,  je  ne  me  repens  point  de  vous  aimer  : les 
peines  "les  plus  cruelles  ne  me  feroient  pas  x enoncer 
à un  sentiment  que  vous  m’avez  rendu  si  cher.  Un 
billet  de  votre  main,  un  instant  de  votre  vue,  un 
baiser  de  votre  bouche,'  me  causeront  plus  de  plai- 
sirs, que  dix  ans  d’une  stupide  indifférence  ne  pour- 
roient  m’en  procurer.  Bon  Dieu  ! quand  vous  entierez 
dans  ma  chambre , quand  je  levex  ai  les  yeux  sur  vous, 
quand  je  me  sentirai  dans  vos  bras , quand  je  vous 
pi-esserai  dans  les  miens,  me  souviendrai-je  des  pleurs 
que  votre  éloignement  me  fait  répandre?  non,  je  ne 
me  souviendrai  que  de  vous.  Adieu.  Je  suis  forcée  à 
vous  laisser.  Aimez- moi,  aimez-moi  bien , aimez-moi 
tendrement,  aimez-moi comme  je  vous  aime. 

L.e  LETTRE. 

Vendredi  au  toir. 

J’ai  fait  aujourd’hui  tout  ce  qui  m’a  été  possible 
pour  dissiper  cet  ennui  si  difficile  à vaincre,  et  j'ai 
cherché  en  vous  un  axnusement  qu’aucun  autre  objet 
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ne  pouvoit  me  procurer.  Je  me  suis  retirée  dans  mon 
petit  cabinet  : j’ai  ouvert  le  tiroir  qui  renferme  les 
gages  précieux  de  votre  amour.  J'ai  lu  toutes  ces 
lettres  si  tendres;  je  prononçois  avec  un  sentiment 
délicieux  des  mots  que  votre  main  a tracés,  que  votre 
cœur  a dictés.  Que  cette  lecture  m’a  touchée  ! Avec 
quel  regret  j'ai  rappelé  le  temps  heureux  où  vous  me 
donniez  vous-même  ces  aimables  lettres!  quelle  diffé- 
rence,  mon  cher  Alfred  ! mon  bonheur  n’est  pas  dé- 
truit, mais  qu’il  est  cruellement  interrompu  ! Il  y a 
bien  peu  que  vous  êtes  parti;  déjà  si  triste,  si  abattue , 
que  ferai-je  dans  la  suite?  J'atteBds  une  lettre  demain  : 

ah , si  je  n’en  avois  pas  ! mais  j’en  aurai , vous  ne 

voudriez  pas  m’abandonner  à mon  inquiétude  : la 
moindre  négligence  qui  viendroit  de  votre  cœur  me 
ineltroit  au  désespoir;  elle  feroit  plus  encore,  elle 
m’ôteroit  mon  amour.  Je  n’ai  jamais  imaginé  qu’une 
femme  pût  soutenir  la  diminution  des  soins  d’un 
homme  qu’elle  aime  : je  méprise  celle  qui  la  sup- 
porte, ou  fait  des  efforts  pour  rallumer  une  passion 
presqu’éteinte.  Rien  de  plus  libre  que  l’amour.  Il  est , 
dit  Pope,  libre  comme  l’air  ; on  peut  désirer  de  le 
fixer,  mais  c’est  le  plus  vain  des  projets  de  vouloir 
le  retenir.  Je  vous  l’avoue,  mon  cher  Alfred,  je  rom- 
prois  avec  mon  amant,  mon  amant  adoré,  dès  l’ins- 
tant où  je  cesserois  de  me  croire  l’objet  le  plus  cher 
à son  cœur.  Oui , je  préférerois  une  grande  douleur  à 
toutes  ces  petites  que  donne  la  conduite  d’un  homme 
déjà  las  de  ses  assiduités.  Qui  moi,  je  ferois  des  plaintes, 
des  reproches?  ah  fi,  fi!  c’est  une  bassesse  de  montrer 
des  doutes  humilians.  Dès  que  l’on  entrevoit  l'indiffé- 
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rence  ou  le  dégoût,  il  faut  s’arracher  à la  honte  de 
paroître  encore  sensible.  Je  ne  me  crois  pas  vaine; 
mais  je  me  connois  fière,  capable  de  sacrifier  beau- 
coup à ce  que  je  me  devrois  k moi-même.  L’amour 
heureux  élève,  annoblit  le  cœur  qui  l'inspire  et  le  par- 
tage, mais  c’est  avilir  ce  sentiment  de  le  conserver  à 

un  ingrat Eh,  pourquoi  donc  tous  ces  propos? 

est-ce  que  je  perds  l’esprit  d’ennuyer  ainsi  mon  cher 
Alfred?  il  n’est  point  ingrat;  son  ame  sensible  et  déli- 
cate est  occupée  de  moi.  J’aurai  une  lettre;  oui,  je 
l’aurai.  Adieu,  mon  aimable  ami.  Miss  Betzi  vous  prie 
de  croire  que  si  vous  tardiez  à m’écrire,  vous  pourrez 
sans  inconvénient  m’adresser  vos  lettres  à Bedlam  (0. 
Qu’elle  est  heureuse,  mon  cher  Alfred  ! elle  rit,  elle 
rit  toujours  : elle  n’aime  rien.  Mais  est-on  heureux 
de  n’aimer  rien?  non,  oh  non. 


LI.®  LETTRE. 

Samedi  an  soir. 

J’m  été  aujourd’hui  dîner  à huit  milles  de  Londres, 
avec  deux  dames  catholiques  qui  se  sont  retirées  dans 
cette  espèce  de  couvent  nouvellement  toléré  : cela 
peut  passer  pour  un  monastère,  quoique  les  reli- 
gieuses soient  en  habit  séculier.  La  maison  est  belle, 
et  remplie  de  jeunes  demoiselles  irlandaises.  J’ai  été 
frappée  de  l’extrême  tranquillité  qui  règne  dans  ce 
lieu.  Miss  Betzi  et  sa  petite  sœur  étoient  avec  moi.  Sir 


(0  Maison  où  l'on  tient  les  fous. 
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Thomas  est  venu  nous  chercher.  Il  vouloit  faire  voir 
à la  cruelle  Miss  combien  il  a bon  air  sur  le  plus  beau 
cheval  qu’il  soit  possible  de  voir.  A peine  avions-nous 
fait  un  mille,  qu’il  a demande'  la  place  qui  restoit. 
Nous  revenions  donc  tous  quatre  dans  un  grand  si- 
lence. Sir  Thomas  soupiroit , miss  Betzi  marmotoit 
un  air  à boire,  l’enfant  mangeoit  des  massepains,  et 
moi  je  me  contois  une  histoire.  Quand  mon  cher  Al- 
fred ne  m’aimera  plus,  disois-je,  je  me  ferai  catho- 
lique, et  j’irai  habiter  cette  maison  paisible.  J’aurai 
bien  du  plaisir  à me  confesser,  car  je  ne  parlerai  que 
de  mon  amant  : tous  les  saints  et  toutes  les  saiutes  qui 
pareront  mon  oratoire , auront  cette  aimable  phy- 
sionomie. Le  portrait  que  je  tiens  de  sa  main , placé 
dans  le  lieu  le  plus  éminent,  sera  le  patron  révéré 
dans  mon  simple  hermitage  : couronné  de  fleure,  et 
couvert  d’un  voile  léger,  il  ne  sera  vu  que  de  moi; 
il  sera  toujours  le  dieu  de  mon  cœur.  Je  lui  adresse- 
rai des  vœux  qui  ne  le  toucheront  plus  : n’importe;  je 
sentirai  toujours  de  1^ douceur  à m’occuper  de  lui, 
mais  en  secret.  Milord  sera  mon  ami,  il  viendra  me 
voir  quelquefois.  Je  lui  cacherai  mes  peines;  il  n’aper- 
cevra pas  même  la  trace  de  mes  larmes  : je  renfer- 
merai mes  regrets  : je  ne  lui  parlerai  que  de  lui , de 
sa  grandeur,  de  sa  fortune,  de  ses  emplois  brillans; 
il  ne  saura  pas  qu’il  est  toujours  aimé;  que  son  amie 
est  malheureuse,  malheureuse  par  lui.  Avec  ce  petit 
projet , nous  avancions  vers  Londres,  et  le  cœur  me 
battoit  bien  fort;  aurai-je  une  lettre,  disois-je  à sir 
Thomas?  vous  irez  voir  si  j’ai  une  lettre.  Il  y a été, 
je  n’en  ai  point.  Se  peut-il  ? Hélas , je  n’en  ai  point  ! 
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A minuit 


Je  suis  tout-à-fait  triste,  mon  cher  Alfred  ; celte 
lettre  qui  n’est  point  venue.  Eh , mon  Dieu , pour- 
quoi n’est-elle  pas  venue?  Ah,  l'absence  est  le  poison 
de  l’amour,  elle  flétrit  tous  ses  plaisirs!  Adieu,  je  vais 

me  mettre  au  lit Et  ce  portrait  qui  lit; je 

ne  puis  le  souffrir  ce  soir,  son  air  gai  excite  ma 
colère  : il  passera  la  nuit  en  pénitence,  tout  seul, 
dans  le  tiroir , pour  lui  apprendre  à me  montrer  de  la 

joie  quand  je  suis  de  mauvaise  humeur.  Et  vous 

vous,  je  vous  aime  encore;  mais 


LII.*  LETTRE. 


Dimanche  malin. 

J’ai  repris  le  pauvre  petit  portrait,  je  lui  ai  par- 
donné; il  faut  bien  que  je  l'aime,  il  est  mon  unique 
consolation.  Je  vous  y trouvé,  parce  que  je  vous 
cherche,  vous  désire  : il  est  après  tout,  l'objet  qui 
vous  retrace  le  mieux  à mes  yeux.  Ah,  tout  vous  re- 
trace à mon  cœur!  Quoi,  tu  es  mieux  que  ce  por- 
trait? ton  visage  est  plus  noble,  plus  beau  que  celui- 

là  ? Qu’il  est  joli  pourtant!  qu’il  est  aimable!  qu’il 

me  plaît!  Hélas  mes  plus  tendres  baisers  ne  l’animent 
point,  il  est  toujours  le  même!  Insensible  à toutes  mes 

caresses,  la  froide  image  ne  me  les  rend  point 

Est-ce  là  cet  amant  passionné,  ardent,  qu’un  seul  re- 
gard rend  si  vif,  si  obstiné,  presqu’absoiu? ah-, 

que  n’est-ce  lui! 
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L III.e  LETTRE. 


Lundi,  à minuit. 


Que  puis-je  vous  dire , dans  la  position  fâcheuse  où 
je  suis?  Après  avoir  attendu  ce  jour  avec  tant  d'im- 
patience, le  voir  finir  sans  recevoir  cette  lettre  si  dé- 
sirée ; ne  savoir  que  penser;  n’oser  vous  condamner, 
dans  la  crainte  d’être  injuste;  m’inquiéter,  me  cha- 
griner, pleurer,  c’est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Ah, 
pourquoi  vous  ai-je  aimé!  J’ai  vu  partir  Milord  pour 
Plimouth , je  l’ai  vu  partir  pour  Bath  ; pourquoi  son 
voyage  à ***  est-il  un  événement  pour  moi?  Milord 
n’étoit  point  à Londres , et  mon  cœur  n’avoit  rien  qui 
l’agitât;  Milord  ne  m’écrivoit  point,  et  pourtant  j’étois 
heureuse.  Par  quelle  fantaisie  a-t-il  voulu  m’intéresser 
à sôn  sort?  faut-il  que  le  mien  dépende  de  lui?  D'où 
me  vient  la  douleur  qui  me  presse?  que  me  manque- 
t-il?  une  feuille  de  papier!  et  me  voilà  désolée  parce 
que  je  ne  l’ai  point.  Ah,  Milord,  Milord , cst-ce  ainsi 
que  vous  aimez!  si  vous  connoissiez  le  cœur  que  vous 
avez  touché , vous  ménageriez  mieux  son  extrême  sen- 
sibilité : vous  êtes  loin,  bien  loin  d’imaginer  le  cha- 
grin que  vous  me  donnez.  Je  crains  que  quelque  ac- 
cident ne  vous  ait  arrêté  dans  votre  route , que  vous 

ne  soyez  arrivé  malade,  que  vous  ne  m’aimiez  plus 

Quelque  terrible  que  soit  cette  dernière  idée,  je  la 
préféré  sans  balancer  aux  deux  autres.  Ah , que  l'a- 
mour me  vend  cher  les  plaisirs  qu’il  m’a  donnés  ? Il  y 
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a neuf  jours  qu'à  la  même  heure  je  vous  écrivois  ; 
mais  quelle  différence  ! Je  parlois  à un  amant  dont 
j’e'tois  adorée;  à qui  est-ce  que  je  parle  à présent? 
Je  ne  vous  connois  plus;  non,  Milord,  je  ne  vous 
connois  plus. 

Mardi , à »ix  heures  du  soir. 

Os  prend  vivement  votre  parti;  miss  Betzi  ne  veut 
pas  que  vous  ayez  tort , elle  ne  conçoit  pas  que  vous 
puissiez  avoir  tort.  Elle  vous  défend , me  gronde  ; je 
suis  malheureuse , ët  on  vous  plaint Cette  injus- 

tice me  révolte,  elle  veut  déchirer  ma  lettre;  ce  style 

chagrineroit  Milord,  il  ne  faut  pas  qu’il  voie OU 

je  vous  assure.  Miss,  qu’il  verra Il  boudera; 

que  m’importe  ? il  sera  fâché à la  bonne  heure  : 

vous  vous  repentirez  dans  un  moment..,,  je  le  veux 
bien.  Eh  que  lui  dirois-je?  des  choses  tendres.  Il  n’est 
plus  mon  cher  Alfred,  mon  ami,  mon  amant,  l'u- 
nique objet  des  affections  de  mon  cœur  : il  ne  m’est 
plus  rien  ; non,  rien  du  tout.  Ah,  s’il  m’avoit  écrit!.... 
mais  c’est  un  paresseux,  un  négligent,  un  ingrat,  oui, 
plus  ingrat  qu'on  ne  peut  dire.  Adieu,  Milord;  dai- 
gnez recevoir  mes  humbles  coroplimens? Oh  je 

vois  d'ici  la  mine  que  vous  faites  ; mais mais  je  ne 

m’en  soQcie  guère,  entendez-vous? 


LIV.«  LETTRE. 

* 

Toujours  mardi , à minuit. 

Oh  est  bien  fier,  bien  content,  bien  heureux,  quand 
on  n’a  point  de  reproches  à se  faire  ; quand  on  peut  se 
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dire,  je  ne  mérite  pas  ceux  dont  on  m’accable;  j’é- 
prouve l’injustice  des  autres.  On  attend  une  imperti- 
nente maîtresse  à ses  genoux,  on  lui  dit  : Ingrate, 
vous  seriez  trop  punie , si  vous  aviez  raison.  J ai  tort, 
mon  cher  Alfred;  mais  j’ai  craint,  j’ai  souffert;  mes 
peines  ont  été  réelles  : n’obtiendrai-je  pas  ma  grâce? 
La  méchante  lettre  venoit  de  partir , quand  on  m a 
donné  la  vôtre  : avec  quel  plaisir  je  l’ai  lue  ! elle  a été 
pour  moi  comme  un  astre  brillant,  qui  s élève  au- 
dessus  de  l'homon  le  plus  sombre  : elle  a éclairci  les 
nuages  de  l’humeur  qui  me  dominoit,  qui  ma  fait 

vous  écrire  avec  froideur,  avec  indifférence Ah,  je 

vous  en  prie,  déchirez  bien  vite  cette  lettre;  n’en  gar- 
dez jamais  une  où  vous  ne  trouverez  pas  des  assu- 
rances de  mon  amour.  Ai-je  pu  douter  d’un  cœur  si 
tendre,  de  cet  amant  qui  me  dit  : O ma  belle  mai- 
tresse,  6 ma  chere  maîtresse,  aimez- moi , aimez-moi, 
si  vous  voulez  que  je  vive!  Ah  si  je  le  veux!  ah  si  je 
vous  aime  ! mais  je  ne  mérite  pas  de  vous  le  dire,  j en 
suis  indigne;  je  ne  vous  le  dirai  pas,  cest  une  puni- 
tion que  j’impose  à mon  cœur.  Vous  enviez  le  bonheur 
de  cet  enfant,  si  étonné  de  votre  air  occupé;  la  jolie 
petite  machine  est  heureuse,  une  balle  lui  suffit  : oui , 
mais  elle  tient  vivement  à ce  jouet.  En  vérité,  mon 
cher  Alfred,  une  halle  nous  suffit  à tous  : la  forme  et 
la  couleur  varient;  les  unes  sont  unies,  les  autres 
dorées , mais  c’est  toujours  une  balle  qui  nous  oc- 
cupe. Par  exemple,  vous  êtes  la  mienne  ; et  si  on  vou- 
loit  me  la  prendre , je  crierois  de  toute  ma  force. 
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LV.'  LETTRE. 

Mercredi  matin. 

Je  suis  triste,  mon  citer  Alfred,  et  tout  me  le  paroît 
depuis  que  je  ne  vous  vois  plus.  Un  amant  aimé  em- 
bellit tout;  il  répand  l’agrément  dans  les  lieux  qu’on 
habite,  sur  les  personnes  qu’on  voit;  il  prête  sa  grâce 
à tous  les  objets  qui  nous  environnent;  le  charme 
inexprimable  attaché  à sa  présence,  semble  s’étendre 
sur  l’univers,  et  rendre  tout  plus  aimable  et  plus  riant; 
l’absence,  au  contraire,  sème  l’insipidité  sur  tout;  elle 
suspend  la  gaîté,  éteint,  ou  du  moins  amortit  les  dé- 
sirs. On  s’éveille  sans  goûter  le  plaisir  de  revivre  ; on 
se  lève  sans  dessein , sans  se  rien  promettre.  La  non- 
chalance préside  à la  toilette  ; on  se  mire  sans  se  voir; 
on  se  coiffe  sans  choix  ; on  s’habille  sans  se  parer. 
L’habitude  fait  mouvoir  la  machine,  mais  ses  mouve- 
mens  n’intéressent  point.  Le  jour  paroît  long;  il  dure, 
passe,  finit,  rien  ne  l’a  marqué  : il  est  anéanti,  on  ne 
se  souvient  pas  qu’il  a été  : la  vivacité,  l’esprit,  l’en- 
jouement , ne  peuvent  percer  le  voile  qui  les  obscurcit. 
Ces  dons  renfermés  en  nous-mêmes  y sont  conjme  de 
belles  fleurs  dans  un  parterre  où  l’on  se  promène  la 
nuit;  la  variété  de  leurs  couleurs  existe,  mais  sans  être 
aperçue.  La  sévère  Miss  me  gronde  : Eh  fi.fi»  Ma- 
dame, vous  avez  l'air  d’une  princesse  de  roman;  elle 
me  traite  comme  elle  fait  ses  malheureux  amans.  Mais 
elle  me  dit  que  vous  m’aimez;  que  j’ai  raison  de  vous 
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adorer,  ou  du  moins  que  jamais  folie  ne  fut  plus  par- 
donnable : et  moi  je  suis  charmée,  et  je  l’embrasse. 
Adieu , mon  aimable,  mon  cher  Alfred;  pensez  beau- 
coup à moi , je  ne  songe  qu’à  vous. 


LVI.'  LETTRE. 

Jeudi,  à minuit. 

J’ai  dîné chez  ladi  Wortby.  En  rentrant,  j’ai  trouvé 
la  charmante  Miss  qui  m’attendoit.  J’ai  vu  votre  lettre 
dans  ses  yeux  ; elle  me  l’a  remise  avec  une  joie  que 
l’amitié  seule  peut  donner,  et  qu’elle  seule  aussi  peut 
comprendre.  Miss  reçoit  tous  les  complimens  de  Mi- 
lord , et  lui  en  rend  mille.  Elle  répond  à votreanecdote 
d’Iphis;  plût  au  ciel  qu’il  limitât!  Cela  vous  paroît- 
il  assez  tigre  ? A sa  place,  je  dirois  comme  elle  : 
Il  est  bien  fâcheux  d’être  aimée,  quand  on  n’aime 
point;  de  sentir  que  l’on  cause  à quelqu'un  une  peine 
violente,  peine  qu’on  ne  peut  soulager,  qui  s’aigrit 
par  la  fierté,  s’entretient  par  la  moindre  douceur,  et 
ne  se  guérit  qu’à  force  de  dureté.  C’est  une  désa- 
gréable situation  de  n’oser  $e  livrer  à la  bonté  de  son 
cœur , et  de  se  voir  dans  la  nécessité  de  maltraiter  un 

homme  qu’on  ne  hait  pas 11  y a aujourd’hui  vingt- 

trois  jours,  qû’à  pareille  heure,  dans  le  même  lieu, 
à la  même  place  où  j’écris,  je  ne  croyois  guère  que 
l oti  dût  être  cruelle.  11  me  paroissoit  bien  doux,  bien 
naturel  de  céder  aux  désirs  d’un  amant,  de  partager 

ses  transports,  d'être  flattée  de  les  exciter Vous  en 

souvient-il,  mon  cher  Alfred?  ce  moment  est-il  aussi 
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présent  à votre  idée , qu’il  l’est  à mon  cœur  ! Que  ce- 
lui-ci est  différent!  Je  vous  parle,  il  est  vrai;  mais  je 
vous  voyois,  je  vous  entendois,  je  vous  touchois  : ce 
tendre  abattement,  ces  soupirs,  ces  sermens , ces 

prières  ardentes,  enflammées que  vais-je  rappeler! 

d’où  vient  ce  tableau  se  retrace-t-il  si  vivement  à ma 
mémoire?....  Je  crois  voir  encore  ces  yeux  attendris, 
brillans  d’amour  et  de  plaisir,  mêler  tout-à-coup  à 
leur  douce  langueur  l’éclat  de  la  joie.  Eh  quelle  joie  ! 
quelle  étoit  pure  ! qu’elle  étoit  vraie  ! Que  ne  puis-je 
le  la  faire  oublier,  et  te  la  donner  encore  ! Ah,  mon 
cher  Alfred,  pourquoi  ne  me  reste-t-il  plus  rien  à 
faire  pour  votre  bonheur?  Vous  me  priez  d’écrire 
quatre  pages  où  il  n’y  ait  que  ces  mots , je  t’aime , je 
te  désire,  je  t’aimerai  toujours.  Ah , si  je  m’en  croyois, 
je  les  répéterois  tant,  que  vous  vous  lasseriez  peut- 
être  de  les  lire. 


LVII.o  LETTRE. 

Vendredi.  ** 

Quoi , vous  n’aviez  pas  reçu  mes  lettres , et  je  vous 
grondois!  Si  inquiet,  si  accablé,  et  pourtant  si  doux, 
si  modéré  dans  vos  plaintes  ! J’ai  baisé  mille  fois  ces 
détails  de  vos  tendres  alarmes  pour  mbi.  J'ai  pleuré, 
amèrement  pleuré,  parce  que  mon  cher  Alfred  s’étoit 
chagriné.  Oh  que  l'absence  cause  de  peines  ! pourquoi 
sommes-nous  séparés  ! Que  n’étes-vous  un  citoyen 
paisible,  maître  de  lui-même  ! ce  vain  éclat  qui  vous 
environne,  vaut-il  ce  que  vous  lui  sacrifiez?  Mais  la 

naissance, 
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naissance,  le  monde,  les  préjugés je  bais  tout  ce 

qui  nous  éloigne.  Miss  Betzi  m’a  donné  deux  jolis  se- 
rins : ils  sont  ensemble,  s'aiment,  se  caressent,  rieu 
ne  les  trouble,  rien  ne  les  contraint.  Je  m’amuse  à les 
voir  badiner,  s’appeler,  se  répondre  : ils  s’entendent, 
le  mâle  a des  soins  empressés  pour  la  femelle heu- 

reuse petite  femelle  ! Sa  cabane  est  son  univers  ; ses 
désirs  ne  s’égarent  point  au-delà  de  cet  espace,  elle  y 
trouve  ses  besoins  et  ses  plaisirs;  que  nous  procure  de 
plus  notre  intelligence?  La  faculté  de  parler  nous  a 
donné  celle  d’étendre  nos  idées  en  nous  les  commu- 
niquant ; la  vanité  née  de  l’élude  a mesuré  les  cieux, 
partagé  la  terre,  traversé  les  mers,  formé  des  empires; 
les  sciences  ont  appris  à braver  le  ciel  même  dont 
elles  ont  parcouru  les  sphères;  et  parmi  tant  d’avan- 
tages , 1 homme  n’a  rien  trouvé  pour  son  bonheur. 
Sans  le  chasseur  qui  s’amuse  cruellement  à donner  la 
mort,  le  petit  lapin  sorti  de  son  terrier  le  matin  d’un 
beau  jour,  courant,  folâtrant  dans  un  pré  fleuri, 
seroit  mille  fois  plus  heureux  que  ces  êtres  sublimes 
qui  savent  tant , et  ne  jouissent  que  des  erreurs  de  leur 
imagination Mais  ne  me  laissez  donc  pas  vous  en- 

nuyer comme  cela.  Je  finis,  je  me  sens  d’une  gravité 
ridicule.  Adieu,  mon  aimable  Alfred. 


L Y III.e  LETTRE. 

Samedi  matin. 

9 

Je  commence  le  jour  par  vous  donner  des  preuves 
de  ma  tendresfe,  je  voudrois  l’employer  tout  entier  à 
M.“e  Riccoboiu.  it.  5 
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vous  écrire.  Que  De  puis-je  m’enfermer,  ne  voir  per- 
sonne ! Cette  porte  s’ouvre,  on  annonce;  qui?  un 
importun , toujours  celui  que  je  ne  désire  point.  Ce 
n'est  jamais  milord  Erford,  ce  nom  chéri  ne  se  fait 
plus  entendre.  Tout  me  déplaît,  m’ennuie  et  m’afflige. 
Je  commence  à m’alarmer  d'un  sentiment  si  vif  : eh 
que  deviendrois-je  si  vous  cessiez  de  le  partager?  Je 
sens  que  toutes  les  aiièclions  de  mon  cœur  sont  réunies 
en  vous;  oui,  tous  mes  mouvemens,  tous  mes  désirs 
tiennent  à vous.  Votre  absence  me  fait  connaître 
combien  vous  êtes  devenu  nécessaire  à mon  repos,  à 
mon  bonheur,  à mon  existence  même.  Qu’avez-vous 
donc  fait  pour  me  lier  si  fortement , m’arracher  à tout 
ce  qui  n’est  point  vous?  Quoi,  pas  un  instant,  pas  une 
idée,  pas  la  plus  légère  distraction ?.'....  O mon  cher 
Alfred , m’aimez-vous  de  même  ? 


LIX.*  LETTRE. 

Toujours  samedi,  à minuit. 

Il  est  donc  des  momens  où , dans  l’absence  de  ce 
qu’il  aime,  un  cœur  tendre  peut  se  livrer  à la  joie? 
Oh  que  j’en  ai  ressenti  à la  vue  de  ces  deux  feuilles 
remplies  des  témoignages  de  votre  amour!  avec  quelles 
délices  je  les  ai  parcourues  ! Je  n'osois  respirer,  de 
peur  de  m’interrompre.  N'avois-je  pas  raison  de  re- 
gretter ces  lettres  charmantes  ? Puissent  les  miennes 
vous  faire  éprouver  le  sentiment  dont  je  suis  pé- 
nétrée  Vous  me  souhaitez  un  bonheur  que  rien  ne 
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trouble , que  rien  n égale.  Eh,  mon  cher  Alfred,  quel 
besoin  de  souhaiter  ! L'accomplissement  de  vos  vœux 
dépend  de  vous-même  : vous  aimer,  vous  plaire,  voilà 
mon  bonheur;  je  n’en  veux  point  d’autre  : je  n’en 
goûterais  point  d'autre.  C’est  donc  moi  qui  présidois 
en  secret  à ce  festin  superbe,  à ce  bal  magnifique  ? 
Cette  couronne  refuse'e  à celles  qui  la  demandoient, 
qui  se  disputoient  l’honneur  de  l’obtenir,  de  la  rece- 
voir de  votre  main , est  donc  offerte  à ta  maîtresse  1 
Ton  cœur  la  lui  donnoit;  qu’elle  est  brillante  à ses 
yeux  ! mon  Dieu,  que  ces  riens  ont  de  prix?  l’amour 

en  compose  ses  trésors Là  est  un  baiser.....  il  n’y 

est  plus,  mon  cher  Alfred,  il  yen  a mille  à présent.... 

Non , vous  ne  m’avez  jamais  écrit  avec  ce  feu J'ai 

mis  tout  mon  visage  sur  ce  papier,  qui  a été  dans  vos 
mains.  Je  croyois  vous  entendre  parler,  voir  cette 
mine  aimable,  cette  bouche  dont  le  silence  aussi  doux 

que  les  expressions,  plus  animé  peut-être Ah!  que 

je  t'aime  ! pourquoi  ne  puis-je  que  l’écrire? 


LX.e  LETTRE. 

Dimanche,  i midi. 

C’est  donc  à votre  réveil  que  vous  recevez  mes 
lettres!  à votre  réveil,  mon  cher  Alfred?  mon  Dieu, 
que  j'aimerois  à vous  réveiller  ! J’approcherois  sans 
bruit  ; j’ouvrirois  doucement  le  rideau  ; je  passerais 
mon  bras  sous  votre  tête  : un  baiser ah  quel  bai- 
ser!  et  puis , je  m’enfuirais.  Vous  distinguez  donc 
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la  forme,  le  cachet,  le  papier?  Cette  lettre  est  vue 
d’abord ; elle  est  baisée,  tendrement  baisée Heu- 

reuse lettre  ! et  moi  je  n’ai  rien.  Oh  comme  vous  vous 
endettez  ! combien  vous  m’en  devez  de  baisers  ! Ré- 
glons un  peu  nos  comptes;  en  mettant,  année  com- 
mune, qu'il  ne  m’en  revînt  que  cent  par  jour,  quel 
fonds  cela  fait  déjà!  Vous  trouverez  en  moi  un  créan- 
cier un  peu  dur,  je  vous  en  avertis.  J’exigerai  intérêt 
et  principal  : pas  la  moindre  remise.  Dès  que  je  vous 
vois,  je  vous  arrête  daps  mes  bras;  vous  y serez  dé- 
tenu ; vous  n’en  sortirez  point  que  vous  n’ayez  tout 
payé.  Malgré  ce  caractère  arabe,  je  ne  suis  pas  sans 
générosité;  et  pour  vous  faciliter,  tous  ceux  que  je 
prendrai , je  les  compterai  pour  deux , si  vous  le 
voulez Le  voudrez- vous,  mon  cher  Alfred?  J’es- 
père que  Milord  est  trop  juste,  trop  noble Oh 

non,  tu  ne  le  voudras  pas. 


LXI.«  LETTRE. 

Lundi , à six  heures  du  soir. 

Perdant  que  miss  Betzi  assure  sir  Thomas  de  son 
indifférence,  de  sa  parfaite  indifférence;  qu’elle  lui 
dit  de  son  air  le  plus  riant , le  plus  satisfait , quelle 
ne  l'aime  point,  quelle  ne  l’aimera  jamais;  tandis 
qu’il  prend  la  mine  d'un  ours  qu'on  a trop  fait  dan- 
ser, je  vous  écris  sur  Prior  : il  est  toujours  sur  mes 
genoux,  mais  c’est  comme  un  livre  à vous,  et  point 
du  tout  parce  que  je  lis.  Vous  me  demandez  ce  que 
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je  fais , ce  que  je  pense,  ce  qui  m’occupe.  Je  pense 
à vous,  je  vous  écris,  je  forme  des  vœux  pour  votre 

retour Voilà  Miss  qui  se  fâche,  savez-vous  qu’elle 

est  méchante!  sir  Thomas  vient  de  la  faire  repic;  elle 
trouve  cela  fort  sot.  Encore  un  aussi  beau  jeu , et 
les  cartes  voleront  à la  tête  de  sir  Thomas  ; elle  ne 
prétend  pas  qu’il  ait  le  moindre  avantage  sur  elle, 
pas  même  au  piquet,  où  elle  ne  sait  que  reprendre 
dans  son  écart.  Pauvre  sir  Thomas  ! Pourtant  j’en- 
vierois  son  sort,  si  je  ne  le  trouvois  pas  humiliant; 
11  la  voit  ; il  est  près , tout  près  d’elle  ; rien  ne  les 
sépare  qu’une  petite  table-,  il  touche  sa  robe,  quel- 
quefois sa  main  : oui,  mais  elle  la  retire  avec  dédain  : 
sir  Thomas  l’ennuie,  lui  déplaît,  lui  donne  de  l’hu- 
meur. Je  ne  veux  point  du  sort  de  sir  Thomas  : je  ne 
voudrais  pas  du  mien  non  plus.  Que  me  faudroit-il 
donc?  Ah!  je  ne  l'aurai  point  ce  que  je  veux!  je  suis 

trop  sûre  de  ne  point  l’avoir! Sept  heures,  point 

de  lettre  ! elle  n’est  pas  venue  la  lettre  ! Hélas  n’en 

viendra -t-il  pas  ce  soir?  je  cesse  d'en  espérer 

Mi*  Betzi  trouve  que  je  me  renfrogne  à vue  d'œil  ; je 
prends,  dit-elle,  l’air  d’une  vertu  qui  s’appuie  sur  un 
tombeau.  Elle  rit;  oh  si  jamais  je  puis  lui  rendre  ses 
plaisanteries elle  verra,  elle  verra. 

À neuf  heures  du  soir. 

Me  voilà  retombée  dans  mes  premiers  chagrins  : 
point  de  lettre!  Eh  d’où  vient  donc  que  je  n’en  ai  pas? 
Je  ne  m'accoutume  point  à ces  retards,  ils  m’affligent. 
Je  soupe  chez  lad»  Worthy:  je  suis  d’une  humeur  con- 
tre vous!  Paix  : si  vous  me  répondez ne  me  parlez 

de  votre  vie. 
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A une  heure  du  matin. 

» 

Je  reviens  à vous,  mon  cher  Alfred,  un  penchant 
naturel  m’y  ramène.  Mon  humeur  ne  va  pas  jusqu'à 
diminuer  ma  tendresse  : j'aime  à penser  que  vous 
n’avez  pas  tort.  Je  suis  grondée  quand  je  me  plains 
de  vous  ; miss  Betzi  et  sir  Thomas  prennent  votre 
parti  ; ils  vous  aiment , ils  vous  défendent  ; on  me  rend 
la  vie  Lien  dure.  Vous  qui  êtes  mon  ami,  mon  plus 
tendre  aini , partagez  donc  ma  peine  ; souffrez  que  je 
vous  la  confie.  Ne  faites  pas  comme  miss  Betzi  ; écou- 
tez-moi  avec  douceur,  avec  cette  bonté  qui  vous  rend 
si  aimable.  N’est-il  pas  affreux  d’avoir  un  amant,  de 
l'aimer  si  sincèrement,  et  d’être  éloignée  de  lui?  F.crire 
à tous  momens,  penser  sans  cesse,  ne  voir  jamais, 
perdre  les  plaisirs  que  l’on  goûtoit,  ceux  qu’on  se 

promettoit Là,  pensez-y  bien,  cela  n’est-il  pas 

fâcheux,  cruel,  insupportable?  Plaignez-moi , plai- 
gnez-moi,  je  vous  en  prie.  Il  faudroit  avoir  un  cœur 
aussi  tendre,  aussi  passionné  que  le  mien,  connoitre 
mon  amant  comme  je  le  connois,  pour  sentir  le^dé- 
sagrément  de  ma  situation  : daignez  y prendre  inté- 
rêt , je  vous  en  saurai  gré  ; votre  compassion  me 
consolera  un  peu.  Adieu,  mon  cher  Alfred  : vous 
voyez  que  je  ne  boude  point  ; je  ne  veux  pas  être 
injuste.  Vous  m'avez  écrit,  j’en  suis  sûre  ; mais  c’est 
ce  maudit  courrier  qui  s’amuse  à se  casser  le  cou  plutôt 
que  d’apporter  ma  lettre  : je  voudrois  qüe  le  traître 
fût  au  fond  de  la  Tamise  ; mais  non  , je  perdrois  ma 
lettre.  Adieu,  adieu  donc,  mon  cher,  mon  aimable 
Alfred. 
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LXII.e  LETTRE. 

Mardi  an  soir. 

La  douceur  avec  laquelle  vous  re'pondez  à mes  re- 
proches, augmente  bien  le  regret  que  j'ai  déjà  senti 
d'avoir  pu  vous  les  faire.  On  vient  de  me  donner  deux 
de  vos.  lettres;  avec  quel  transport  je  les  ai  reçues! 
Votre  justification  m'a  touchée,  attendrie  jusqu’aux 
larmes.  Je  voudrois  retrancher  de  ma  vie  tous  les 
instans  où  je  pourrai  vous  causer  la  plus  légère  peine. 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste,  vous  me  priez 
de  m'amuser  : ah  je  ne  le  puis!  J’ouvre  des  yeux  stu- 
pides, je  ne  rencontre  plus  ceux  dont  les  regards  por- 
toient  la  joie  dans  mon  ame.  Vous  me  la  rendrez  cette 
joie,  mon  cher  Alfred;  vous  seul  pouvez  me  la  rendre. 
Je  passe  ces  jours  si  longs  à me  rappeler  les  premiers 
momens  de  notre  amitié.  Souvent  je  me  fais  un  plaisir 
délicat  de  retracer  à ma  mémoire  tous  les  mouve- 
mens  que  vous  avez  excités  dans  mon  cœur;  de  pen- 
ser à ce  temps  heureux,  où,  sans  songer  à l'amour, 
j’en  goùtois  toutes  les  douceurs.  Pourquoi  ne  me  di- 
siez-vous point  que  vous  m'aimiez,  vous  qui  depuis 
deux  ans  formiez  le  dessein  de  me  plaire?  Hélas,  je 
n’y  prenois  pas  garde  ! Comment  ai-je  pu  vous  voir  si 
long- temps,  vous  parler,  sans  vous  adorer?  Mais  vos 
traits  m’étoient  seuls  connus,  je  n’avois  point  pénétré 
cette  ame  si  noble,  si  élevée,  ce  cœur  si  passionné, 
cet  esprit  enchanteur....  Eh  pourquoi  me  les  cachiez- 
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vous?  De  quel  bien  vous  m'avez  privée!  que  de  jours 
perdus  pour  l'amour!  Eb  bien,  mon  cher  Alfred,  c’est 
encore  une  dette  que  vous  avez  contractée  avec  moi, 
et  je  ne  me  sens  point  assez  de  générosité  pour  vous 
la  remettre. 

Toujours  mardi,  à minuit. 

Je  suis  dans  une  colère,  dans  une  indignation  : de- 
vinez  Mais-  qui  pourroit  l’imaginer  ! Sir  Barclay , 

ce  vilain  enfant,  si  petit,  si  rond,  si  laid,  si  sot,  eh 
bien  Milord,  il  aura  demain  votre  habit;  cet  habit 
si  admiré,  si  envié;  cet  habit  fait  pour  le  mariage  de 
votre  sœur,  que  vous  aviez  le  jour  oh  j’osai  vous  avouer 
ma  tendresse.  Sir  Barclay  aura  le  front,  l’audace,  l’in- 
solence d'en  porter  un  semblable.  Il  nous  a parlé  tout 
le  soir  de  ce  bel  habit;  et  pour  le  mieux  désigner  , il 
est,  disoit-il,  tout  pareil  à celui  de  milord  Erford.... 
Ah  je  l'aurois  battu  ! quoi  je  verrai  cet  habit,  et  ce  ne 

sera  pas  vous  qui  le  porterez?  Sir  Barclay oh  qu’il 

vienne  chez  moi  avec  le  bel  habit!  j’y  mets  le  feu;  oui 
je  l’y  mettrai  : tant  pis  pour  le  monstre  qui  sera  de- 
dans. Lui  convient-il  de  s’habiller  comme  vous?  est-il 
digne  d'être  votre  singe?  Adieu,  mon  cher  Alfred, 
je  vais  dormir.  Vous  êtes  toujours  près  de  moi ; votre 
ame  ne  s’écarte  pas  un  instant , je  dois  vous  trouver 

à mes  genoux,  sur  mes  pas,  partout  oit  je  suis 

Hélas,  je  vous  cherche  en  vain  pourtant,  vous  n’y  êtes 
point , mon  cher  Alfred  : je  ne  vous  vois  pas  même  en 
songe. 
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LXIÎI.*  LETTRE. 

Mercredi , à trois  heures. 

Je 'viens  de  trouver  une  position  pour  votre  por- 
trait, dans  laquelle  il  vous  ressemble  tant,  que  j’ai 
cru  vous  voir.  Je  vous  disois  bien  qu'il  se  feroit  aimer. 
En  relisant  vos  dernières  lettres,  je  trouve  dans  votre 
style  un  peu  de  tristesse.  Ah  ne  vous  y abandonnez  pas, 
mon  cher  Alfred!  je  n entends  jamais  parler  de  con- 
somption, que  je  ne  frémisse  pour  vous.  Eh  mon  Dieu, 
amusez-vous  : jouez,  chassez,  donnez  des  fêtes,  oubliez- 
moi  ; oui  oubliez-moi,  si  mon  souvenir  trouble  la  dou- 
ceur de  votre  vie.  Ne  m'oubliez  pas  tout-à-fait  pourtant, 
mais  autant  qu’il  faudra  pour  votre  repos.  Je  sens  par 
moi-même  combien  l’ennui  prend  sur  le  tempéra- 
ment. Si  je  ne  connoissois  pas  la  source  de  l’humeur 
noire  dont  je  ne  puis  me  défendre,  je  me  croirois  ma- 
lade. Ma  tante  l’est  dangereusement,  elle  souffre  : 
son  état  m’attendrit,  et  me  fait  éprouver  qu’un  bon 
cœur  ne  se  lasse  point,  et  que  les  plus  mauvais  procé- 
dés ne  détruisent  pas  la  sensibilité.  Ma  tante  m’a  donné 
bien  du  chagrin;  elle  n’a  jamais  négligé  l’occasion  de 
me  désobliger  : sa  mort  m’enrichiroit  malgré  elle; 
mais  loin,  loin  de  moi  tout  espoir  vil,  tout  projet 
de  fortune  ou  de  bonheur  qui  s’arrange  aux  dépens 
de  la  vie , ou  de  la  satisfaction  d’autrui.  Ma  tante 
est  malheureuse,  bien  malheureuse,  en  vérité,  puis- 
qu’elle a un  caractère  inflexible,  une  dureté  de  cœur, 
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qui  ne  lui  a jamais  permis  de  goûter  les  plaisirs  de 

l'amitié Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  sotte  lettre? 

est-ce  à mon  amant,  à mon  cher  Alfred  que  j’écris? 
Non,  c'est  à mon  ami,  à mon  plus  cher,  à mon 
plus  tendre  ami. 


LXIV.'  LETTRE. 

Jeudi  matin. 


Je  voudrois  ne  vous  point  écrire,  parce  que  je  suis 
triste  ; et  je  vous  écris  parce  que  je  vous  aime  : mais  je 
crains  d’être  un  peu  grave,  un  peu  fâcheuse  même. 
La  maladie  de  ma  tante  m’afflige.  Je  ne  l’aime  pas 
pourtant;  il  n’est  pas  possible  que  je  l’aime  : mais 
elle  souffre,  ge'mit,  se  tourmente;  elle  me  fait  une 
véritable  compassion.  Que  nous  avons  la  vie  à de  du- 
res conditions,  mon  cher  Alfred  ! qu’elle  est  semée  de 
dégoûts  et  d’événemens  malheureux  ! Si  la  noblesse 
de  nos  idées,  si  la  grandeur  de  notre  ame,  nous  en 
font  supporter  courageusement  une  partie,  c’est-à- 
dg-e,  celle  qui  nous  concerne  seuls;  cette  liaison  na- 
turelle, indispensable,  que  nous  avons  avec  tous  les 
êtres  dont  nous  sommes  environnés,  fait  que  les  pei- 
nes des  autres  nous  deviennent  propres;  que  nous  souf- 
frons par  eux,  avec  eux  et  pour  eux.  Que  de  maux 
sans  remède!  et  qu’il  est  peu  de  biens  sans  mélange! 
L’amour  même,  ce  sentiment  le  plus  flatteur  de  tous, 
qui  nous  enchaîne  par  des  liens  dont  le  tissu  se  cache 
sous  des  fleurs,  combien  d’amertumes  ne  verse-l-il 
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pas  snr  les  douceurs  qu'il  nous  fait  sentir?  11  nous  a 
pourtant  été  donné,  ce  sentiment  aimable,  pour  faire 
notre  bonheur,  et  nous  ramener  quelquefois  ù l'état 
de  félicité  dans  lequel  nous  avions  été  formés.  Je 
crois,  mon  cher  Alfred,  qu’il  sortit,  avec  l’espérance, 
de  la  boîte  fatale,  pour  être  le  contre-poison  de  tout 
ce  qu’elle  renfermoit.  Par  lui  les  mortels  les  moins 
heureux  en  apparence,  goûtent  des  plaisirs  que  la  for- 
tune ne  donne  pas , et  qu’elle  ne  peut  ôter.  Ces  plai- 
sirs leur  aident  à supporter  la  privation  des  autres 
biens.  Par  lui  on  oublie  insensiblement  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui  ; je  lui  dois  ce  tendre  mouvement  qui  me 
porte  à abandonner  ces  tristes  idées,  à vous  parler 
de  vous,  à ne  plus  me  souvenir  que  de  vous.  .•vou- 
drais être  à la  moitié  du  temps  que  )e  dois  passer 
sans  vous  voir;  il  me  semble  qu’alors  chaque  jour 
nous  rapprocheroit  davantage.  Quand  on  est  à la 
moitié  du  chemin  qu’on  doit  faire,  en  marchant  vers 
la  fin,  on  croit  avancer  bien  plus.  Adieu;  airtez-moi 
toujours,  dites-le  moi  souvent.  Adieu,  mon  aimable 
ami,  adieu. 


LXV.'  LETTRE. 

Vendredi  matin. 

Voit  a des  lettres  bien  ennuyeuses,  n’est-ce  pas, 
mon  cher  Alfred?  mais  mon  style  est  toujours  assujetti 
aux  impressions  que  mon  arae  reçoit.  Je  ne  saurais 
prendre  un  ton  que  je  serais  forcée  d’étudier  ; et  puis 
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vous  m’avez  permis  de  répandre  dans  votre  sein  mes 
peines  et  mes  plaisirs.  Mon  cœur  vous  sera  toujours 
ouvert;  vous  y lirez  comme  moi-même.  11  est  à vous  , 
ce  cœur,  il  y est  tout  entier  ; mais  l’amour  ne  le  ferme 
ni  à la  compassion  , ni  à l'humanité.  Ma  tante  est 
beaucoup  mieux;  mes  soins,  mes  attentions  ne  m'at- 
tirent pas  sa  bienveillance;  elle  ne  croit  pas  que  l'on 
puisse  désirer  de  bonne  foi  la  vie  d’une  personne  dont 
la  mort  nous  seroit  utile.  Pauvre  femme  ! la  maladie 
de  son  ame  est  incurable.  Mais  parlons  de  vous,  mon 
cher  Alfred.  On  vous  voit  donc  : cette  porte  s’ouvre 
à midi  : on  entre  : on  vous  fait  la  cour.  Que  j’aime- 
rois  à vous  faire  la  mienne,  à vous  voir,  quand  ce  ne 
seroi# qu’un  instant,  seulement  par  un  petit  trou, 
par  le  plus  petit  qu’il  soit  possible  d’imaginer?  ce 
n’est  pas  le  dessein  de  vous  épier,  je  crois  tout  ce  que 
vous  me  dites.  Ah,  si,  à l’ennui  de  votre  absence,  il 
se  joignoit  la  crainte  de  vous  perdre,  des  doutes  sur 
votre  ftdélité,  jeserois  trop  malheureuse!  Mon  cœur 
se  repose  sur  le  vôtre  : cette  douce  confiance  est  le 
charme  de  l’amour  et  l’agrément  de  la  vie.  Mon  es- 
time a prévenu  ma  tendresse  ; elle  a déterminé  mon 
penchant,  en  a hâté  les  preuves,  bien  plus  que  le 

goût  vif  que  vous  m’inspiriez J’ai  aimé  l’homme 

aimable;  mais  c’est  à l’homme  pensant  bien,  à l’hon- 
nête homme  que  je  me  suis  donnée.  Adieu  : dites-moi 
sans  cesse  que  vous  m’aimez  ; ne  retenez  point  ces 
transports  aimables,  dont  vous  me  demandez  par- 
don ; j’ai  un  fonds  d’indulgence  inépuisable  pour  de  • 
pareilles  fautes.  Craignez  - vous  de  me  laisser  con- 
noître  des  sentimens  qui  me  sont  si  chers?  Que  j’aime 
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vos  lettres,  la  main  qui  les  écrit,  le  cœur  qui  les  dicte, 
votre  esprit,  tes  folles  idées,  tout  loi!  Ah,  quand 
vous  reverrai-je!  quand  pourrai -je  te  presser  contre 
mon  sein,  reposer  ma  tête  sur  le  tien!  Adieu.  Ah,  le 
vilain  mot!  le  dirai-je  toujours? 

* 

; *" 

LXVI.®  LETTRE. 

Samedi , à «ept  heures  du  soir. 

On  m'apporte  deux  lettres  : je  les  ouvre  avec  em- 
pressement, et  j’y  trouve  des  plaintes.  Dans  la  pre- 
mière je  suis  grondée,  ensuite  du  sérieux,  et  Une 
moue  terrible.  Cela  est-il  bien , dites?  dois  je  être  con- 
tente? Vous  vous  souvenez  encore  de  mes  reproches, 
de  nqk  injustes  reproches:  est-ce  ainsi  que  vous  pardon- 
nez, mon  cher  Alfred?  J’aime  mieux  vous  le  payer, 
ne  me  faites  plus  la  mine....  Ces  lettres  ont  fait  rester 
ladi  Worthy  un  peu  de  temps  à ma  porte.  On  m’a  rendu 
la  troisième  dans  l’instant  où  son  carrosse  arrêtoit. 
L'ennuyeuse  beauté  venoit  me  prendre  pour  faire  une 
visite;  elle  étoit  si  pressée,  si  pressée,  qu’elle  n’a  pas 
voulu  monter;  et  moi  j’ai  lu  bien  posément  mes  deux 
feuilles  avant  de  descendre.  Tenez,  ces  choses-là  sont 
plus  fortes  que  toute  ma  raison.  Oh,  comme  elle  a 
rendu  mes  yeux  Jjriilans,  cette  dernière  lettre  ! quel 
plaisir  je  sentois  à l’avoir  dans  qion  sein  ! elle  me  don- 
noit  un  air  fou;  elle  m’a  fait  faire  une  conquête....  je 
ne  sais  plus  de  qui Ce  songe  ! que  vous  êtes  heu- 

reux de  rêver  ainsi  ! Ah  , quel  songe  ! d’où  vient  me 
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cause- t-il  tant  d'émotion? A mes  genoux!  toi, 

mon  cher  amant!  hélas,  t’y  verrai-je  encore? Je 

partageois  ton  bonheur!  Muet  dans  mes  bras,  sans 

autre  sentiment  que  celui  du  plaisir Eh  bien 

dis-moi,  dis-moi  donc?  mais  non,  tais-toi.  En  vérité1 
la  pensée  va  vite.  Celte  image...  ...  gh!  tais-toi  ; paix  , 
patx  donc  ! dans  un  mois,  mon  cher  Alfred,  vous  me 
direz  le  reste. 


LX V 1I.C  LETTRE. 

Dimanche , je  ne  sais  quelle  heure. 

Je  vais  vous  écrire,  je  ne  sais  comment;  car  ce  soir 
je  suis  folle.  Ma  tante  va  très-bien  : on  la  guérira  : je 
n’y  pense  plus.  Je  ne  vois  que  vous,  votre  amour,  le 
mien , le  plaisir  d’être  aimée , celui  d’aimer  moi-idême. 
Ah!  qu’on  est  heureux  d’avoir  une  ame  sensible!  qu’il 
est  doux  de  se  livrer  à une  passion  si  tendre,  quand 
milord  Erford  est  l'objet  qui  l'inspire  et  la  partage  !.... 
Je  ne  vous  connois  point  assez?  qui  vous  1 a dit?  Je 
ne  douterois  jamais  un  instant  de  la  sincérité  , de  l ar- 
deur, de  la  vérité Oh  , vas  te  promener  avec  tes 

plaintes.  Je  l’adore,  mon  cher  Alfred,  n'est -ce  pas 
vous  prouver  que  je  vous  connois?  Vous  me  deman- 
dez si  je  veux  faire  de  vous  un  autre  Abailard.  Jamais 
peut-être  on  ne  rappela  cette  histoire  avec  plus  d es- 
prit et  plus  de  sentiment.  Non,  ce  n’est  pas  mon  des- 
sein ; je  suis  de  l’avis  de  Pope  : tout  est  bien  comme 
il  est.  Je  crois  vous  voir  dans  votre  lit,  avancer  la 
main , choisir  ma  lettre  entre  toutes  celles  qu’on  vous 
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présente , déchirer  vile  cette  enveloppa  trop  biem 
faite....  Dans  ton  lit?  Mais  d'où  vient  que  j’aime  ton 
lit?  c’est  que  j’aime  tout  ce  qui  t’approebe,  t'appar- 
tient ; je  voudrois  être  tout  ce  qui  te  plaît , me  trans- 
former en  tout  ce  que  tu  désires  : tu  l’aurois  d’abord. 
Oh,  comme  je  voljerois  pour  te  contenter!  A quelles 
folles  idées  je  me  livre  ! c’est  tout  ce  qui  m’amuse  à 
présent.  J’en  use  avec  moi-même  comme  on  fait  avec 
un  enfant  bien  obstiné,  qui  demande  sa  bonne  avec  de 
grands  cris;  on  lui  dit  cent  menteries  pour  l’appaiscr, 
et  donner  à la  bonne  le  temps  de  revenir  : moi , je  me 
fais  des  contes.  Tantôt  fée,  tantôt  sylphide,  toujours 
ta  maîtresse  , je  forme  un  nouvel  univers  ; je  le  sou- 
mets à tes  lois  : je  te  cache  mon  être  sublime  , mon 
immense  pouvoir,  non  pour  éprouver  ton  cœur,  mais 
par  un  mouvement  de  délicatesse.  Je  suis  ta  sujette, 
quelquefois  ton  esclave  ; tu  me  distingues  dans  mon 
abaissement;  tu  me  choisis,  tu  m’élèves  jusqu’à  toi.  Je 
veux  te  devoir  t(^)t;  je  me  plais  à dépendre  de  mon 
amant  / de  ses  soins  généreux.  Revenue  à moi-même, 
mon  éclat  dispai  oît  ; la  partie  la  plus  brillante  de 
mon  château  s’écroule , mais  le  fondement  subsiste  : 
je  retrouve  mon  bonheur , et  ce  bonheur  est  encore 
ton  ouvrage.  Adieu,  mon  aimable,  mon  cher,  mon 
bien-aimé  Alfred  : je  vais  dormir,  et  toujours  avec  ce 
portrait  qui  ne  dit  pas  un  mot;  pourtant  il  me  re- 
garde comme  s’il  avoit  quelque  chose  à me  dire.  Je  ne 
vous  écrirai  pas  demain  : je  vais  à Hamstéad;  j’y  sou- 
perai , il  sera  fort  tard  quand  je  reviendrai.  Je  n’y 
verrai  que  vous.  Hélas,  qu'est  devenu  le  temps  où  j’y 
recevois  trois  de  vos  lettres  en  un  jour! 
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LXVIII.e  LETTRE. 

Lundi  ou  mardi,  comme  vous  voudrez, 
à trois  heures  du  matin. 

Quoi,  mon  cher  Alfred,  je  passerai  tout  un  jour 
sans  vous  dire  que  je  vous  aime!  je  me  livrerois  au 
sommeil  plutôt  qu’à  vous!  je  préférerois  mon  repos 
à mon  amant,  à mon  cher  amant!  non;  je  veux  lui 

parler,  lui  dire hélas,  ce  que  je  lui  ai  dit  mille 

fois!  Quelles  nouvelles  preuves,  quelles  nouvelles  as- 
surances puis-je  vous  donner  de  mon  amour!  mais  ce 
que  j’ai  tant  dit,  je  sens  un  plaisir  inexprimable  à le 
répéter.  Ah!  quen’êtes-vous  là,  pour  entendre  toutes 
les  expressions  d’un  cœur  qui  vous  est  si  tendrement 
attaché!  Quoi,  je  vous  désire  en  vain  ! je  vous  appelle, 
et  vous  ne  venez  pas  ! Que  vous  y perdez,  mon  cher 
Alfred  ! ah  quel  baiser  je  vous  donnât'ois  ! avec  quelle 

joie,  quel  transport! Mais  tu  ne  m’entends  pas; 

non,  tu  ne  m’entends  pas  : tu  me  répondrois;  je  ne 
parlerois  plus  : aurois-je  encore  la  force  de  parler? 

déjà  dans  tes  bras,  déjà Mais  je  m’égare  dans 

d’inutiles  souhaits:  tu  n’es  pas  là;  ah,  mon  Dieu,  tu 
n’y  es  pas!  Bonsoir,  bonsoir,  mon  aimable  ami: 
adieu,  toi;  adieu,  tout  le  monde. 

. i > 

LXIX.e 
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LXIX."  LETTRE. 

Mercredi,  à trois  heures. 

Je  suis  en  bonnet  de  nuit,  de  nuit  exactement.  Ja- 
mais ennui  ne  fut  comparable  à celui  que  je  sens,  si 

j'avois  pu  le  pre'voir,  je  n’aui  ois  point  aimé Allons, 

paix,  taisez- vous;  laissez-moi  dire  : c’est  bien  le  moins 
qu’il  me  soit  permis  de  me  plaindre,  quand  tout  m’est 
odieux.  Eh  pourquoi  tout  m’est-il  insupportable? 

voyons,  pourquoi? Venez  ici,  Milord,  parlons 

raison.  Prétendez-vous  que  je  vous  aime  comme  une 
folle,  quand  vous  y êtes,  et  comme  une  imbécile, 

quand  vous  n’y  êtes  pas?  Vous  riez,  je  crois oh  je 

ne  ris  point , moi  ; ceci  est  sérieux  : je  ne  veux  point 
devenir  une  créature  aussi  amusante  que  sir  Bar- 
clay  A propos,  je  l’ai  vu  hier,  sir  Barclay,  avec 

son  bel  habit,  qu’il  portoit  tout  de  travers;  un  nœud 
d’épée  si  brodé,  si  pomponné,  si  ajusté,  si  doré,  si 
gurdoré,  que  jamais  Midas  n’en  eut  un  plus  riche;  une 
grande  mouche  placée  je  ne  sais  où  ; sur  l’œil , je  crois  : 
un  air  tout  empâté,  tout  empêtré.  La  mère  de  ce  joli 
enfant  se  meurt,  pendant  qu’il  se  roule  sur  l'or  et  la 
broderie.  Miss  Betzi  dit  qu’elle  ne  peut  souffrir  la 
vieilltwfolle,  pour  s’être  avisée  de  le  faire On  m’ap- 

porte un  présent  le  plus  agréable  du  monde;  cest 
une  corbeille  parfumée,  remplie  de  mille  bagatelles 
de  France  et  d’Italie  : c'est  miss  Jening  qui  me  l’en*- 
voie.  Me  voilà  ruinée  : je  ne  suis  point  assez  riche  pour 
M."'  Riccobom.  iv.  6 
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recevoir;  je  suis  trop  généreuse  pour  recevoir.  Que 
vais-je  lui  donner?  cela  m’embarrasse  : je  veux  ren- 
dre au  double.  Vous  me  manquez  toujours;  j’aime- 
rois  à consulter  votre  goût  dans  cette  occasion.  Mais 
je  voulois  vous  gronder,  me  plaindre , je  ne  sais  com- 
ment j’ai  tout  oublié , excepté  mon  amour  ; il  n’en 
fut  jamais  de  plus  tendre,  de  plus  sincère,  de  plus 
ardent  : mais  vous  n’en  doutez  pas,  mon  aimable 
Alfred , il  est  impossible  que  vous  en  doutiez. 


LXX.'  LETTRE.  # 

Jeudi  matiu. 

Me  voilà  donc  à cette  moitié,  à cette  heureuse 
moitié  que  j’ai  tant  désirée  ! hélas  que  de  jours  encore! 
j'en  voudrois  passer  deux  à la  fois.  S’il  en  faut  croire 
miss  Betzi , je  n irai  jamais  jusqu’à  la  fin;  je  mourrai 
d'une  belle  langueur  : l’impatience,  l’ennui  et  la  pas- 
sion me  tueront,  tout  aussi  bien  qu’une  apoplexie. 
Elle  travaille  à une  très-impertinente  épitaphe  qu'elle 
veut  faire  graver  sur  ma  tombe.  Le  mausolée  qu’elle 
m’élève , ressemble  à une  salle  de  bal , plutôt  qu’à 
un  tombeau.  Lorsqu’elle  m’a  placée  sur  une  estrade 
environnée  de  mille  et  mille  amours  noyés  dans  leurs 
larmes,  elle  vous  fait  arriver  vite,  vite,  pour  mevoir  : 
aile  vous  reçoit,  vous  annonce  l’étrange  événement; 
elle  se  fait  un  plaisir  de  vous  l’annoncer,  d’examiner 
la  mine  que  vous  aurez  : elle  vous  voit  tomber  sans 
sentiment,  vous  ranimer,  pleurer.  Vous  dites  cent 
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extravagances  : vous  devenez  furieux  ; elle  espère  que 
dans  votre  transport,  ne  distinguant  rien,  vous  pren- 
drez  sir  Thomas  pour  la  parque  inhumaine  qui  a 
tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie  ; que  vous  l'immo * 
lerez  à mes  mânes  errantes  : et  puis  elle  rit  de  ma 
mort,  de  vos  regrets Je  ne  sais  comment  elle  ar- 

range tout  cela  ; mais  elle  m’a  fait  rire  et  pleurer  : 
elle  prenoit  si  bien  votre  air,  vos  gestes,  vous  imitoit 

avec  tant  de  grâce  et  de  vérité Mon  Dieu,  qu’elle 

est  folle  ! A-t-on  jamais  fait  rire  quelqu’un  à son  pro- 
pre enterrement? Sir  Thomas,  qui  se  modèle  un 

peu  sur  vo«s,  chante;  oui,  il  chante.  11  a pris  un 
maître  italien  pour  lui  donner  du  goût.  11  étudie  cette 
ariette  si  flatteuse  dans  votre  Louche  : oh  si  vous  en- 
tendiez comme  il  glapit  ! Cela  me  rappelle  la  fable 
de  l'âne  et  dn  petit  chien.  Que  cet  air  me  plaisoit 
quand  vous  le  chantiez!  il  pénétroit  mon  ame  ! Hélas, 
je  suis  privée  de  tout!  oui,  de  tout. 


LXXI.*  LETTRE. 

Vendredi , 4 sept  beures  du  *oir. 

Je  me  plais  à rester  seule,  à m’enfermer  avec  vous, 
à sortir  du  tumulte  des  idées  indifférentes,  pour  ren- 
trer dans  celles  qui  me  sont  chères.  Vos  lettres  que 
j’aime  tant  à relire,  me  font  découvrir  dans  mon  cœur 
une  source  de  tendresse  que  je  n’y  avois  jamais  aperçue. 
Eli  qui  m’eût  dit , qui  m’eût  persuadé  qu’il  étoit  dans 
le  monde  un  homme  si  aimable,  si  digne  d’être  aimé! 


Digitized  by  Google 


84  L &T  TRES 

11  falloit  vous  connoitre pour  le  croire,  pour  le  sentir. 
D’où  vient  que  mon  ame  timide  sembloit  craindie 
son  bonheur?  Oui,  vous  le  faites  mon  bonheur,  et 
vous  le  ferez  toujours  ! Puissai-je  expirer  dans  l’ins- 
tant oh  vous  ne  serez  plus  flatté  d’en  être  1 arbitre  ! 
Mais  quel  langage!  il  se  ressent  de  la  tristesse  du 
jour.  Celui  où  je  n’attends  point  de  vos  lettres,  est 
affreux  pour  moi  ; je  crois  ne  vivre  ce  jour-lù  que  pour 
sentir  cette  privation.  Oh  quelle  humeur  ! elle  se  ré-, 
pand  sur  tout , sur  vous  que  j'aime , que  je  désire  , 
que  j’adore,  que  je  meurs  de  chagrin  de  ne  point  voir. 
Mon  cher  Alfred , mon  cher  amant , la  maîtresse , ta 
chere  maîtresse  est  une  sotte  bête  ! mais  c est  toi  qui 
en  es  cause;  aime  la  bête,  oui,  aime-la,  tu  le  dois, 
ton  retour  lui  rendra  tous  les  agrémens  que  ton  ab- 
sence lui  enlève O que  mon  cœur  s’émeut  en  pen- 

sant à ce  retour!  Heureux  temps!  heureux  moment  ! 
Quoi!  le  voir,  lui,  Milord,  l’embrasser,  lui  parler, 
l’entendre,  le  toucher,  presser  ses  mains  dans  les 

miennes! Ah  ! que  n’est-ce  demain,  que  n’est-ce 

tout-à-l’heure  ! 


LXXII.*  LETTRE. 

Samedi , à minuit. 

• 

Que  je  lise  ces  lettres  avec  le  même  plaisir  que  vous 
en  ressentez  à les  éçrire.  Ah  ! n’en  doutez  pas,  mon 
cher  Alfred  : moi  je  les  trouverois  longues?  Si  en 
voyant  une  seule  feuille  je  ne  dis  rien , c est  parce  que 
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mon  cœur  ne  veuLpas  gêner  le  vôtre  : mais  si  vous 
saviez  combien  je  suis  contente  quand  j’en  vois  deux* 
combien  je  vous  liens  compte  de  vous  être  occupé  si 
long  temps  de  moi;  si  vous  le  saviez,  mon  cher  Alfred, 
Vous  vous  applaudiriez  d'être  le  maître  de  causer  une 
joie  si  vive  à une  femme  que  vous  aimez Des  va- 

peurs, je  ne  dors  point  : qu’avez-vous  donc?  vous 
m’inquiétez.  Dormez,  dormez,  mon  cher  amant;  que 
le  souvenir  de  Fanni  amuse  votre  cœur,  l’intéresse, 
le  touche,  et  ne  l’afflige  jamais.  Puis-je  sans  chagrin 
me  croire  la  cause  de  cette  agitation  qui  vous  tient 
éveillé , pauvre  petit,  jusquà  six  heures;  et  je  n’étois 
pas  là  pour  causer  avec  lui,  pour  calmer  son  sang!..., 
L’aurois-je  calmé,  mon  cher  Alfred?  dites.  Vous  vous 
fâchez  d’une  question  que  je  vous  ai  faite;  elle  sup- 
pose que  je  vous  crois  ingrat , capable  d'oublier  mes 
bontés  : je  voulois  seulement  vous  faire  répéter  que 
vous  vous  en  souvenez.  Comment  douterois-je  de  votre 
reconnoissance  ? ah , le  ciel  me  préserve  d’en  douter 
jamais!  Mais  vous  ne  m’en  devez  point  : votre  bonheur 
m’a  rendue  si  heureuse , qu’en  vérité  vous  ne  me 
devez  rien.  Ce  moment,  le  plus  fortuné  de  ma  vie,  ne 
s’effacera  jamais  de  ma  mémoire  : il  est  gravé  dans 
mon  cœur  avec  un  trait  de  feu  ; et  quand  vous  l’aurez 
oublié....  mais  vous  ne  l’oublierez  point  : eh  pourquoi 

voudrois-je  penser  que  vous  l’oublierez  ! Vous  vous 

plaignez  des  premiers  mots  de  ma  lettre  ; vous  revenez 
à moi , ma  charmante  Fanni , vous  m’aviez  donc 
quitté ? Moi,  vous  quitter ; cela  signifioit  que  je  ne 
boudois  plus.  Quand  je  n’ai  pas  une  lettre  à l’instant 
précis  où  je  l’attends,  je  vous  boude,  et  bien  fort. 
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Votre  portrait  en  pâtit,  je  m'en  prends  à lui,  il  est 
mis  en  pénitence  au  fond , tout  au  fond  du  tiroir.  On 
vous  dira  comme  je  le  bats,  comme  il  e»t  malheureux 
avec  moi;  miss  Bêlai  embellira  bien  cette  folie  que  je 
iis  un  jour.  Ce  joli  portrait  est  l'objet  de  sa  plus  tendre 
compassion-  Sir  Thomas  dit , elle  n’a  le  cœur  dur  que 
pour  moi!  Il  a la  petitesse  detre  jaloux  de  ces  plai- 
santeries, il  voudroit  être  tout  ce  quelle  ne  hait  pas. 
^loi , je  vous  aurois  quitté?  Ah,  je  ne  m'éloigne  jamais 
de  vous  ! votre  idée  m'accompagne  partout  : le  cercle 
des  miennes  est  borné  à ce  qui  vous  concerne , vous 
plaît  et  vous  intéresse.  Tu  m’as  enveloppée  dans  ton 
tourbillon ; je  n'en  sors  point,  je  p’en  veux  pas  sortir. 
Entraîne-moi  toujours  ; ou  serois-je  mieux  qu’aveo 
toi  ? Adieu , mon  bel  ami. 


LXXIII/  EETTBE. 

Dimanche,  à minuit. 

Vous  êtes  bien  bon , mon  cher  Alfred  , de  relire  si 
souvent  mes  lettres  : si  je  les  relisois,  moi,  vous  n’en 
auriez  pas  de  si  longues,  vous  n’en  auriez  pas  si 
Souvent.  Je  croyois,  quand  vous  partîtes,  que  je  vous 
écrit  ois  des  folies,  des  choses  amusantes,  de  jolies 
choses  : mais  cette  plume  brillante  et  légère,  si  vantée 
par  mes  amis,  conduite  à présent  par  le  sentiment, 
ne  peut  s’écarter  de  son  objet.  Dès  que  je  la  pose 
sur  le  papier,  elle  trace,  mon  cher  Alfred,  je  vous 
aime.  J'ai  voulu  répondre  à votre  couplet  ; tout  ce 
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que  j’ai  fait,  tu  a paru  si  foible  ! L’esprit  ne  parle  pas 
au  cœur,  il  ne  parle  pas  comme  le  cœur.  Mais  d’où 
vous  vient  donc  cette  insomnie  ; elle  me  de'sole  : qui 
peut  vous  troubler  ? Cela  m’inquiète  ; j'ai  de  l'hu- 
meur, j'en  ai  beaucoup;  votre  lettre  ne  la  dissipe 
point.  Est-il  possible  que  j’en  conserve  en  m’entre- 
tenant avec  vous?  Quoi,  ces  sermens  de  m'aimer 
toujours,  ces  nouvelles  assurances  de  votre  tendresse 
ne  peuvent  calmer  mon  ame,  et  lui  donner  .cette 
paix  douce  que  l’amour  heureux  répand  sur  tous  nos 
sens?  Vous  vous  applaudissez  de  votre  constance? 
Cela  est  tout-à-fait  singulier.  Je  ne  crois  pas  que 
personne  dans  l’univers  ait  moins  sujet  de  se  vanter 
de  cette  vertu.  Eh  qui  jamais  prétendit  qu'à  peine 
un  mois  d'éloignement  pût  détruire  ou  affoiblir  une 
passion , surtout  quand  l’habitude  de  jouir  n'a  pas 
encore  produit  la  satiété,  ni  laissé  entrevoir  le  dé- 
goût , suite  trop  ordinaire  des  longs  attachemens  ? Ce 
n’est  pas  à présent  qu’il  faut  vous  applaudir  de  cette 
merveilleuse  constance  : attendez  que  vous  soyez  re- 
venu, reparti;  et  lorsque  vous  serez  prêt  à me  revoir, 
vous  pourrez  juger  des  effets  de  l’absence.  Si  votre 
cœur  est  encore  le  même,  vous  direz,  vous  soutien- 
drez quelle  n’éteint  ni  l’amour  ni  les  désirs.  Tenez, 
je  veux  toujours  être  vi  aie,  dussai-je  vous  fâcher  ; cet 
endroit  de  votre  lettre  m’a  parfaitement  déplu  : il  m’a 
fait  une  peine  extrême,  et  de  tristes  idées  se  sont  éle- 
vées dans  mon  cœur.  C’est  peut-être  une  délicatesse 
outrée  de  ma  part,  je  ne  me  donne  pas  tout-à-fait 
raison;  mais  il  me  semble  qu'un  homme  capable  d'ad- 
mirer sa  constance,  de  s’étonner  qu’un  temps  si  court 
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n’ait  point  changé  ses  sentimens,  étoit  accoutumé 
d’en  avoir  de  bien  légers.  Si  j’avois  pu  me  tromper 
à votre  caractère,  rien,  non  rien  ne  m’en  conso- 
leroit,  rien  ne  pourrait  m’eu  consoler.  Une  estime 
si  sincère,  tant  de  crédulité,  de  foi  à vos  discours, 
tant  de  confiance,  d'amitié;  que  je  vous  mépriserais, 

si  vous  ne  les  méritiez  pas,  si  vous  aviez  abusé! 

Ah  ! Milord,  Milord,  vous  étonner!  Quoi,  vous  faire 

un  mérite? En  vérité,  vous  ne  deviez  pas  m’écrire 

cela  ; il  ne  falloit  ni  le  penser,  ni  le  dire.  Bonsoir. 


LXXIV.*  LETTRE. 

Lundi,  à deux  heures,  clic*  miss  Betzi. 

Ma  confiance  est  toujours  la  meme,  mon  cher 
Alfred,  je  me  hâte  de  vous  le  dire,  de  peur  que  vous 
ne  me  grondiez.  Je  n’ai  pas  raison  peut-être , je  puis 
avoir  tort  : j'espère  l’avoir  en  effet , être  folle  ; miss 
Betzi  me  le  dit,  m’en  assure;  elle  vous  conseille  de 
ressentir  vivement  cette  offense;  de  ne  pas  vous  laisser 
maltraiter  à propos  de  rien.  Je  veux  bien  vous  dire 
son  avis,  mais  je  vous  défends  de  le  suivre,  enten- 
dez-vous, Milord,  je  vous  le  défends.  Je  suis  excu- 
sable, vous  pouvez  m’en  croire.  Quand  je  reçois  une 
lettre  de  vous,  je  l’ouvre  avec  ce  plaisir  extrême 
que  je  sens  en  vous  voyant.  Elle  remplit  mon  désir 
le  plus  cher,  elle  satisfait  le  besoin  le  plus  pressant 
de  mon  cœur.  Je  la  lis  avec  avidité,  elle  me  plaît, 
elle  m’enchante;  et  puis  après  je  l’examine,  je  pèse 
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cliaque  mot,  je  me  répète  chaque  expression,  je  réflé- 
chis, je  quitte  la  lettre,  je  la  reprends;  elle  est  les 

de'lices  de  mes  yeux  et  la  joie  de  mon  ame.  Hier  je 
ne  sais  quel  caprice  m’a  portée  à chercher  querelle 
h cette  phrase;  je  lui  ai  fait  la  moue,  je  l’ai  criti- 
quée : il  m’a  semblé  que  vous  la  souteniez,  votre 
obstination  m’a  fâchée,  la  dispute  s’est  échauffée,  et 
j’etois  assez  en  colère-  quand  je  vous  ai  écrit.  J’avois 
de  l’humeur,  je  l’avoue,  parce  que  je  suis  franche; 
et  c’est  la  lettre  qui  me  l’avoit  donnée.  Mais  aussi 
pourquoi  me  vanter  ce  bel  effort  de  constance?  un 
mois  de  fidélité,  de  persévérance  dans  l'éloignement, 
et  Milord  est  confondu  de  la  fermeté  de  son  ame  ; il 
va  soutenir  une  thèse  contre  ceux  qui  prétendent 

qu'il  n’est  plus  de  Céladon , d’Amadis Que  je  vous 

entende  jamais  dire  de  pareilles  absurdités!  que  je 
vous  voie  me  donner  du  chagrin  ! Mais  vous  me  ré- 
pondrez : Que  je  vous  voie  en  prendre  à propos  de 
rien!  Oh  ne  vous  avisez  pas  de  me  faire  la  mine,  de 
m'écrire  dans  votre  gravité,  j’aime  mieux  que  vous 
me  battiez  quand  vous  serez  revenu.  De  près  on  peut 
se  brouiller,  un  baiser  interrompt  la  dispute,  et  fait 
oublier  au  milieu  de  l’explication  le  sujet  de  la  que- 
relle; mais  de  loin,  eh!  bon  Dieu,  on  ne  finit  pas! 
f~ 3 us  m’avez  dit,  vous  ne  deviez  pas  me  dire,  je  ne 
croyois  pas,  il  falloil  penser,  je  ne  méritois  pas,  je  suis 
pif/ué,  touché,  fâché,  je  sais  bien  comment  vous  faites 

pour  m’impatienter Allons,  vite,  pardonnez-moi, 

sans  me  laisser  a baisserai  vous  en  prier Eh  bien, 

à qui  est-ce  donc  que  je  parle?  Fi,  que  cela  est  vilain 
de  bouder  ; si  vous  voyiez  comme  cela  rend  laid  ! 


*Ç)0  LETTRES 

Levez  la  tête donnez-moi  votre  main donnez- 

la  donc  tout-à-l’heure,  vite...,,  riez A.U  vous  avez 

ri,  je  t'ai  vu  rire,  tu  n’es  plus  fâché.  Ma  tête  est  un 
peu  dérangée;  il  faut  me  passer  mille  folies,  mille 
sottises.  Aitnez-raoi  malgré  mon  mauvais  esprit , mon 
méchant  caractère.  Aimez-moi  par  bonté,  par  devoir, 
par  reconnoissance,  parce  que  tu  ne  peux  aimer  per- 
sonne qui  ait  pour  toi  un  attachement  plus  tendre, 
plus  vrai.  Je  suis  un  peu  impertinente,  mais  je  suis 
sensible,  sincère.  Je  t'aime,  je  t’adore;  ah  oui,  de 
toute  mon  ame  ! 


LXX V.*  LETTRE. 

Mardi , à minuit. 

On  dit  que  l'amour  abaisse  le  courage;  et  moi,  je 
crois,  mon  cher  Alfred,  qu’il  l’élève,  et  même  en 
donne  aux  foibles  : j’en  fais  l'expérience.  C’est  après 
sept  heures  des  plus  violentes  douleurs,  que  je  trouve 
dans  mon  cœur  la  force  de  vous  écrire,  malgré  l’a- 
battement de  toute  la  machine.  Je  me  suis  levée  avec 
un  point  de  côté  assez  fort.  J’y  ai  fait  peu  d’atten- 
tion. Je  devois  aller  à l'opéra  avec  ladi  Worthy  et 
miss  Betzi  : je  n’ai  pas  voulu  déranger  la  partie,  quoi- 
que je  me  sentisse  plus  mal  de  moment  en  moment. 
Cela  est  devenu  si  vif,  si  insupportable,  que  j’ai  été 
obligée  de  quitter  le  spectaele.  Je  ne  sais  comment 
on  ne  meurt  pas  de  ce  que  j’ai  senti.  Eh  bien,  en 
vous  en  parlant  je  perds  l’idée  de  ces  tranchées  cruel- 
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les;  elle  s'éloigne,  elle  diminue  par  le  plaisir  d'ima- 
giner que  vous  me  plaindrez:.  C'est,  depuis  que  je  vous 
aime,  l'unique  moment  où  je  n’ai  pas  désiré  de  vous 
voir  près  de  moi.  Mais  laissons  ce  désagréable  sujet. 
J’approuve  votre  système,  il  est  bien  selon  mon  cœur. 
Oui  sans  doute,  l'homme  fait  tous  ses  malheurs.  Qu’a- 
vions-nous à faire  d’acquérir  tant  de  connoissances, 
de  multiplier  nos  besoins?  Une  seule  passion,  un  seul 
désir,  un  seul  bien  suffît  au  cœur,  peut  remplir  le 
cœur.  La  diversité  n’est  point  nécessaire  au  bonheur; 
elle  ne  pique  notre  goût  que  lorsque  nous  n’en  avons 
point  un  déterminé. La  variété  flatte  nos  yeux , amuse 
notre  esprit;  mais  le  sentiment,  principe  de  notre 
être,  ce  mouvement  dont  la  cause  est  divine,  et  par 
lequel  une  sage  main  meut,  anime,  entretient  toute 
la  nature , ce  mouvement  si  doux , mon  cher  Al- 
fred , n’a  qu’un  ressort , un  seul  objet  : il  y rapporte 
tout.  Hélas,  qu’étoit  pour  moi  cette  foule  de  gens 
brillans,  le  Roi,  toute  sa  Cour!  malgré  le  mal  qui 
m’accabioit,  une  comparaison  bien  désavantageuse 
pour  ceux  que  je  voyois,  m’a  fait  désirer  mille  fois 
de  les  savoir  à ***,  et  que  mon  cher  Alfred  ornât  les 
lieux  qu’ils  remplissoient.  Si  je  juge  de  tout  par  mes 
idées,  par  ce  que  je  sens,  la  félicité  n’est  point  dans 
les  objets  où  on  la  cherche.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
pense  qu'il  eût  été  plus  heureux  pour  l’homme  d’i- 
gnorer, de  ne  jamais  découvrir  ces  biens  que  l'art  lui 
procute,  et  de  connoître  mieux  et  de  jouir  davantage 
de  ceux  qui  sont  en  lui-même.  Une  simple  cabane, 
une  ame  tendre,  un  naturel  doux,  un  amaiit  tel  que 
le  mien,  aimé  comme  le  mien,  point  de  colique,  ja- 
mais d’absence,  que  faudroit-fl  de  plus?....  Mais,  mon 
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cher  Alfred,  mon  ton  pastoral,  ma  fade  bergerie  ne 
vous  ennuie- t-elle  pas?  Pardonne  à la  pauvre  ma- 
lade, elle  ne  sait  ce  quelle  dit.  Eh  comment  le  sau- 
roit-elle?  L’amour  lui  tourne  la  tête;  son  cœur  est 
avec  toi;  son  esprit  voltige  autour  de  toi,  que  peut- 
elle  faire  du  reste?  miss  Betzi  pleuroit  ce  soir  auprès 
de  moi;  elle  me  brùloit,  me  faisoit  prendre  tout  ce 
qui  lui  venoit  en  fantaisie.  « Ce  mal  est  bien  grand  , 
lui  disois-je,  il  est  bien  cruel;  je  le  supporterois  plus 
patiemment  que  la  crainte  de  n'être  plus  aimée  de 
Milord  ».  Sir  Thomas  qui  venoit  d’entrer,  s’est  écrié  r 
« Ah  l’adorable  femme  ! qu'on  est  heureux  d'être  aimé 
<f  elle  » ! et  Miss,  avec  un  air,  un  air  impossible  à ren- 
dre : « Ne  voudriez-vous  pas , n auriez-vous  pas  l'in- 
solente audace  de  vouloir  qu’on  vous  aimdt  ainsi?  Je 
vous  conseillerais  de  l’avoir ; ce  travers  vous  manque,  ». 
Méchante  fille!  Elle  le  hait  précisément,  parce  qu’il 
l'aime.  Elle  l’assuroit  l’autre  jour  que  s’il  étoit  raison- 
nable, s’il  ne  lui  montroit  que  de  l’amitié,  elle  ne  le 
maltraiteroit  point , et  qu’il  lui  seroit  indifférent 
comme  les  autres.  Adieu,  mon  aimable,  mon  cher  Al- 
fi-ed.  Adieu.  Aimez -moi  bien,  aimez -moi  de  tout 
votre  cœur. 


LXX V I.*  LETTRE. 


Toujours  mardi , à quatre  heures  du  matin  , 

* dans  mon  lit 

) 

Je  ne  saurois  dormir;  je  reprends  la  plume , et  c’est 
avec  plaisir  que  je  la  reprends.  Je  sens  toujours  du 
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regret  en  finissant  une  lettre.  Cesser  de  t’écrire,  c’est 
te  quitter  comme  tu  le  dis.  Ali!  c’est  bien  toi  qui  m’as 
quittée,  quittée  pour  si  long- temps.  Pendant  que  je 
pense  à toi,  tu  dors  paisiblement  peut-être  : tu  ne 
songes  point  à ta  chère  Fanni;  dors,  dors,  mon  ai- 
mable Alfred;  il  m'est  doux  d’imaginer  que  tu  re- 
poses. C'est  demain  un  jour  heureux  pour  ta  maîtresse? 
elle  recevra  quatre  pages  de  ton  écriture,  peut-être 

six , peut-être  davantage Tu  ne  me  tiens  donc  pas 

quitte  pour  cent  baisers  par  jour?  Eh  bien  je  t’en  don- 
nerai mille.  Ah  ! que  tu  me  dois  de  doux  momens  ! de 
combien  de  plaisirs  ton  absence  me  prive  ! Celui  de  te 
regarder,  d’être  regardée  par  toi,  d'entendre  tous  ces 
petits  détails  intéressans,  flatteurs,  j’ai  pensé,  j’ai  rêvé , 
j’ai  désiré,  j’ai  senti. ...  que  sais-je,  tous  les  biens  que 
tu  me  voles?  biens  perdus,  perdus  pour  jamais!  Pour- 
ras-tu m’en  dédommager?  Oublierai-je  en  te  voyant, 
le  temps  que  j’aurai  passé  sans  te  voir?  Ce  premier  mo- 
ment effacera-t-il  le  souvenir  de  cet  ennui , de  cette  lan- 
gueur?.... Ah!  s’il  l’effacera....  Reviens,  moi^ cher  Al- 
fred, reviens  dans  les  bras  de  celle  qui  t’adore Tu 

me  demandes  si  je  suis  attachée  à mes  sentiment,  si  je 
les  aime , si  je  m’y  livre  sans  regret , ah  n’en  doute  ja- 
*ai.s!  mon  amour  est  mon  bien  le  plus  cher.  Je  l’ai 
pris  dans  tes  yeux,  dans  ton  cœur,  sur  tes  lèvres  ai- 
mables; elles  ont  été  pour  moi  la  coupe  enchanteresse 
où  le  plaisir  presse  le  doux  poison  dont  il  se  sert  pour 
enivrer  la  raison.  Oh  pour  cette  fois  adieu.  Adieu,, 
mon  cher  Alfred. 
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LXXVII.*  LETTRE. 

Mercredi , * quatre  heares. 

J 

Vous  vous  lassez  donc,  Milord,  d’avoir  une  Cour» 
de  représenter,  de  punir,  de  récompenser?  ah  ! peut* 
on  se  lasser  de  récompenser.  Pour  les  longs  compli- 
mens,  je  vous  plains  de  les  entendre.  Je  voudrois  êtro 
dans  votre  antichambre  quand  midi  sonne.  Supposons 
que  j'y  sois  : daignerez-vous  m'accorder  une  audience 
particulière?  me  sera- 1 -il  permis  de  vous  présenter 
mes  respects , de  porter  mes  plaintes  à votre  auguste 
tribunal  ? ce  grave  gouverneur  me  fera-t-il  la  grâce 
de  m’écouter  ? oh  que  j’ai  de  choses  à lui  dire , de  de- 
mandes à lui  faire  ! Bon  Dieu , avec  quelle  vivacité  je 
m'exprimerois , même  sans  parler?  11  est  un  langage 
éloquent,  aucun  idiome  ne  peut  l’imiter;  le  cœur 
seul  l’entend,  et  seul  il  sait  y répondre Mais  j’at- 
tends votre  lettre,  et  je  suis  un  peu  inquiète Me 

grondez- vous,  mon  cher  Alfred?  dites,  me  grondez» 
vous  bien  fort?  Non , vous  connoissez  ma  sensibilité 
pour  vos  moindres  reproches,  et  vous  m’aimez  trejp 

pour  chercher  à me  chagriner Milord  Stanley  et 

sa  nièce  m’envoient  dire  qu’ils  vont  venir.  Qu’ai-je 
besoin  de  leur  visite  importune  ! faut-il  vous  ôter  de* 
momens  pour  les  perdre  avec  eux  ! Us  sont  mes  amis, 
disent-ils  : ah  quels  amis!  que  ce  titre  est  prodigué, 
mon  cher  Alfred  ! le  temps  et  les  occasions  nous  ap- 
prennent trop  combien  nous  devons  peu  compter  sur 
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ceux  qui  l'osent  prendre.  Tant  que  nous  sommes  heu- 
reux, nous  réfléchissons  peu  sur  nos  amis;  nous  pen- 
sons qu’ils  partagent  notre  joie,  lorsqu’ils  jouissent 
seulement  de  la  gaîté  quelle  nous  inspire  : mais  c'est 
dans  un  triste  événement  où  leur  indiüerence  éclate, 
c’est  à leurs  dures  consolations  qu’on  la  reconnoît.  Ils 
veulent  nous  faire  adopter  leurs  sentimens  et  eette 
fausse  grandeur  d’ame  sous  laquelle  un  mauvais  cœur 
se  cache.  Si  nous  avons  d’autres  principes,  ils  nous 
abandonnent,  et  couvrent  leur  lâche  désertiou  de  l’i- 
nutilité de  leurs  soins , ou  du  peu  de  cas  que  nous 
avons  fait  de  leurs  avis.  Quand  je  pleurois  mon  frère , 
milord  Stanley  me  répétoit  sans  cesse  que  j’ètois  foi- 
ble. Si  donner  des  pleurs  à la  perte  de  ce  qu’on  ai- 
moit,  est  la  marque  d’une  ame  foible,  la  mienne  est 
foible , et  le  sera  toujours.  Mais  d’où  vient  donc  ce 
grand  sérieux,  cette  tristesse  même?  d’où  vient!  c’est 
que  je  suis  obligée  de  vous  laisser,  moi  qui  vous  pré- 
fère à tout,  moi  qui  n’aime  que  vous.  Adieu,  adieu, 
mon  véritable  ami. 


LXXVIII.'  LETTRE. 

Jeudi. 

Je  me  suis  levée  bien  matin  aujourd'hui , pour  jouir 
de  ma  liberté.  Tout  le  monde  étoit  allé  à Cantor- 
l>ery.  Quel  plaisir  de  me  trouver  seule  ! vous  auriez 
ri  de  me  voir.  C’est  pour  le  coup  que  miss  Betzi  pou- 
voit  dire  que  j’avois  l’air  d'une  princesse  de  roman. 
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Votre  portrait  sur  ma  table,  vos  lettres  e'parses  dans 
mon  sein  , sur  mes  genoux  ; le  tiroir  renversé , le 
porte-feuille  ouvert,  je  contemplois  mes  richesses.  Je 
bénissois  l’inventeur  d'un  art  qui  l’emporte  sur  tous 
les  autres,  non  parce  qu'il  nous  transmet  les  actions 
des  héros,  l’histoire  du  monde,  les  causes  de  tout  ; 
qu'il  satisfait  le  désir  insatiable  d'apprendre  , et  la 
vaine  curiosité  des  hommes;  mais  parce  qu'il  me  lait 
lire  dans  votre  cœur,  malgré  la  distance  qui  nous  sé- 
pare. Que  l’amour  doit  à cette  heureuse  découverte! 
quel  trésor  pour  lui  que  ces  lettres,  soulagement  d’un 
cœur,  et  délices  de  l’autre  ! enchanté  de  les  écrire , 
on  jouit  du  plaisir  que  l’on  sent,  et  de  celui  qu’on  va 
procurer.  J’abuse  peut-être  de  l’idée  où  vous  m'avez 
conduite,  en  m’assurant  que  mes  lettres  étoient  votre 
unique  amusement.  J’écris  vite  , je  ne  saurois  rêvera 
ce  que  je  veux  dire,  ma  plume  court,  elle  suit  ma 
fantaisie  : mon  style  est  tendre  quelquefois  ; tantôt 
badin,  tantôt  grave,  triste  même,  souvent  ennuyeux, 
toujours  vrai.  Mais  mon  cher  Alfred  est  indulgent;  il 
dit  que  j’écris  bien  : ah,  très-bien  sans  doute,  si  je  lui 
plais"!  Je  n’ose  penser  bien  fort  que  je  vous  reverrai  ; 
c’est  une  émotion  si  vive  quand  j’y  pense  ! Oh  je  perds 
la  tête,  en  vérité  je  la  perds!  Quoi!  tu  seras  là, 
mes  yeux  en  se  levant  rencontreront  les  tiens,  je  ne 
ferai  pas  un  seul  mouvement  qui  ne  t’intéresse  ; j’en- 
tendrai cette  voix  douce,  harmonieuse , me  dire  : que 
veux-tu?  que  désires-tu?....  Mou  cher  Alfred  , si  tu 
savois!  je  ne  puis  plus  écrire;  mon  cœur  agité,  pressé... 
Ah,  reviens,  reviens  donc!  Mon  Dieu,  que  vous  êtes 
aimé  ! S’il  est  un  sentiment  plus  fort  que  l'amour,  que 
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cette  passion  vulgairement  appelée  amour,  je  le  sens 
pour  toi.  Aimer,  adorer,  foibles  expressions  , qui  ne 

rendent  point  les  transports  d’une  ardeur  si  vive 

Ab , si  tu  étois  là  ! si  tu  y étois  ! ô mon  aimable  ami  ! 

ô mon  adorable  amant!  je  crois Mais  que  nous 

sommes  loin!  quel  espace  nous  sépare  ! Hélas,  je  n’ai 
<Qas  même  le  plaisir  de  vous  attendre  ! Je  ne  sais  quand 
je  vous  reverrai  : un  nuage  obscur  se  répand  sur 
toutes  mes  idées.  Adieu  : aimez- moi,  vous  le  devez, 
en  vérité. 


LXXIX.*  LETTRE. 

Vendredi , à six  heures. 

Vous  êtes  à mes  genoux!  moi , je  suis  à vos  pieds, 
mon  cher  amant,  ies'mains  jointes,  les  yeux  baissés: 
non,  je  ne  suis  pas  digne  de  vous  regarder.  Il  faut 
que  je  sois  une  bien  méchante  créature,  car  je  de- 
mande toujours  pardon.  Aurai- je  sans  cesse  des  torts 
avec  mon  aimable  ami!  Oh,  la  tendre,  la  délicieuse 
lettre  ! méritois-je  de  la  recevoir,  de  la  lire  ! est-ce  à 
une  capricieuse  que  devroient  s'adresser  des  choses  si 
flatteuses?  Que  je  l’ai  baisée,  cette  lettre!  L’autre 
m'avoit  fâchée,  plus  fâchée  que  je  ne  l’ai  fait  paroître  ; 
elle  me  sembloit  écrite,  parce  qu'il  falloit  écrire:  les 
termes  étoient  ceux  qui  expriment  la  passion , mais 
la  tournure  me  paroissoit  froide,  étudiée;  je  l’ai  lue 
cent  fois,  toujours  avec  humeur  , en  la  rejetant,  en 
lui  faisant  une  mine  horrible.  Enfin  je  l'avois  bannie 
M.œc  Riccobom.  iv.  7 
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de  ma  présence  ; un  arrêt  de  la  chambre-haute  la  re- 
léguoit  tout  au  fond  du  tiroir:  je  viens  de  la  rappeler. 
Comment  avoit-ellé  pu  me  déplaire?  elle  est  de  toi. 
Ah,  tout  ce  qui  vient  d'une  main  si  chère,  porte  le 
sceau  de  l’amour  et  du  plaisir!  mais  il  est  des  mo- 
mens  où  l’ame,  abattue  par  la  tristesse,  a besoin  d'un 
trait  vif  pour  se  ranimer.  Je  l'ai  trouvé,  ce  trait,  da^| 
ta  dernière  lettre;  il  m’a  pénétrée,  et  je  t’en  remercie  : 
oui,  ma  mie,  je  t’en  remercie.  Vous  approuvez  ma  con- 
duite ; il  m’est  bien  doux  d'avoir  pu  vous  plaire  : 
j’aime  à mériter  vos  louanges  ; j’aime  à en  recevoir 
d’une  personne  qui  ne  les  prodigue  pas,  et  dont  lame 
noble  et  généreuse  juge  par  ses  propres  impressions  : 
cependant  il  est  fâcheux;  je  dirai  plus,  il  est  désho- 
norant pour  l'humanité,  que  des  actions  si  simples, 
si  naturelles,  puissent  attirer  des  éloges.  Si  nous  pen- 
sions bien,  nos  plus  grands  efforts  ne  nous  paroî- 
troient  que  la  suite  indispensable  des  devoirs  que  la 
société  nous  impose.  Mais  il  est  des  cœurs  durs,  des 
aines  basses,  méprisables;  l'habitude  d’en  rencontrer 
fait  que  la  bonté  est  regardée  comme  une  vertu  : une 
triste  marque  de  la  dépravation  des  mœurs,  est  l’ad- 
miration que  l’on  a pour  des  procédés  où  l'honneur 
seul  engage.  Mais,  mon  cher  Alfred,  il  dure  encore 
ce  mois  : il  durera  donc  toujours  : quoi,  pas  un  mot 
de  votre  retour!  Ah  , la  maudite  province  ! que  je  la 
bais!  elle  vous  ennuie , elle  me  désespère,  moi.  Je 
n’ose  vous  dire  combien  votre  éloignement  m’afflige, 
je  ne  puis  plus  le  supporter;  non  , en  vérité.  J’ai  déjà 
eu  deux  ou  trois  attaques  de  celte  maladie  qui  m’a  fait 
tant  de  peur,  de  cette  terrible  catalepsie  : oh  je  l'aurai 
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sûrement  : mon  cœur  est  déjà  fixé,  le  reste  ne  tient 
à rien.  Adieu,  ma  mie,  ma  mie  à moi. 


LXXX.'  LETTRE. 

Samedi,  chez  miss  Betzi. 

Baisez-ia  , mon  cher  Alfred;  oui,  baisez-la  cette 
charmante  Miss  qui  me  parle  si  bien  de  vous,  qui 
se  prête  avec  tant  de  bonté  à toutes  les  foiblesses  de  sa 
folle  amie;  une  autre  s’ennuieroit , se  lasseroit  de 
passer  tout  le  jour  auprès  d’une  imbécile  comme  moi 
qui  n’ai  qu’un  objet  dans  l’esprit , dont  je  parle  sans 
fin , sans  cesse.  En  bonne  foi  je  suis  insoutenable  , je 
le  sens.  Baisez-la  donc , mais  doucement;  n’appuyez 
pas  trop  vos  lèvres  sur  sa  joue.  Je  ne  suis  pas  jalouse, 
oh  non;  mais  j'ai  des  droits  sur  vos  actions,  sur  vos 
pensées,  sur  vos  regards,  sur  vos  moindres  préfé- 
rences. Que  je  haïrois  une  femme  qui  chercheroit  à 
vous  plaire  ! sûre  quelle  ne  pourroit  y réussir,  je  la 
détesterois,  elle  me  seroit  pour  jamais  odieuse.  J’ai  fait 
bien  des  découvertes  dans  mon  cœur,  depuis  que  je 
vous  l’ai  donné  : je  ne  vous  gênerai  jamais  pourtant; 
je  ne  suis  pas  soupçonneuse , encore  moins  exigeante. 
Si  j’avois  quelque  raison  de  craindre  votre  incons- 
tance, je  serois  peut-être  assez  fière  pour  ne  pas  vous 
montrer  mon  inquiétude;  mais  je  serois  bien  triste, 
bien  froide,  bien  fâcheuse.  Au  fond,  "la  jalousie  est 
désobligeante  ; on  la  dit  fille  de  l’amour  et  de  la  déli- 
catesse : ne  le  seroit-elle  pas  plutôt  de  l’orgueil  et  de 
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la  défiance  ? Elle  suppose  une  crainte  d 'être  trompe  : 
cette  crainte  peut-elle  s’accorder  avec  l’estime  due  à 
l’objet  qu’on  a choisi  comme  le  plus  digne  de  son  at- 
tachement? En  vérité,  mon  cher  Alfred,  si  la  jalousie 
tient  à l’amour,  c’est  par  un  mauvais  côté;  si  elle 
semble  l’augmenter,  redoubler  sa  vivacité,  c’est  pour 
l'instant  : elle  doit  naturellement  l’aflbiblir,  même 
le  détruire  dans  un  cœur  bien  fait  ; on  ne  sauroit  ai- 
mer long-temps  ce  qu’on  méprise  quelquefois.  Je  ne 
serai  point  jalouse  , je  ne  veux  jamais  l’être....  Mais  à 
quoi  bon  tout  cela?  d’où  vient  ce  propos?  quoi,  pour 
ce  baiser!  allons  vite,  vite,  donnez-le  , et  qu’il  n’en 
soit  plus  parlé.  Miss  vous  embrasse,  et  moi  je  vous 
baise  mille  fois.  Adieu,  mon  cher,  mon  tendre  ami. 
Hélas,  toujours  cet  adieu!  eh,  viens  donc,  que  je  te 
dise  bonjour. 


LXXXI.*  LETTRE. 

Dimanche , à cinq  heures. 

Je  ne  m’attendois  pas  au  reproche  singulier  que 
vous  me  faites.  Milord  Tomlins  m’aime;  cela  peut 
être  : il  le  dit  à tout  le  monde , je  le  sais;  mais  pour- 
quoi devois-jevous  le  confier?  est-ee  un  événement  qui 
me  touche  ou  m’intéresse  ? J’ai  mis  ses  sentimens  au 
rang  de  ces  choses  indifférentes  dont  je  suis  bien 
éloignée  de  me  souvenir  en  vous  écrivant.  Quand  j’ai 
accepté  le  don  de  votre  cœur,  quand  je  vous  ai  donné 
des  droits  sur  le  mien,  le  premier  de  mes  désirs  a été 
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de  vous  rendre  heureux;  le  second,  de  vous  devoir 
mon  bonheur.  Par  quelle  raison  voudrois-je  troubler 
la  douceur  de  notre  union , et  risquer  de  vous  in- 
quie'ter  par  une  confidence  inutile  ? Ni  je  ne  veux  faire 
valoir  ma  tendresse,  ni  je  ne  souhaite  d’augmenter  la 
vôtre  par  les  mouvemens  pénibles  d’une  jalousie  mal 
fondée.  Milord  Tomlins  se  présente  en  vain  à ma 
porte,  il  ne  me  trouvera  jamais;  et  je  vais  si  rarement 
chez  miladi  Arthur,  que  je  puis  sans  affectation  éviter 
de  le  voir.  Vous  me  chagrineriez  bien;  si  vous  preniez 
cela  pour  un  sacrifice.  Vous  vous  ennuyez  donc,  mon 
aimable  ami,  les  jours  vous  paroissent  d’une  langueur 
insupportable?  Hélas,  c’est  qu’ils  ne  finissent  pas! 
Ce  matin  j’ai  montré  votre  portrait  à sir  Montrose; 
et  regardant  votre  visage  comme  une  chose  qui  ra’ap- 
partenoit,  j’ai  pris  la  liberté  d’en  faire  les  honneurs. 
Je  mourois  d’envie  qu’il  vous  trouvât  charmant;  et 
je  lui  disois  : Son  portrait  est  plus  beau  que  lui  ; 
mais  il  est  bien  plus  joli  que  son  portrait.  Il  a dit  oui, 
et  sir  Montrose  ne  ment  jamais.  Il  est  vrai  qu’il  y a 
un  agrément  dans  votre  physionomie  qui  n’est  point 
dans  cette  image,  plus  régulière  peut-être,  mais  bien 
moins  touchante.  Ah  ! rapporte-la-moi  cette  mine  si 
line,  si  expressive;  viens  me  montrer  cet  aimable 
visage  que  je  trou  vois  sans  ce&e  tout  près  du  mien  ! 
qu’il  m’est  cher  ! que  tous  ceux  qui  s’offrent  à mes 
yeux,  me  font  désirer  de  le  revoir  ! Mais  ne  vas  pas 
croire  là-dessus  que  tu  es  beau  comme  le  soleil;  c’est 
mon  amour  qui  t’embellit,  il  te  donne  les  grâces  avec 
lesquelles  lu  me  séduis;  tu  les  dois  à ma  tendresse. 
Oui,  mon  cher  Alfred,  c’est  elle  qui  U pare!....  Mon 
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Dieu,  quand  je  ne  t'aimois  point,  tu  n’c'tois  pas  plus 
beau  qu’un  autre  au  moins  ! 


LXXXII.'  LETTRE. 

Lundi,  à minait. 

Je  ne  crois  pas  avoir  passé  dans  toute  ma  vie  un 
jour  plus  désagréable  que  celui-ci.  Miss  Betzi  faisoit 
des  visites  avec  son  père;  ce  vieux  fou,  de  quoi  il 
s’avise,  de  me  la. prendre  pour  toute  la  journée.  Je 
n’avois  personne  à qui  je  pusse  parler  de  vous  : j’ai 
pris  le  parti  de  ne  point  parler  du  tout  ; j’ai  fait  fermer 
ma  porte;  j’ai  dîné  sans  savoir  ce  que  je  faisois,  après 
je  me  suis  endormie  de  pure  indolence;  je  n’ai  pas 
eu  l’esprit  de  rêver  : en  m’éveillant  je  me  suis  fait  la 
moue  : en  vérité  je  me  déteste,  il  m’est  impossible 
de  vivre  avec  moi-même.  J'ai  rappelé  toute  ma  rai- 
son , tout  mon  courage , toute  cette  force  et  cette 
grandeur  d'ame  qui  me  distingue  des  autres  femmes  ; 
pourquoi  ? pour  me  persuader  de  me  divertir,  de 
m’amuser,  de  m’occuper  au  moins.  J’ai  pris  un  livre, 
je  l’ai  laissé  tomber.  Je  me  suis  mise  à mon  métier,  et 
voilà  tous  les  peloton^  en  l’air;  j’ai  tout  noué,  tout 
mêlé,  tout  gâté.  Je  me  suis  mise  à mon  clavecin,  vous 
n’étiez  pas  là  pour  chanter;  les  premiers  sons  que 
j ai  entendus  m’ont  fait  pleurer.  J’ai  voulu  répondre 
à des  lettres  déjà  trop  long-temps  oubliées,  savez- 
vous  ce  qui  se  présentoit  à mon  idée?  que  vous  n’étiez 
pas  à Londres , que  votre  absence  me  désoloit  : j’ai 
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laisse  tout  là.  En  me  levant,  ma  figure  m’a  frappe'e 
dans  une  glace  : à merveille,  lui  ai-je  dit;  aimable 
en  vérité,  vous  pouvez  vous  flatter  d’être  la  plus  sotte 
bêle  de  l’univers.  Quoi,  pas  la  moindre  patience  ! 11 
reviendra,  vous  le  verrez;  en  attendant,  sortez,  jouez, 
faites  ce  que  vous  faisiez  autrefois.  Bon , vous  croyez 
que  cette  maudite  tète  m’écoute?  La  voilà  retombée 
dans  un  fauteuil,  fixant  des  yeux  tous  les  endroits  de 
sa  chambre  oh  elle  vous  a vu.  Il  étoit  là  debout , le 
coude  appuyé  sur  la  cheminée , quand  il  me  donna  sa 
première  lettre  ; c’est  ici  qu’il  étoit  assis  quand  je  lui 
avouai  que  je  l’aimois  ; c’est  dans  ce  petit  coin  qu’à 
mes  genoux,  les  yeux  baignés  de  larmes,  il  me  jura.... 
Eh  bien  finira  t-elle?  Ah,  mon  cher  Alfred,  votre 
maîtresse,  votre  charmante  maîtresse  est  une  étrange 
personne  ! Mais  vous  devez  l’aimer  folle,  puisque  sa 
folie  est  votre  ouvrage.  Elle  vous  a donc  déplu  cette 
dame  qui  avoit  des  désseins  sur  votre  cœur,  vous  l’avez 
trouvé  changée  ? Qu’elle  me  paroît  bien  à moi  ; elle  ne 
vous  inspire  rien  ! Je  souhaite  ses  traits  à toutes  les 
femmes  que  vous  regarderez.  Elle  est  vaine , présume 
beaucoup  de  ses  charmes ; eh  qui  n’est  pas  satisfait 
de  sa  figure1,  sir  Barclay  nous  a soutenu  avec  impu- 
dence, à miss  Betzi  et  à moi,  qu’il  n’étoit  ni  laid,  ni 
sot,  ni  fat,  ni  ennuyeux  : quelle  qualité  veut-il  donc 
prendre?  y concevez- vous  quelque  chose?  Je  soupe 
demain  chez  sa  sœur,  je  bâille  d’avance  : j'ai  bien 
peur  que  ma  lettre  ne  vous  en  fasse  faire  autant. 


LETTRES 


104 


LXXXIII.»  LETTRE. 


Mardi.»* 

J’ai  pensé  gronder  miss  Betzi,  pour  vous  avoir  in- 
quiété en  vous  écrivant  que  je  pleurois.  Pardonnez- 
moi,  mon  aimable  ami,  de  m’être  livrée  un  seul  ins- 
tant à des  mouvemensque  vous  n’excitiez  pas.  L’espèce 
de  philosophie  que  j’ai  adoptée  n’a  rien  de  stoïque  : 
elle  me  guide  dans  ma  conduite;  mais  elle  n’a  jamais 
pu  vaincre  l’extrême  sensibilité  de  mon  cœur;  elle 
l’emporte  souvent  sur  mes  principes.  Eh  pourquoi  ne 
soulFrirois-je  point?  ne  suis-je  pas  dans  cette  chaîne 
invisible  qui  unit  tous  les  êtres?  le  bien  doit-il  se  sé- 
parer du  mal  pour  moi  seule?  Mon  anneau  entrelacé 
dans  cette  chaîne  immense,  tient  à d'autres  qui  le 
serrent  par  leur  proximité  : je  ne  puis  me  dégager, 
ni  quitter  ma  place;  il  faut  donc  me  soumettre.  Il  est 
des  momens  où  je  me  sens  humiliée;  je  ne  jette  point 
les  yeux  autour  de  moi,  que  je  ne  le  sois  jusqu'au 

fond  du  cœur Je  ne  veux  plus  les  tourner  que  sur 

vous;  vous  serez  le  sujet  de  ma  vanité,  de  mes  com- 
plaisances pour  moi-même.  En  pensant  à vous,  ma 
joie  renaît , je  retrouve  dans  mon  ame  cette  noble  fierté, 
cette  grandeur  intérieure  qui  nous  donne  de  la  dignité 
dans  quelqu’état  où  nous  soyons  placés.  Miss  Betzi 
dit  que  je  ne  sais  pas  compenser  les  peines  par  les 
plaisirs  : elle  a raison,  c’est  un  défaut  de  mon  carac- 
tère; la  certitude  d'être  aiméo  de  vous  devroit  bien  fer- 
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mer  mon  cœur  à tous  lesincidens  qui  troublent  la  dou- 
ceur de  ma  vie.  Votre  amour  est  un  bien  si  véritable,  si 
précieux  ! Eh  comment  s’affliger  avec  une  source  de 
bonheur  oh  l'on  peut  puiser  sans  cesse  ? Mais  vous 
êtes  loin  de  moi,  et  votre  absence  aigrit  tous  mes 
chagrins.  Dites-moi  donc  que  vous  revenez  ; dites-le 
moi,  mon  cher  Alfred,  et  j’oublierai  tout  le  reste. 


LXXXIV.*  LETTRE. 

Mercredi,  à six  heures. 

Vous  êtes,  mon  cher  Alfred,  le  plus  aimable  de 
tous  les  hommes;  qu’il  m’est  doux  de  vous  le  dire! 
que  cette  vérité  me  flatte!  Elle  fait  ma  gloire  et  mon 
bonheur!  Quelle  lettre!  quelle  complaisance!  quelle 
tendre  preuve  de  votre  amour!  Je  pesois  ce  paquet, 
il  me  sembloit  léger  : que  de  richesses  il  renfermoit! 
Jamais,  la  veille  d’un  bal  paré,  une  coquette  ne  reçut 
un  écrin  rempli  de  pierreries  avec  autant  de  plaisir 
que  j’en  ai  ressenti  en  voyant  ces  trois  feuilles  écrites 
partout.  Ah  , je  t’en  prie , baise  pour  moi  la  jolie  pe- 
tite main  qui  a si  bien  peint  les  senlimens  de  ton  ame  ! 
Baise-la,  mon  cher  amant,  je  te  rendrai  cela  au  cen- 
tuple.... Paix  donc,  ne  grondez  .pas  miss  Betzi;  c’est 
chez  elle  que  vous  arriverez  ; elle  le  veut , parce  que 
je  suis  une  imprudente , j'ai  un  vilain  visage  qui  dé- 
cèle tout  ; on  lit  sur  mon  front  les  mouvemens  de  mon 
cœur ; ma  joie  me  trahirait , éclater  oit  dans  mes  yeux, 
on  l’y  voit  déjà,  j’ai  l’air  d’une  folle , mon  secret 
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n'est  point  en  sûreté:  elle  dit  tout  cela,  et  je  suis 
forcée  de  convenir  qu’elle  a raison.  Vous  arriverez 
donc,  mon  cher,  monaimable  ami!  je  vous  reverrai!  Miss 
dit  bien  vrai , je  ne  dissimulerai  jamais  une  satisfac- 
tion si  pure.  Ce  moment,  ce  premier  moment  ! Mon 
Dieu  , je  n’y  veux  pas  penser,  non,  je  n’ose  y pen- 
ser. Vous  voudriez  donc  être  toujours  auprès  de  moi  ; 
vous  aimeriez  à ne  point  me  quitter,  a vivre  avec  moi , 
à ne  vivre  que  pour  moi  : vous  croyez  que  je  sutH- 
rois  à vos  amusemens,  à vos  plaisirs  : la  contrainte 
vous  déplaît,  vous  la  mettez  au  nombre  de  ces  con- 
ventions dures,  que  les  hommes  semblent  avoir  faites 
entre  eux  pour  ajouter  à la  misère  de  leur  condition. 
Si  nous  étions  plus  constans  dans  nos  idées,  nous  au- 
rions raison  de  blâmer  des  usages  qui  nous  gênent  ; 
mais,  mon  cher  Alfred,  nous  devons  peut-être  de  la 
reconnoissance  à ceux  qui  les  ont  établis  : c’est  aux 
égards,  à la  décene* , à cette  contrainte  haïe , que 
l’on  doit  le  plaisir  vif  de  saisir  des  instans  qui,  tou- 
jours offerts,  perdroient  de  leur  prix.  Les  animaux, 
dont  vous  enviez  l'heureuse  liberté,  ne  sentent  pas 
toujours  l’effet  du  désir  que  la  nature  a mis  en  eux 
pour  un  seul  objet  : bornés  en  s’aimant  à reproduire 
leur  espèce , ils  n’ont  pas  comme  nous  une  imagina- 
tion prompte  qui,  s’animant  au  souvenir  du  bien  dont 
elle  se  retrace  la  jouissance,  nous  rend  la  faculté  d’en 
jouir  encore,  et  nous  conduit  à user  indiscrètement 
de  cet  avantage.  Les  oiseaux,  surtout  ceux  dont  vous 
parlez , sont  pourtant  à cet  égard  à peu  près  comme 
les  hommes;  aussi  sont-ils  coquets,  légers,  infidèles. 
Ils  abandonnent  quelquefois  leurs  femelles  : pauvres 
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petites  femelles , que  je  les  plains!  Ce  n’est  pas,  mon 
cher  Alfred , que  je  préfère  l'état  oit  je  suis  à celui  où 
vous  voudriez  me  voir.  Qu’il  me  seroit  doux  de  n a- 
voir  d’autres  devoirs,  d’autres  soins  que  ceux  de  vous 
plaire,  de  vous  aimer,  de  vous  coqtenter!  Mais  par 
une  modération  qui  m’est  propre,  loin  de  désirer  for- 
tement ce  que  je  ne  puis  posséder,  je  cherche  toujours 
les  moyens  de  m'en  passer  sans  peine.  Ce  principe  de 
toutes  mes  réflexions  échoueroit  sur  un  seul  point  ; je 
ne  me  passerois  point  de  vous;  ah!  comment  pour- 
rois- je  m’en  passer?  Votre  cœur  est  tout  mon  bien. 
Ne  me  l’ôtez  pas;  ne  me  l’ôtez  jamais,  mon  cher  Al- 
fred : je  sens  que  cette  perle  est  la  seule  que  je  ne  sup- 
porterois  point.  Adieu  , aime-moi  toujours;  oui  tou- 
jours ; je  t’aime , je  t’adore  : mon  cœur  est  à toi , il 
ne  changera  jamais. 

A minuit. 

Avant  de  fermer  ma  lettre  , je  veux  répondre  à la 
question  que  vous  me  faites.  Vous  voulez  savoir  si  y ai 
un  véritable  plaisir  à vous  aimer ; si , depuis  votre 
absence,  je  n’ai  pas  quelquefois  désiré  de  ne  x>ous  avoir 
point  aimé,  ou  de  ne  vous  aimer  plus.  Non , non , en 
vérité;  ma  tendresse  m’est  chère;  et  loin  de  souhaiter 
qu’elle  ne  fût  pas  née,  ou  qu’elle  pût  s'éteindre,  j’ai 
souvent  pensé  que  l’austérité  qui  m’eût  éloignée  de 
vous,  en  fermant  mes  yeux  à votre  mérite,  auroit 
aussi  fermé  mon  cœur  au  plus  doux  des  sentimens. 
De  quels  biens  j’aurois  été  privée!  en  est-il  de  com- 
parable au  bonheur  d’être  aimée  de  vous  ! Mais  il  faut 
une^rassion  comme  la  mienne , pour  juger  de  ce  qu’on 
perdroit  à ne  pas  aimer.  Ah  ! s’il  est  vrai  que  je  sois 
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l’arbitre  de  ta  félicité;  si  elle  dépend  de  mon  amour, 
de  ma  fidélité,  de  ma  constance,  que  tu  es  heureux, 
mon  cher  Alfred!  que  tu  seras  heureux!  La  durée  de 
ton  bonheur  sera  celle  de  ma  vie. 


LXXXV.'  LETTRE. 

Jeudi , à cinq  Leurra. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Milord , et  j’en 
attends  une  de  mon  amant.  Quelle  différence!  Milord 
est  gai,  poli,  spirituel , presque  affectueux;  mon  cher 
Alfred  est  tendre,  passionné,  vif,  aimable.  L’un  écrit 
pour  tout  le  monde  ; l’autre  ne  parle  qu’à  moi...  Mais 
mon  amant,  mon  cher  amant  a touché  ce  papier; 
voilà  son  nom  , ses  armes , et  pourquoi  n’aimerois-je 
pas  cette  lettre?  n’est-ce  pas  là  ce  caractère  chéri,  ces 

traits  d'une  main? Je  l’ai  baisée  cette  lettre;  elle 

est  de  toi Sir  Thomas  a l’autre,  peut-être  est- 

elle  déjà  chez  miss  Betzi  ; elle  va  venir,  la  charmante 
Miss , elle  a aujourd'hui  deux  raisons  pour  se  faire 
désirer. 

A onze  heures  du  soir. 

Je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé  qu’au  jourd'hui.  Votre 
lettre  m’a  fait  un  plaisir!....  Aimable  et  cher  Alfred , 
comment  pourrois-je  être  ingrate?  Ah!  quelque  bien 
que  vous  exprimiez  vos  sentimens , soyez  sûr  qu’ils 
ne  peuvent  l’emporter  sur  la  vivacité  des  miens!  Vous 
dites  que  je  mets  de  l’esprit  dans  mes  lettres  :qe  ne 
sais  pas  comment  cela  se  fait.  Je  n’en  cherche  pas, 
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j en  ai  apparemment  sans  le  vouloir;  c'est  que  vous 
m’en  donnez,  c’est  que  le  vôtre  m’anime.  Vous  voilà 
debout  sur  ma  table,  appuyé  contre  mon  écritoire; 
votre  lettre  sert  de  piédestal  à la  jolie  statue  : ses  yeux, 
fixés  sur  les  miens,  semblent  vouloir  faire  passer  dans 
mon  cœur  le  feu  dont  ils  brillent  : cette  bouclie  qui 
sourit,  paroît  vouloir  s’ouvrir  pour  me  parler.  Je  crois 
l’entendre  me  dire  : Aimez,  adorez  l’objet  que  je 
vous  représente;  c’est  votre  ami,  c’est  votre  amant, 
c’est  lui  qui  trouble  votre  cœur,  qui  l’enchante:  vous 
lui  devez  ces  mouvemens flatteurs,  ces  désirs  ardens, 
inquiets  , mais  doux  pourtant  ; c’est  lui  qui  vous  a 
fait  trouver  en  vous-même  la  source  du  bonheur  que 
vous  laissiez  tarir;  vous  lui  devez  tous  les  biens  dont 
vous  jouissez,  tous  ceux  dont  vous  le  faites  jouir:  ces 
lignes  que  vous  tracez  lui  causeront  un  plaisir  déli- 
cieux. Contemplez  cette  figure  aimable , elle  s’embel- 
lira encore  en  lisant  ce  que  vous  écrivez Pauvre 

petit  portrait,  si  mal  reçu,  si  rejeté,  que  tu  perdois 
auprès  démon  amant!  mais  que  tu  m’es  devenu  cher! 
par  combien  de  caresses  j’ai  réparé  l’espèce  de  dédain 
avec  lequel  je  te  pris  ! que  de  jours  il  a passé  dans  mon 
sein  ! que  je  l’ai  baisé  ! combien  de  fois  je  l’ai  pressé 
contre  mon  cœur!  J’avois  du  plaisir  à me  dire,  il  est 
là.  Arrangez-vous  avec  lui , mon  cher  Alfred  , il  est 
à présent  ce  que  j’aime  le  mieux.  Les  jours  de  cour- 
rier je  lui  suis  un  peu  infidèle,  la  lettre  est  préférée; 
mais  toutes  mes  nuits  sont  à lui.  Mon  impatience  re- 
double à chaque  instant;  je  ne  pense  qu’à  vous  revoir, 
à courir  dans  vos  bras,  à vous  serrer  dans  les  miens!... 
Savez-vous  bien  que  vous  m’avez  fait  connoître  l’en» 
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nui?  De  tous  les  dégoûts  dont  la  vie  est  mêlée  , 
c’est  celui  auquel  je  suis  le  moins  sujette.  Votre  ab- 
sence m’a  appris  à ne  pouvoir  rien  préférer,  rien  sup- 
porter, rien  dire,  rien  penser.  Eh  comment  vous  rem- 
placer! quel  amusement  mettre  à la  place  de  ce  plaisir 
vif  qu'inspire  la  présence  d’un  homme  que  l’on  adore? 
On  doit  bien  craindre  de  se  laisser  toucher,  quand  on 
est  capable  d’un  attachement  si  tendre,  quand  on 
fait  consister  son  bonheur  dans  un  seul  objet!  Mais 
qu’il  est  doux  de  trouver  dans  cet  objet  un  amant 
digne  de  tout  ce  qu’on  ressent  pour  lui!  Oh,  que 
j'aime  cette  attention  aimable  qui  te  fait  tout  quitter 
pour  moi,  pour  écrire  à ta  maîtresse,  pour  obliger  la 
chère  maîtresse!  Comment  reconnoître  tes  soins,  ta 
tendresse?  que  ferai-je  pour  mon  cher  Alfred?  Hélas, 
que  pourrai-je  faire  ! Si  tu  l’avois  voulu , j’aurois  une 
récompense  à te  donner,  un  prix  à t’accorder  ; je  dé- 
sirois  de  te  le  garder,  mais....  mais  voilà  ce  que  c’est 
d’être  si  pressé.  Que  je  te  veux  de  mal  de  m’avoir  ravi 
ce  que  j’aurois  tant  de  joie  à te  laisser  ravir  encore  ! 
Je  n’ai  plus  que  ton  bien  à t’offrir.  Adieu,  mon  ten- 
dre, mon  aimable  ami  : adieu....  toi. 

LXXXVI.*  LETTRE. 

Vendredi,  à huit  heures  du  soir. 

Ah  que  je  suis  de  mauvaise  humeur!  Ladi  Char- 
lotte, qui  sort  d’ici,  m’a  impatientée,  chagrinée.  Elle 
me  soutient  que  ma  façon  de  penser  est  ridicule  : « Si 
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j'aimois  jamais,  j’en  ferois,  dit -elle,  une  cruelle 
épreuve.  11  faut  maîtriser,  maltraiter  un  amant  pour 
l’enchaîner,  l’animer,  le  fixer.  La  bonté  fait  des  in- 
grats ; la  douceur,  des  tyrans;  et  la  bonne  foi,  des  per- 
fides ».  Mon  cher  Alfred,  je  suis  effrayée  de  ses  pro- 
pos, d’autant  plus  qu’à  force  d’y  penser,  je  trouve 
que  l’expérience  est  pour  elle,  et  j’en  frémis.  Il  faut 
donc  ne  songer  qu’à  soi-méme,  n’écouter  que  sa  va- 
nité , cacher  une  partie  de  sa  tendresse , affliger  son 
amant,  lui  laisser  des  doutes,  en  faire  naître  sans 
cesse,  entretenir  ses  feux  par  une  conduite  adroite, 
lui  laisser  toujours  craindre  que  le  bien  qu’il  possède 
ne  s’évanouisse  pour  jamais.  Si  c’est  de  cette  façon 
qu’on  peut  attacher,  conserver  un  amant,  je  vous  per- 
drai, mon  cher  Alfred,  hélas,  je  vous  perdrai!  Cet  art 
méprisable  ne  peut  être  employé  par  une  ame  noble; 
un  caractère  tel  que  le  mien  ne  s’abaissera  jamais  à 
la  feinte  : eh  comment  se  résoudre  à faire  de  la  peine 
à ce  qu’on  aime , à tourmenter  un  homme  que  l’on 
chérit,  à lui  causer  de  la  douleur  pour  s’assurer  des 
plaisirs?  ah!  périsse  l’inhumaine  créature  qui  peut 
acheter  à ce  prix  la  constance  de  son  amant.  Si  je 
haïssois  quelqu’un , je  lui  souhaiterois  de  la  jalousie  ; 
voudrois-je  en  donner  à celui  dont  la  moindre  in- 
quiétude déchireroit  mon  cœur?  Ah!  j’aime  bien 
mieux  vous  voir  léger  que  malheureux.  Non  je  ne 
puis  concevoir  qu’on  ait  assez  peu  de  générosité  pour 
causer  de  la  peine  à son  ami,  dans  la  crainte  qu’il 
ne  nous  en  donne  un  jour.  Pour  augmenter  mon  cha- 
grin, cet  imbécile  de  sir  Thomas  m’obstine  que  vous 
arriverez  le  dix;  moi  je  soutiens  que  vous  viendrez  le 
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huit,  il  ne  veut  pas  céder;  s’il  a raison,  je  lui  don- 
nerai un  grand  soufflet  pour  lui  apprendre  à se  rnêlei- 
deses  affaires.  Adieu,  mon  cher,  mon  bien-aimé  Alfred. 
Je  n’ose  vous  parler  de  mes  sentimens,  vous  en  don- 
ner de  nouvelles  assurances;  si  vous  alliez  m’en  aimer 
moins,  he'las!  quelle  différence  il  y auroit  dans  nos 
deux  cœurs.  Plus  je  vous  crois  sensible , plus  je  vous 
aime;  plus  je  vous  crois  reconnoissant,  plus  je  me  sens 
porte'e  à vous  obliger  : les  vives  expressions  de  votre 
tendresse  sont  des  liens  qui  m’attachent  plus  forte- 
ment à vous  : ah  ! vous  n’êtes  point  de  ces  amans  dont 
parle  ladi  Charlotte;  vous  êtes  mon  cher  Alfred  ; je 
veux  vous  adorer  sans  cesse , et  vous  le  répéter  tou- 
jours. 


LXXX VII.e  LETTRE. 

Samedi , à sept  heures , chez  mi as  Betzi. 

Je  vous  écris  dans  le  cabinet  de  miss  Betzi.  Je  suis 
sur  ce  même  sofa  où  vous  faisiez  si  bien  le  malade 
pour  être  plaint,  caressé,  pour  obtenir  le  pardon  de 
toutes  vos  petites  folies.  Ah!  quel  jour;  vous  en  sou- 
vient-il, mon  cher  Alfred?  Oui  sûrement;  vous  ne 
m’aimeriez  guère  si  vous  l’aviez  oublié.  11  m’est  de- 
venu cher  ce  cabinet;  je  vous  y ai  vu , je  vous  y rever- 
rai bientôt.  Je  commence  ma  lettre  sans  savoir  si  vous 
l'aurez  : celle  de  demain  m’annoncèra  peut-être  votre 
retour.  N’importe,  j’écris  toujours,  c’est  un  plaisir 
pour  moi  de  vous  parler.  J’aurois  quelque  envie  de 

vous 
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vous  gronder.  Vous  me  croyez  défiante,  vous  trouvez 
dans  mes  expressions  un  ton  de  reproche , je  ne  suis 
point  sûre  de  votre  amour,  je  ne  me  repose  point  sur 
vos  sentimens.  Eh,  bon  Dieu,  où  voyez -vous  tout 
cela?  Moi,  me  défier?  douter  de  ce  que  vous  me  dites? 
ah  jamais!  Si  j’avois  des  craintes,  elles  n'ofFenseroient 
que  moi  : mon  inquiétude  naîtroit  d'une  connoissance 
exacte  de  mon  peu  de  mérite;  ou,  si  vous  l’aimez 
mieux,  d’un  mouvement  de  modestie.  Non,  je  n’ai 
point  d’idées  qui  puissent  porter  atteinte  à l’estime 
que  m’inspire  votre  caractère  : je  vois  dans  le  mien 
toutes  les  qualités  qui  produisent  l’amitié,  l'entre- 
tiennent et  la  conservent.  Mais  l’amour  semble  cher- 
cher des  agrémens  que  je  n’ose  me  flatter  de  posséder  : 
puisse  l’illusion  qui  me  les  prête  à vos  yeux,  m’en  pa- 
rer toujours,  et  ne  m’en  parer  que  pour  vous! 

Grand  Dieu,  quel  bruit!  quelle  querelle!  Sir  Thomas 
est  perdu  ! En  prenant  le  thé , il  vient  de  faire  tomber 
une  porcelaine  admirable,  elle  est  cassée.  Si  c’étoit 
le  chat,  Miss  en  riroit;  elle  trouveroit  qu’il  auroit  eu 
de  la  grâce  à faire  cette  sottise;  mais  sir  Thomas  est 
un  maladroit  : de  quoi  se  mêle-t-il?  officieux  person- 
nage , il  veut  tout  ranger  ; c’est  une  ame  servile  , son 
talent  est  d’être  le  valet  de  tout  le  monde  : ennuyeux  , 

incommode , gauche Pauvre  sir  Thomas  ! 11  pleure, 

je  crois;  il  contemple  la  belle  tasse  gisante  sur  le 
parquet;  il  paroît  un  criminel  dont  la  sentence  est 
prononcée.  Si  Miss  levoit  les  yeux  sur  lui , elle  ne 
pourvoit  s'empêcher  de  rire , car  sa  grimace  est  uni- 
que; et  la  profonde  douleur  dans  laquelle  le  voilà,  le 
rend  laid  comme  un  démon.  Moi  j’écris  toujours,  je 
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ne  veux  pas  prendre  parti,  et  je  reste  tranquille  an 
milieu  de  l'orage.  Le  cœnr  me  bat  en  songeant  à de- 
main : ah!  si  vous  ne  me  disiez  pas  que  vous  îevenez  $ 
si  quelque  ordre  cruel  vous  retenoit  encore!  Mon  cher 

Alfred,  hélas! Je  suis  contrainte  de  finir,  de  vous 

laisser,  car  les  épithètes  de  maussade,  d’insuppor- 
table , ne  s’accordent  guère  avec  la  délicatesse  des 

propos  qu’on  tient  à un  amant  aimé cela  devient 

terrible;  je  vais  offrir  ma  médiation Adieu,  je  ne 

vous  dirois  plus  q»e  des  impertinences  ; car  je  prends 
volontiers  le  ton  des  autres.  Ah  quel  bonheur!  votre 
lettre!  Be  ne  l’attendois  que  demain.  Oh,  Miss,  par- 
donnez à sir  Thomas , pardonnez-lui , je  vous  en  prie; 
il  a des  momens  où  il  est  charmant. 


L X X X V 1 1 1.r  LETTRE. 

A minuit. 

Ah!  deqnelle  joie  vous  avez  pénétré  mon  cœur.  Quoi, 
paiti  pour  ***,  Vous  êtes  déjà  plus  près  de  moi?  vous 
serez  ici  le  quatre?  Que  cette  nouvelle  est  charmante! 
et  combien  la  façon  dont  vous  me  l’annoncez  me  la 
rend  chère!  Vous  avez  compté  toutes  les  minutes  que 
vous  devez  passer  encore  sans  me  voir;  le  calcul  est 
juste.  Oh  que  cela  est  long!  Vous  m’avez  pardonné, 
mon  cher  Alfred  ; vous  me  la  donnez  cette  main  que 
je  daigne  demander  : mais  pourquoi  les  jeux  baissés! 
Levez -les  ces  yeux  si  tendres,  levez -les,  mon  cher 
amant,  sur  celle  qui  n’a  jamais  vu  vos  regards  se  tour- 
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ner  vers  elle  sans  ressentir  la  plus  vive  émotion.  Je 
la  reçois  cette  main , je  reçois  tes  sermens  ; mais  tu 
n’en  as  pas  besoin  pour  me  persuader  de  ton  amour. 
Quoi,  dans  dix  jours  je  te  verrai!  je  te  parlerai!  j’en- 
tendrai le  son  de  ta  voix!  Ah!  mon  Dieu,  il  n’y  faut 
pas  penser.  C’est  une  attente,  un  espoir;  non,  je  ne 
dormirois  plus,  si  j’y  songeois  trop....  Que  cette  lettre 
m’a  touchée  ! quelle  bonté!  Mon  cher  Alfred  s’excuse; 
lui  qui  devrait  se  plaindre.  Je  craignuis  des  reproches, 
je  ne  trouve  que  des  assurances  de  sa  tendresse.  Il  est 
mon  esclave;  il  veut  rester  aux  pieds  de  sa  souve- 
raine : \ ses  chaînes  sont  douces;  il  les  préféré  à la  li- 
berté , à l’empire  du  monde.  A mes  pieds,  toi  ! Ah! 
viens  dans  mes  bras;  viens-y  prendre  de  nouveaux 
fers,  et  que  leur  légèreté  ne  t’engage  jamais  à les  rom- 
pre. Mon  Dieu,  que  je  t’aime!  je  t’aimerai  toute  ma 
vie;  je  t’aimerai  après  ma  mort  : oui  sans  doute,  puis- 
que mon  ame  est  immortelle.  Séparée  de  ma  dépouille 
terrestre , elle  errera  sans  cesse  autour  de  toi.  L’at- 
trait invincible  quitte  i’a  soumise,  la  fixera  encore  sur 
tes  pas.....  Adieu,  adieu,  mon  cher  Alfred!  adieu, 
mon  aimable  ami!  adieu,  toi,  toi  que  j’adore! 

• ïof.7  iuov'jb  . t'  j ii  hs  ■ . 

L XXXIX.'  LETTRE. 

A trois  heures  du  matin. 

* • 

Quoi,  je  ne  dormirai  point?  quoi,  vous  ne  me 
laisserez  pas  dormir?  je  penserai  toujours  à vous?  Mais 
que  me  voulez- vous  ? pourquoi  me  tourmenter?  Je 
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vous  ai  écrit  chez  miss  Betzi , je  vous  ai  écrit  chez 
moi;  j’ai  relu  cent  fois  votre  lettre,  je  l'ai  baisée  mille; 
j’ai  fait  les  plus  tendres  caresses  à votre  portrait;  n’ai- 
je  pas  rempli  tous  les  devoirs  d’une  maîtresse  sen- 
sible? Au  moins  laissez-moi  vous  oublier  jusqu’à  midi. 
Dès  que  j’ouvrirai  les  yeux , je  me  livrerai  avec  trans- 
port au  plaisir  de  m’occuper  de  vous Il  ne  le  veut 

pas  cet  obstiné-là.  Quand  je  m’efforce  d’éloigner  des 
idées  qui  m’éveillent  malgré  moi,  son  image  vient  se 
jeter  au  travers  de  tout  ce  que  je  veux  penser  pour  me 
distraire.  Venez , admiré  Shakespear , venez  com- 
battre un  héros  bien  plus  grand,  bien  plus  noble  que 
tous  les  vôtres,  un  amant  plus  tendre,  plus  aimable, 
plus  aimé  que  tous  vos  princes.  Calmez  mon  agi- 
tation , ôtez-inoi  ce  souvenir  vif,  ce  désir  ardent,  cette 
impatience mais  non,  laissez-moi  me  perdre,  m’a- 
bîmer dans  ces  pensées  délicieuses Il  est  parti,  il 

vient,  il  accourt  près  de  moi O mon  cher  Alfred, 

ta  lettre  a embrasé  mon  cœur!  tes  expressions  peignent 

si  bien  l’amour,  le  désir,  le  bonheur! Oui,  mais 

je  ne  dors  pas.  Dites-moi  donc  pourquoi  je  ne  saurais 
dormir;  je  suis  si  contente  de  vous,  si  satisfaite  d’étre 
à vous,  un  avenir  si  riant  s'ouvre  devant  mes  yeux  : 
n’est-ce  pas  là  le  moment  de  goôter  un  repos  paisible? 
Ah,  je  vous  aime  trop  ! Il  faut  modérer  cette  passion, 
en  ralentir  les  mouvemens,  la  rendre  plus  suppor- 
table : le  tiers  de  mon  amour  serait  assez non 

eh  bien,  mon  cher  Alfred,  j’offre  la  moitié encore 

non Oh  prends  donc-tout,  oui  tout. 
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XC.'  LETTRE. 


Mercredi. 

Vous  aimez  mes  lettres;  vous  ne  voulez  point  que 
votre  retour  vous  prive  du  plaisir  d’en  recevoir.  Celle 
que  vous  m’écrivez  ést  charmante  ; en  demandant  ainsi , 
mon  cher  Alfred , on  est  bien  sûr  d’obtenir.  Mais  que 
puis-je  vous  dire  ? Je  vous  ai  vu , je  vous  attends  ; je 
ne  sais  que  cela,  je  ne  sens  que  cela.  Est-il  des  termes 
qui  rendent  les  mouvemens  impétueux  du  sentiment? 
Mon  cœur  est  si  transporté,  si  rempli  de  sa  joie,  qu’il 
ne  peut  la  faire  éclater  au  dehors.  Ah,  lisez-l»dans 
mes  yeux  ! et  que  celle  qui  brilloit  hier  dans  les  vôtres , 
m’assure  ce  soir,  en  sy  montrant  encore,  que  vous 
m’aimez  comme  je  vous  aime. 


XCE*  LETTRE. 

Jeudi. 

Savez-vous  bien,  mon  cher  Alfred,  que  vous  avez 
passé  mardi  huit  heures  avec  moi,  hier  près  de  qua- 
torze, et  vous  me  dites  : Je  ne  vous  ai  vue  que  deux 
momens.  Oh  puissiez-vous  penser  toujours  de  même  ! 
Quelle  douce  nuit!  quel  sommeil  ! et  quel  plaisir  de 
me  dire  en  m’éveillant  : Je  le  verrai  ce  soir;  je  ne  le 

verrai  pas  aussi  long-temps  qu’hier,  mais je  le 

verrai  ! Voilà  donc  ce  mouvement  que  la  philosophie 
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veut  réprimer,  que  l’austère  sagesse  condamne.  Ah! 
que  les  sept  sages  étoient  fous  ! Ils  chef  choient  le 
bonheur  et  la  vérité  ! pouvoient-ils  les  trouver  en 
fuyant  les  douceurs  de  l'amour.  F.h  que  contient  ce 
vaste  univers,  qui  vaille  un  regard  de  ce  qu'on  aime  ! 
C’est  une  passion  cruelle,  disent-ils,  une  erreur,  une 
illusion  des  sens  qui  nous  flatte  et  nous  trompe.  Ah! 
qu’elle  me  trompe  toujours,  et  qu’une  erreur  si  chère 
ne  se  dissipe  jamais  ! non  jamais  ! 


XCII.*  LETTRE. 


t Dimanche. 

Vite  absence  d’un  jour  ne  doit  pas  chagriner.  Non  , 
mais  elle  répand  un  nuage  sombre  sur  ce  jour.  Pensez- 
vous  à moi,  mon  cher  amant?  Puis-je  me  flatter  que 
mon.  idée  vous  soit  présente  dans  des  lieux  ou  l’oa- 
s’empresse  à vous  distraire?  Le  faste  vous  environne, 
l'éclat  brille  autour  de  vous;  daignez-vous,  dans  ce 
palais  oit  règne  la  grandeur,  vous  rappeler  ce  simple 
appartement  dans  lequel  l'amour,  sans  autre  orne- 
ment que  son  ardeur,  paré  de  ses  seuls  désirs,  vous 
attend  avec  impatience,  vous  reçoit  avec  transport, 
et  vous  possède  avec  tant  de  plaisir?  Que  j’aimerois  à 
vous  donner  des  fêles  ! Je  n’envie  que  ce  pouvoir  h 
celui  qui  vous  traite.  Je  suis  sérieuse,  je  ne  sais  pour- 
quoi. Ne  suis-je  pas  sûre  de  vous  voir  demain?  Oui, 
tuais  je  ne' vous  verrai  point  aujourd'hui. 
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XCIII.*  LETTRE. 

Mardi. 

Je  vous  en  prie;  et  que  cela  soit  dit  pour  toujours, 
ne  me  parlez  jamais  de  ma  fortune.  D’où  vous  vient 
cette  inquiétude  ? La  modération  supplée  à la  richesse  ; 
elle  me  fait  trouver  dans  un  état  qui  vous  paroît 
borné,  tout  ce  que  je  souhaite,  et  souvent  même  les 
moyens  d’obliger  les  gens  assez  malheureux  pour  avoir 
besoin  des  foibles  secours  que  je  peux  leur  procurer. 
Osez-vous  me  dire  que  je  ne  suis  point  riche , moi  qui 
ai  votre  cœur?  On  est  très- riche  quand  on  possède  un 
bien  dont  rien  ne  pourroit  réparer  la  perte  ; bien 
qui  tient  à nous,  et  nous  rend  heureux  en  dépit  de 
l’opinion  et  des  préjugés.  Je  sui|  riche,  Milord;  et  par 
ma  façon  de  penser  plus  riche  que  vous  peut-être. 
Mais  quel  ton  ! est-ce  à voua  que  j’écris  avec  cette 
gravité?  Oui,  à vous  qui  m’avez  donné  de  l'humeur; 
mais  le  plaisir  de  vous  voir  la  dissipera  aisément.  Je 

vous  attends  à six  heures. 

* , . > 

XCIV.*  LETTRE. 

Jeudi  au  soir. 

Eh  bien , vous  l’avez  vue  cette  maîtresse  que  voua 
désiriez  à ce  liai  où,  si  j'en  crois  Digby,  vous  dansiez 
avec  tant  de  grâce.  Avez-vous  sen  ti  en  la  voyant  coplaisir 


iao 
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flatteur  que  votre  cœur  se  promettoit?  ne  regrettiez- 
vous  rien  auprès  d’elle?  Que  votre  empressement , 
votre  vivacité  m'ont  plu  ! que  cette  folie  vous  alloit 
bien  ! qu’il  m’est  doux  d’exciter  votre  joie,  vos  trans- 
ports, de  me  voir  l’arbitre  des  mouvemens  de  votre 
cœur  ! Ah  ! le  pouvoir  d’animer  votre  ame  est  encore 
plus  sensible,  plus  enchanteur  pour  moi,  que  celui 
de  faire  naître  vos  désirs  ; et  pourtant  ce  dernier  est 
bien  grand!  Je  ne  vous  verrai  point  demain;  je  ne 
vous  verrai  que  tard  samedi  : hélas,  cette  absence* 
m’afflige  ! Songez  à moi,  plaignez-moi,  aimez-moi;  je 
vous  verrai  partout,  je  ne  pensei’ai  qu’à  vous/vous 
m’occuperez  seule,  en  tout  temps,  en  tous  lieux;  mon 
ame  est  avec  vous.  Adieu,  mon  aimable  Alfred,  que 
je  hais  ce  mot,  il  est  toujours  la  marque  de  l'éloi- 
gnement ! 


XCV.'  LETTRE. 


Yeudredi  matin. 


Oui  assurément,  je  vous  répondrai;  cet  aimable 
billet  mérite  bien  que  je  fasse  tout  attendre  pour  vous 
écrire.  Miss  Betzi  amuse  ma  tante;  elle  lui  dit  du  mal 
de  moi  afin  de  calmer  son  impatience.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  ce  petit  voyage  me  chagrine;  c’est  un 
jour  perdu.  Que  mon  cœur  vous  est  attaché,  et  qu’il 
se  plaît  à vous  aimer  ! Oui,  je  vous  pardonne;  mais 
ne  dites  jamais,  pas  même  en  badinant,  ces  cruelles 
paroles  que  vous  me  dîtes  hier;  je  n’ai  pu  les  en- 
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tendre  sans  douleur  : ah , si  vous  les  pensez  un  jour, 
laissez-moi  vous  deviner  ! Je  vous  dispense  d’une  sin- 
cérité si  dure.  Quand  vous  cesserez  de  m’aimer,  un 
peu  de  froideur  suffira  pour  me  faire  comprendre 
mon  malheur.  Je  ne  vous  tourmenterai  point,  vous 
n’entendrez  point  mes  reproches , vous  ne  verrez 
point  couler  mes  larmes,  vous  ne  serez  point  accablé 
de  mes  plaintes,  je  souffrirai  seule'de  votre  incons- 
tance; non,  jamais,  jamais  je  ne  ferai  d’efforts  pour 

vous  ramener Mais  quelle  est  ma  folie  ! Je  pleure, 

et  tu  m’aimes,  tu  m'adores,  tu  me  le  jures;  j'en  ai  la 

preuve  récente  dans  mes  mains Ah  ! pardonne  h 

ton  tour,  pardonne  à un  cœur  trop  sensible  que  sa 
tendresse  rend  injuste.  Adieu,  pense  à moi,  si  tu  te 
plais  à penser  à celle  qui  t’aime  le  mieux,  qui  t’aime 
le  plus,  qui  t'aimera  toujours. 


XCVI.'  LETTRE. 

Lundi  malin. 

♦ 

Vous  me  cherchez  des  torts;  vous  êtes  surpris  que 
vos  caresses  ne  soient  pas  plus  puissantes  sur  mon 
cœur  : quel  reproche,  mon  cher  Alfred!  Si  elles 
n’ont  pu  détruire  la  triste  impression  que  m’avoit  fait 
un  discours  tenu  sans  dessein , devez-vous  en  conclure 
que  je  suis  moins  sensible,  et  m’accuser  de  défiance? 
Tu  connois  le  cœur  de  ton  amant , tu  le  connais,  et 
tu  crains?  Non,  je  ne  crains  pas  : qui  pourroit  au- 
toriser ma  crainte?  qui  vous  engagerait  à feindre 
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avec  moi,  à me  tromper,  à vous  imposer  à vous* 
m^rne  une  indigne  contrainte?  Vous  supposerais- je 
de  la  bassesse,  de  la  fausseté,  vous  aimerais-je  si  je 
vous  en  soupçonnois?  Ce  trouble  dont  je  ne  puis  me 
de'fendre,  est  une  maladie  de  mon  ame;  si  j’étois 
foible,  je  le  regarderais  comme  le  présage  de  quelque 
malheur  : c’est  l’efièt  d’une  imagination  trop  remplie 
d’un  seul  objet;  elle  s'étend  sur  tout  ce  qui  peut  s’y 
rapporter.  Je  suis  comme  un  vaporeux  qui , jouissant 
d'une  santé  parfaite,  à force  de  s’en  occuper,  envi- 
sage à chaque  instant  tous  les  maux  qui  peuvent  la 
détruire,  et  voit  la  mort,  sans  que  rien  lui  en  dé- 
couvre les  approches.  Vous  vous  plaignez  de  mes 
regards  ; ils  ne  sont  plus  ceux  d’une  maîtresse  tendre 
qui  contemple  avec  plaisir  celui  quelle  aime  ; mais 
ceux  d'une  femme  inquiété  qui  cherche  à pénétrer 
un  homme  quelle  éprouve.  Quel  temps  pour  vous 
éprouver,  mon  cher  Alfred!  Que  me  reviendrait  - il 
de  le  faire?  Si  une  seule  de  vos  actions  démentoit 
cette  noblesse  > cette  élévation  de  sentimens,  cette 
candeur  que  j’ai  cru  trouver  en  vous,  ces  qualités 
qui  vous  ont  soumis  mon  cœur,  cette  affreuse  décou- 
verte éteindrait  mon  amour  sans  doute;  mais  mon 
bonheur,  mais  ma  vie  tient  à cet  amour.  Ah,  loin, 
loin  de  moi  des  soupçons  injurieux  ! Je  ne  cherche  en 
vous  que  des  sujets  de  vous  aimer  davantage,  de 
m’applaudir  de  mes  sentimens,  et  de  vous  les  conser- 
ver toujours. 
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Jeudi. 

J'obéirai  à mon  cher  amant;  je  me  conformerai  à 
ses  de'sirs;  plus  d'idées  affligeantes  ; le  bonheur  d'être: 
aimée  de  lui  n'en  doit  présenter  que  de  riantes.  Les 
atiies  tendres  sont  sujettes  à mêler  un  peu  de  tris- 
tesse au  sentiment;  et  l’amour,  quand  il  est  extrême, 
porte  naturellement  à la  mélancolie.  Pardonnez  l’effet 
en  faveur  de  la  cause.  Forcée  de  vous  quitter  , de  me 
priver  du  plaisir  de  vous  voir;  passer  tout  un  jour 
sans  vous,  sans  recevoir  la  moindre  marque  de  votre 
souvenir  ; ah , c'est  bien  pour  avoir  de  l'humeur , plus 
que  de  l’humeur.  Si  vous  saviez  ce  que  j’ai  senti  en 
rentrant,  quand  j'ai  vu  que  Betzi  n’avoit  rien  à me 
dire,  rien  à me  donner;  si  vous  le  saviez,  vous  me 
plaindriez.  Ce  n’étoit  pas  votre  faute , mais  j'ignorois 
que  vous  m’aviez  écrit.  Je  me  suis  regardée  comme 
oubliée  tout  ce  temps-là;  et  me  croire  éloignée  de 
votre  cœur,  imaginer  qu’il  est  des  momens  où  je 
vous  suis  moins  chère,  où  vous  me  négligez,  n’est-ce 
donc  pas  assez  pour  m'ôter  cette  gaîté  et  cette  viva- 
cité qui  vous  plaît?  Je  ne  mets  point  dans  mes  yeux 
ce  feu  qui  les  anime  quand  vous  paroissez  : les  mou- 
vemens  de  mo’h  ame  s’y  peignent  malgré  moi  ; je  ne 
puis  vous  cacher  ni  ma  joie  ni  mon  inquiétude.  Mais 
pourquoi  me  grondez- vous?  je  suis  trop  sensible ? 
est-ce  un  défaut  dont  un  amant  puisse  se  plaindre? 
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Ah  vous  ne  comprenez  point , vous  êtes  bien  loin  de 
concevoir  combien  je  vous  aime,  combien  je  suis  ca- 
pable d’aimer!  L’attachement  d’une  femme  délicate 
est  au-dessus  des  idées  de  votre  sexe:  vous  ne  con- 
noissez  qu’une  preuve  de  notre  amour;  mais  vous 
ignorez  combien  est  fort  le  sentiment  qui  nous  con- 
duit à vous  la  donner.  Non , vous  n’aimez  pas  comme 
nous. 


XC VIII.'  LETTRE. 

Lundi , à deux  heures  du  matin. 

Vous  quitterai- je  sans  cesse?  On  m’entraîne  loin 
de  vous  : c’est  une  chose  bien  fâcheuse  que  l’assujet- 
tissement; le  sentez -vous  comme  moi?  Je  passerai 
trois  jours  sans  vous  voir!  que  d’heures,  que  de  mo- 
mens  pour  un  cœur  qui  les  compte  ! Mais  d’où  vient 
qu’en  pensant  à vous,  en  vous  écrivant,  un  mouve- 
ment vif  et  pressant  m’agite  et  me  trouble?  11  n’y  a 
pas  deux  heures  que  vous' m’avez  quittée,  et  je  sens 
déjà  cette  secrète  inquiétude , cette  sorte  de  douleur 
qu’on  éprouve  dans  une  longue  absence.  Je  suis  dans 
mon  lit,  j’y  fais  de  singulières  réflexions,  même  d’im- 
pertinentes remarques.  Il  me  semble  que  votre  portrait 
tient  bien  peu  de  place  : hélas,  combien  il  en  reste  ! 
pourquoi  ne  puis-je  satisfaire  le  placardent  de  vos 
vœux!  pourquoi ?....  Ah , ce  n’est  point  une  ardeur 
répandue  dans  mes  sens,  qui  me  fait  songer  à vous 
pour  remplir  cet  espace  ! c’est  un  désir  violent  de 
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vous  voir,  d’être  avec  vous,  de  ne  jamais  m’éloigner 
d’un  amant  si  cher.  Que  n’y  êtes  - vous  dans  cette 
place?  Je  goûterois  plus  de  plaisir  à vous  contem- 
pler endormi  dans  mes  bras,  qu’une  autre  n’en 
sentiroit  dans  l'instant  le  plus  doux  de  votre  réveil. 
Oh  que  n’ai-je  le  pouvoir  de  la  fée  Nirsa  ! elle  don- 
noit  à tout  la  forme  qui  lui  plaisoit.  Je  ferois  une 
figure  semblable  à la  tienne;  elle  iroit  représenter, 
tu  resterois  avec  moi , tu  serois  toujours  près  de 
moi.  Mais  non , je  craindrais  de  m’y  méprendre.  Cet 
autre  toi-même  aurait  tes  traits,  il  te  ressemblerait, 
qu’il  serait  aimable  ! oui  aimable , charmant , ado- 
rable : mais  ce  ne  serait  pas  toi , et  j'aime  toi. 


T n*  vt^-wvva»l 

XCIX.*  LETTRE. 

De  Cantorbéry,  mardi  au  soir. 

On  m’apporte  votre  lettre , j’avois  un  besoin  véri- 
table de  la  recevoir  : mon  cœur  impatient  comptoit 
déjà,  et  vous  accusoit  peut-être.  Celte  prude  altière, 
dont  l’aifectation  vous  a fait  rire,  n’est  pas  un  carac- 
tère aussi  rare  qu'il  vous  le  paraît.  Je  suis  de  votre 
avis,  mon  cher  Alfred;  un  homme  qui  pense  bien, 
honore  une  femme  en  lui  oflrant  l'hommage  de  son 
cœur  : c’est  une  marque  qu’il  la  croit  capable  de 
chérir  les  vertus  qui  sont  en  lui.  Son  amour  est  une 
distinction  flatteuse,  sa  confiance  un  éloge,  et  son 
estime  un  titre  pour  prétendre  à celle  de  tout  le 
monde.  Aussi  suis-je  comme  cette  Athénienne,  qui, 
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, paraissant  dans  une  assemblée  de  femmes  fort  ornées, 
répondit  au  reproche  qu’on  lui  lit  de  s’y  montrer  en 
négligé,  ma  parure  est  mon  mari.  La  mienne  est 
mon  amant,  je  suis  plus  parée  quelle.  Oui,  mon  cher 
Alfred,  ton  amour  est  mon  bien  suprême.  Mais  que 
le  mien  m’est  précieux!  C’est  un  présent  de  ta  main, 
c'est  un  de  tes  bienfaits;  tu  te  plais  à faire  des  heu- 
reux. Ah,  jouis  d’un  plaisir  si  noble  en  regardant  ta 
maîtresse;  dans  les  instans  où  tu  lui  prouves  ta  ten- 
dresse, tu  peux  te  dire  : « Voilà  un  cœur  que  je 
comble  de  joie,  dont  le  bonheur  est  mon  ouvrage, 
dont  tous  les  mouvemens  dépendent  de  moi.  Foible 
empire  en  apparence,  mais  pourtant  satisfaisant! 
Qui  peut  comme  toi  s’assurer  de  régner  sur  une  ame 
sincère,  a du  moins  un  ami,  un  sujet  entièrement 
dévoué  à lui,  qui  l’aime,  et  n'aime  en  lui  que  lui- 
même?  Que  de  rois  puissans  ne  l’ont  pas  ce  sujet 
fidèle!  La  vanité,  l’orgueil,  l'intérêt,  forment  les 
liens  qui  attachent  aux  grands;  l'estime,  l’amitié, 
l’amour,  le  plus  tendre  amour  m’attachent  à toi. 
Adieu,  ma  mie,  mon  bel  ami,  adieu.  Quel  plaisir  je 
sentirai  en  vous  revoyant!  Y pensez-vous  comme 
moi?  Oui,  vous  le  dites,  et  je  vous  crois. 


C.e  LETTRE. 


Vendredi  au  soir. 


O mon  aimable  ami!  6 mon  cher  amant!  que  ce 
•passage  rapide  d’un  mouvement  à un  autre  m’a  pro- 
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curé  wn  délicieux  moment  ! N'avois-je  pas  raison  de 
me  chagriner  ! Par  le  plaisir  que  m’a  fait  votre  pré- 
sence, pigez  combien  devoit  m'être  sensible  la  perte 
de  ces  deux  bernes  que  vous  m’aviez  destinées;  hélas! 
je  m'en  privois  par  ma  faute.  Eh  pourquoi  ne  voulez*  • 
vous  pas  que  je  vous  remercie  de  ce  retour , de  cet  te 
attention  charmante?  Quel  que  soit  le  motif  qui  vous 
a ramené,  je  ne  saurois  trop  le  chérir.  Si  c’est  complai- 
sance pour  moi,  que  je  vous  en  suis  obligée!  Si,  comme 
vous  le  dites,  vous  êtes  revenu  pour  l’amour  de  vou;- 
mëme,  ah!  je  vous  en  sais  bien  plus  de  gré.  Il  parotl 
un  peu  d’ingratitude  dans  cette  façon  de  dire  : je  laisse 
à votre  cœur  le  soin  d’expliquer  cette  pensée. 


CI.'  LETTRE. 

Lundi , à troi*  heurca  du  matin.  *** 

Je  ne  vous  ai  jamais  vu  comme  vous  étiez  hier  : qu’a- 
vez-vous donc?  Quel  nuage  sur  votre  humeur,  quelle 
confusion  dans  vos  discours,  et  que  d’embarras  dans 
vos  regards!  Ah  ! ne  m’abandonnez  point  à l’horrible 
inquiétude  où  vous  m’avez  livrée.  Ouvrez-moi  votre 
cœur;  qu’au  moins  je  partage  vos  peines,  si  l’heureu* 
temps  où  je  pouvois  les  dissiper  n’est  plus.  Rompez  ce 
cruel  silence;  que  mon  ame  soit  blessée  du  même  trait 
qui  pénètre  la  vôtre.  Ah!  mon  cher  Alfred , avez-vous 
des  secrets  pour  une  amie  telle  que  moi.  J'ai  vu  des 
larmes  prêtes  à couler  de  vos  yeux  ; au  milieu  des  as- 
surances les  plus  tendres,  des  caresses  les  phis  douces; 
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il  vous  échappoit  des  soupirs  douloureux Eh  î 

grand  Dieu,  qu’est-ce  donc  qui  vous  agite?....  Je  ne 

sais  que  penser je  n’ose  m’arrêter  à ces  idées 

Le  plus  infortuné  des  hommes  seroit  celui  qui  perdroit 
mon  estime,  ma  tendresse lle'las,  mon  cher  Al- 

fred, ces  paroles  entrecoupées,  prononcées  si  bas,  je 
les  ai  entendues;  qu’elles  m’alarment!  Ah!  par  pitié, 
tirez-moi  de  l’état  terrible  où  me  réduisent  mes  crain- 
tes et  mon  incertitude. 


CII.e  LETTRE. 

Mercredi. 

Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  parlé,  Milord?  que 
pouviez -vous  craindre  d’un  cœur  tel  que  le  mien? 
doutiez -vous  de  mes  sentimens?  Mon  amour  est  si 
tendre,  si  désintéressé,  votre  bonheur  m’est  si  cher! 
M’avez  - vous  crue  capable  de  me  préférer  à vous? 
Cette  cruelle  confidence,  adoucie  par  vos  discours, 
par  votre  présence  , m’eût  été  moins  affreuse  qu’une 
lettre  dont  le  style  s’accorde  si  mal  avec  ce  que  vous 
m’apprenez.  Vous  m’aimez , vous  m'adorez , vous 
ne  changerez  jamais,  et  vous  allez  vous  unir  à une 
autre , et  vous  semblez  déterminé  à ne  plus  me  voir. 
Auriez-vous  formé  ce  barbare  dessein  ? eh  ! qui  vous 
engageroit  à m’éviter?  La  tendresse  que  vous  m’avez 
inspirée,  n’a  pas  besoin,  pour  subsister,  des  preu- 
ves que  vous  en  avez  exigées.  Je  puis  vous  voir , vous 
aimer,  sans  porter  d’atteinte  aux  nouveaux  liens 

dont 
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dont  on  veut  vous  charger.  Eh  ! qui  a donc  le  droit 

de  vous  en  doqper  malgré  vous  ? Mais  )e  ne  veux 

rien  examiner,  je  vous  estime  encore.  Votre  conduite 
m’apprendra  si  vous  êtes  digne  d’une  amie  généreuse. 
Si  vous  manquez  aux  égards  que  vous  me  devez,  je 
vous  mépriserai  peut-être  assez  pour  ne  pas  regretter 
la  perte  d’un  ingrat,  d’un  homme  capable  d’abuser 
de  la  confiance  d’une  femme  qui  l’aimoit,  pour  la  tra- 
hir et  la  désespérer. 


CIII.*  LETTRE. 

Mardi. 

Je  ne  puis  vous  le  dissimuler  : votre  conduite  m’a 
persuadée  que  vous  vous  étiez  fait  un  jeu  cruel  d’es- 
sayer sur  moi  tout  ce  que  la  feinte  la  mieux  concertée 
peut  produire  de  mouvemens  dans  un  cœur  sensible 
et  prévenu  d'une  forte  inclination.  Ce  mariage  dont 
personne  ne  parle;  une  nouvelle  si  dure,  donnée  avec 
si  peu  de  ménagement;  un  voyage  supposé;  pas  la 
moindre  inquiétude  sur  mon  état  ; un  abandon  si 
triste,  si  marqué;  tout  Cela  ne  m’a  présenté  qu’un 
dégoût  de  votre  part,  et  l’ennui  de  vous  masquer  plus 
long  temps.  Au  milieu  de  mon  saisissement,  dans  l'a- 
mertume de  ma  douleur,  je  vous  ai  plaint,  Milord; 
en  vous  croyant  faux  et  cruel,  en  vous  trouvant  mé- 
prisable, vous  m’avez  paru  bien  plus  malheureux  que 
moi.  Et  qu’ai-je  à me  reprocher  quand  je  peux  me 
dire  : la  bonté  de  mon  cœur,  la  noble  franchise  de 
mon  caractère  m'a  fait  penser  bien  de  celui  qui  fei- 
M.me  Riccosotn.  ir.  9 
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gnoit  des  vertus  pour  me  tromper  ! Je  m’efforce  de 
perdre  ces  idées  pour  prendre  celles  ot|  vous  souhaitez 
que  je  m’arrête;  je  les  adopte  d’autant  plus  volontiers 
qu’elles  peuvent  seules  apporter  un  foible  adoucisse- 
ment à ma  peine.  Dans  mon  abattement  je  me  sens 
capable  de  tout  sacrifier  à l’espérance  de  vous  voir,  et 
de  conserver  la  plus  solide  partie  des  sentimens  que 
vous  avez  fait  naître  dans  mon  cœur;  vos  avantages, 
votre  bonheur  me  consoleront  de  mes  pertes;  je  ché- 
rirai les  marques  légères  et  éloignées  de  votre  amitié, 
comme  une  personne  ruinée  rassemble  les  débris  • 
d’une  grande  fortune.  Oh  Milord,  Milord!  qui  m’eût 
dit?....  Mais  je  ne  me  plaindrai  jamais  de  vous,  je  vous 
estimerai  toujours. 

CIV.*  LETTRE. 

Dimanche. 

Je  ne  me  suis  pressée,  ni  de  vous  répondre,  ni  de 
vous  donner  l’heure  où  je  puis  vous  voir.  Ce  reste 
d’égards  où  vous  vous  soumettez  est  peut-être  un  poids 
pour  votre  cœur;  et  le  mien  est  bien  loin  d’exiger 
des  soins  qui  ne  le  touchent  plus;  insensible  à tout, 
je  ne  mérite  point  d'attention.  Triste  objet  dans  la 
nature,  où  l’on  n’aperçoit  plus  que  les  traces  de  la 
douleur,  je  suis  dans  le  même  état  où  vous  m’avez 
vue.  Tout  l’art  de  la  médecine  ne  peut  rien  sur  un 
esprit  profondément  blessé,  sur  une  ame  détachée  de 
tout  intérêt,  sur  une  machine  affoiblie  dont  les  res- 
sorts dérangés  n’out  qu’un  mouvement  lent  et  dou- 
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loureux.  D’où  naît  votre  inquiétude?  est-il  temps  de 
nie  donner  des  larmes?  Qu’importe  ce  qui  peut  arri- 
ver. Ne  vous  en  embarrassez  pas  plus  que  moi.  On  est 
bien  tranquille,  quand  on  n’envisage  point  de  pertes 
égales  h celles  qu’oft  a faites.  Je  ne  regrette  rien.  Ah! 
je  n’ai  plus  rien  à regretter. 


CV.«  LETTRE. 


Jeudi.' 

✓ * 

Pourquoi  me  montrez-vous  un  visage  si  triste?  ne 
me  cherchez-vous,  ne  me  forcez-vous  à vous  revoir 
que  pour  venir  vous  affliger  près  de  moi?  Quel  sujet 
fait  donc  couler  vos  pleurs,  ces  pleurs  amers?  de  quoi 
voulez-vous  que  je  vous  plaigne?  Mon  amitié  parta- 
geroit  vos  malheurs,  si  vous  en  éprouviez.  Mais  qu’a- 
vez-vous? je  vous  ai  prié  de  me  rapporter  mes  lettres, 

vous  ne  m’avez  rien  répondu  ; vous  avez  pleuré 

Est-ce  mon  état  qui  vous  attriste?  j’en  serois  bien  fâ- 
chée. Il  est  l’effet  d’un  saisissement  terrible,  d’une 
surprise.....  Ah  ! que  j’étois  loin  de  penser!....  mais  ne 
vous  effrayez  point  de  mon  mal,  il  passera.  L’aile  ra- 
pide du  temps  emporte  dans  sa  course  précipitée  et 
nos  maux  et  nous-mêmes;  vous  oublierez  que  j’ai  été. 
Est-il  possible  que  vous  me  demandiez  ma  pitié?  vous  ! 
je  n’ai  pas  cherché  à exciter  la  vôtre.  Qui  de  nous' 

deux  pourtant  avoit  droit  d’en  attendre? que  vous 

ai-je  fait?  Ah!  croiroit-on  que  Milord  osât  me  faire 
un  reproche.  Rapportez-moi  meS  lettres,  je  veux  ab- 
solument les  ravoir.  Eh,  quel  intérêt  avez-vous  à les 
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garder?  pourriez-vous  les  relire  avec  plaisir?  J’aurois 
bien  mauvaise  opinion  de  vôtre  cœur,  si  je  l'imagi- 
nois. 


CVI.«  LETTRE. 

» 

Samedi. 

Eh  bon  Dieu!  que  me  voulez-vous?  pourquoi  ces 
soins  si  propres  à me  rappeler  un  temps  qui  n’est 
plus,  qui  ne  peut  jamais  revenir?  Qu’exigez -vous? 
il  m’est  difficile,  tout-à-fait  difficile,  de  vous  écrire. 
Le  style  dont  je  me  servois  avec  vous,  n’étoit  pas 
dans  ma  plume  ; le  vôtre  est  encore  le  même.  Ah  ! 
Milord,  Milord,  quand  je  ne  veux  que  votre  amitié, 
quand  je  ne  veux  accepter  de  vous  que  cette  amitié, 
si  vous  me  l’exprimez  dans  les  mêmes  termes  dont 
vous  vous  serviez  pour  me  peindre  votre  amour,  quel 
fonds  puis-je  faire  sur  elle!  Je  sens  le. prix  de  vos 
attentions  ; mais  je  crains  la  complaisance.  Rien  ne 
sauroit  me  persuader  que  votre  conduite  soit  natu- 
relle ; peut-être  vous  vous  contraignez  ; le  penser  est 
un  supplice  pour  moi.  Hélas,  cette  amitié,  le  seul 
bien  qui  me  reste,  en  imaginant  qu’elle  peut  vous 
coûter,  je  me  sens  portée  à y renoncer  pour  jamais! 
Non , il  n’est  pas  possible  que  vous  me  voyiez  avec 
plaisir;  mon  état  vous  fait  faire  des  réflexions  trop 
tristes  sur  vous-même.  Quels  noms  affreux  vous  vous 
donnez  ! Eh  qui  m’eût  dit  qu’un  jour  vous  les  mé- 
riteriez!  que  l’objet  d’une  estime  si  sincère,  d’une 

passion  si  tendre Mais  je  ne  veux  pas  enfreindre 
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les  lois  que  je  me  suis  prescrites;  peut-être  dans  peu 
de  jours,  dégagée  des  mouvemens  cruels  qui  m’op- 
pressent  Je  me  suis  trouvée  si  mal  hier,  qu’une 

espérance  flatteuse  s’étoit  emparée  de  mon  cœur  : je 
n’ai  point  assez  de  bassesse  pour  aider  à la  nature  ; 
mais  je  trouve  quelle  agit  bien  lentement. 


CVII.e  LETTRE. 

Jeudi. 

Qo’osrz-vous  penser?  qu’osez-vous  m’écrire?  Moi, 
vous  haïr!  vous  mépriser!  vous  délester?  Non,  Mi- 
lord, je  n’ai  point  changé;  soit  foiblesse  ou  constance, 
mon  cœur  est  encore  le  même-;  il  n’oubliera  point 
la  tendresse  qu’il  eut  pour  vous,  d’autres  sentimens 
ne  l’afifecteront  jamais.  N’exigez  plus  de  preuves  de 
mon  attachement,  il  peut  durer;  mais  il  ne  doit  pas 
se  manifester.  Je  ne  vous  aimois  pas , un ‘cœur  vrai- 
ment touché > pardonne.  Trente-sept  jours  passés  dans 
un  état  si  funeste,  sont-ils  de  foibles  garans  de  mon 
amour , du  penchant  malheureux  qui  m’entraîna  vers 
vous?  Laissez-moi  gémir  seule,  ne  me  voyez  plus.  Je 
me  reproche  la  douleur  où  vous  vous  abandonnez; 
en  voyant  couler  vos  larmes,  j’oublie  le  sujet  des 
miennes  : il  me  semble  qu’un  autre  est  l’auteur  de 
ma  peine,  et  je  m’accuse  de  celle  que  vous  ressentez. 
Ne  pensez  plus  à moi,  ne  me  cherchez  plus,  ne 
m’écrivez  jamais.  Perdez  déSVue  une  infortunée  que 
vous  avez  avilie  à ses  propres  yeux.  Eh  par  quelle 
obstination  voulez  vous  me  persuader  que  vous  m’ai- 
mez? Mon  Dieu,  comment  pourrois-je  le  croire? 
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CVIII.*  LETTRE. 

Lundi.  *** 

Homme  vain  et  bizarre,  ne  cesserez-vous  point  de 
me  persécuter?  quel  espoir  vous  engage  à le  faire? 
qu’attendez-vous  de  tant  d'obstination?  puis-je  vous 
pardonner?  et  quand  j’aurois  cette  honteuse  foi  blesse, 
que  vous  en  1 eviendroit-il  ? Je  ne  pénètre  que  trop 
le  fond  de  votre  cœur;  ce  n'est  point  le  sentiment, 
c’est  l’amour-propre  qui  vous  ramène  à mes  pieds  ; 
l’orgueil  s’abaisse  à supplier.  Vous  ne  regrettez  pas 
ma  tendresse,  mais  cette  admiration  dont  vous  avez 
joui  si  long-temps  ; elle  vous  flattoit.  Ma  prévention 
avoit  élevé  un  temple  à vos  vertus  ; vous  voyez  tomber 
le  voile  de  l'illusion  ; vous  vous  efforcez  de  le  rattacher 
sur  mes  yeux.  Ingrat,  oubliez-vous  que  votre  main 
l’a  cruellement  déchiré?  Non,  malgré  le  trouble  de 
mes  sens,  l’incertitude  de  mes  vœux,  je  ne  vois  plus 
en  vous  celui  que  je  me  plaisois  à chérir.  Je  ne  vous 
verrai  point  ce  soir.  Je  ne  saurois  me  résoudre  à vous 
voir. 


CIX.e  LETTRE. 

• * 

Vendredi. 

* • t 

Quoi,  ce  cœur  qui  vôüs  aime  si  tendrement  encore, 
résisteroit  à vos  larmes,  à vos  gémissemens,  aux  cris 
que  vous  arrache  la  douleur!  Ah!  je  puis  m’affliger 
moi-même,  faire  violence  à tous  mes  sentimens;  mais 
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il  m’est  impossible  de  vous  causer  volontairement  des 
peines  si  sensibles.  Je  cède  à vos  instances.  L'amour 
fait  évanouir  toutes  mes  résolutions.  Ali  je  ne  vous 
liais  point , je  ne  vous  haïssois  pas  quand  je  croyois 
devoir  vous  détester! "Un  mouvement  inconnu  m'a- 
gite, il  est  vrai;  pardonnez-le  moi,  il  n’est  que  trop 
naturel.  C’est  mon  amant,  c’est  vous  que  vous  me 
pressez  de  partager  : pouvez -vous  me  le  proposer? 
Eli  qui  m’assurera  que  dans  ce  partage  odieux,  votre 
cœur  à moi  seule....  Ab!  si  une  autre  avoit  tes  désirs, 

s’il  ne  me  restoit  que  tes  caresses! Hélas,  elle  te 

verra  donc  dans  ces  momens  où  ton  bonheur  étoit 
mon  ouvrage!  Elle  lira  dans  tes  yeux  cette  tendre 
reconnoissance  que  le  plaisir  y répand  ; tu  lui  don- 
neras ces  noms  flatteurs,  ces  noms  qui  m’enchantoient. 

Ton  ame  s’élancera  vers  la  sienne Ali  ! Dieu  ! quelle 

affreuse  image!  Quoi,  je  te  sacrifierais  ma  délicatesse? 

je  pourrois? Je  le  tenterai,  je  le  ferai,  si  je  puis 

obtenir  de  mon  cœur  un  effort  si  pénible;  mais  laisse 
couler  mes  larmes;  retiens  les  tiennes  ; tu  m’accables, 

tu  me  pénètres  de  douleur Eh  ! mon  Dieu , est-ce 

moi  qui  chagrine  un  homme  que  j’adore!  Moi  qui 
désire  si  sincèrement  sa  joie,  son  repos,  sa  tranquil- 
lité; moi  qui  donnerois  tout  pour  le  voir  heureux 

Oui,  vous  régnerez  toujours  dan^  mon  cœur,  dans  ce 
cœur  malheureux  que  vous  avez  percé  d'un  trait  si 
cruel.  Mes  soins  pour  vous  en  bannir  seroicnt  inu- 
tiles : on  n’efface  point  des  iuipressions  si  fortes,  des 
idées  si  chères;  elles  renaissent  malgré  nous,  malgré 
noire  raison.  A quoi  se  réduisent  des  combats  si  vio- 
lens?  à m'apprendre  que  rien  ne  peut  détruire  un 
penchant  véritable Ah!  puisque  vous  m’aimiez, 
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puisque  vous  ne  vouliez  point  renoncer  à moi,  falloit- 

il  ? Inhumain  ! je  vous  pardonne.  J’oublierai , s’il 

m’est  possible.  Je  vous  verrai  demain  à l’heure  où 
vous  me  priez  de  vous  recevoir. 


CX.*  LETTRE. 


. Dimanche. 

C’est  donc  à mon  amant , à mon  cher  amant  que 
j’écris?  Il  m'aime,  il  m'a  toujours  aimée;  il  le  dit, 
il  le  jure,  et  je  le  crois  : eh  pourquoi  voudrois-je  dou- 
ter de  son  cœur , moi  qui  ne  vis , ne  respire  qu’autant 
que  je  crois  lui  être  chère?  Sentimens’doux  et  flat- 
teurs, mouvemens  délicieux  du  plaisir,  renaissez  dans 
mon  ame!  ranimez  mes  yeux  presque  éteints  dans  les 
larmes!  rendez- moi  les  grâces  qui  font  plaire  ! Je 
suis  toujours  aimée!  Dis-le  moi  cent  fois,  mon  cher 
Alfred  ; dis-le  moi  mille  et  mille  fois  : répète  à tous 
momens  que  je  suis  ta  chère  maîtresse,  qu'aucune 
autre  ne  te  peut  inspirer  d’amour.  Ah , puisses-tu  me 
le  persuader  ! 


CXI.«  LETTRE. 

Mardi. 

Quel  moment  s’approche  ! que  mon  cœur  est  trou- 
blé! Ce  billet  si  tendre,  ces  sermens Hélas,  que 

les  temps  sont  changés!  quelle  différence!  Un  mot, 
un  seul  de  vos  regards  sufHsoit  pour  m’assurer  de  votre 
amour;  à présent  vos  larmes,  vos  expressions  les  plus 
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vives , vos  caresses  passionnées  ne  peuvent  que  sus- 
pendre mes  craintes  ; elles  renaissent  dès  que  vous 
vous  éloignez,  et  mes  chagrins  se  raniment  avec  elles. 
Je  me  rends  justice,  mon  cher  Alfred,  je  ne  dois 
plus  inspirer  que  de  la  pitié  ; et  ma  fierté  ne  peut 
supporter  l'idée  d’en  exciter.  Je  ne  goûte  plus  le  plai- 
sir d’être  aimée,  l’amertume  a versé  ses  noirs  poisons 
sur  vos  soins,  sur  tout  ce  qui  m’environne  ; mon  cœur 
se  fait  des  peines , il  s’enveloppe  des  nuages  épais  de 
la  tristesse;  mon  amour  ressemble  à la  haine;  je  vous 
offense  à chaque  instant.  Laissez-moi,  ah  ! laissez- moi. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez  de  la  bizarrerie  de 
mon  humeur;  elle  devient  à tous  momens  plus  fâ- 
cheuse. 


CXII.«  LETTRE. 

Jeudi. 

Non,  je  ne  puis  effacer  de  mon  imagination  ces 
tristes  idées  que  vous  me  reprochez;  votre  présence 
les  écarte  sans  les  détruire.  Eh,  comment  pourrez- 
vous  accorder  votre  amour  et  vos  devoirs?  Dans  le 
même  cas  une  femme  peut  remplir  les  siens  sans  tra- 
hir ce  qu’elle  aime  : elle  cache  sa  répugnance , et  n’a 
besoin  que  d’une  complaisance  où  son  cœur,  où  ses 
sens  ne  prennent  point  de  part  : elle  se  prête , elle 
tne  se  donne  pas.  Mais  vous,  dont  les  désirs  doivent 
prévenir,  doivent  précéder  le  pouvoir  de  remplir  ces 

devoirs Non,  je  n’y  saurois  penser;  partager  ce 

qu’on  aime! Ah,  Dieu!  je  n’obtiendrai  point  cet 

effort  d’un  cœur  qui  vous  adore  ! Qui , moi , je  cher- 
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cherois  sur  ta  bouche  les  traces  des  baisers  qu’une 
autre  y auroit  imprimes  Je  pleure  dans  tes  iras... 
Ab  ! des  gémissemens , des  cris  douloureux  seroient 
à l'avenir  les  seules  marques  de  ma  sensibilité  ; tes 
caresses  n’exciteroient  plus  que  mes  dégoûts  et  mon 
désespoir!  Quittez-moi,  ah,  quittez-moi  avant  ce  lien 

fatal  ! Je  n’ai  pas  la  force  d’en  écrire  davantage. 

Adieu. 

CXIII.e  LETTRE. 

Samedi. 

Plus  je  me  consulte,  et  plus  je  sens  d'éloignement 
pour  ce  que  vous  exigez  de  moi.  Ce  sacrifice  est  au- 
dessus  de  mes  forces;  et  c’est  après  une  mûre  délibé- 
ration , que  je  vous  dis  pour  la  dernière  fois  qu’il 
m’est  impossible  de  me  soumettre  à cette  dure  condi- 
tion. Mon  cœur  est  repoussé  par  une  répugnance  in- 
vincible. Eh  puis,  quel  droit  ai -je  de  causer  à une 
autre  les  peines  que  je  sens?  Pourquoi  voudrais -je 
désoler  une  femme  qui  ne  m’a  point  offensée?  Que 
penserait  ladi  Monsery,  si  elle  savoit  ce  que  vous  pré- 
parez à son  amour,  si  elle  entendoit  celui  qu'elle 
préfère,  me  jurer  qu’il  ne  l’aimera  jamais?  Je  ne  suis 
point  assez  peu  généreuse  pour  désirer  que  vous  ne 
puissiez  l’aimer;  et  je  connois  trop  bien  l’hçireur 
d’être  trahie  par  ce  que  l’on  aime , pour  vouloir  la 
faire  éprouver  h personne.  Pouvez -vous  avouer  que 
la  naissance  et  la  fortune  vous  ont  déterminé?  Vous, 
Milord,  être  conduit  par' l'orgueil  et  par  l’intérêt! 
Aurois-je  cru  que  des  motifs  si  bas  nous  sépareraient 
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un  jour?  Ah , si  du  moins  vous  aviez  été  sincère  Mais 
jurer  avec  serment  que  vous  obéissez  à un  ordre  su- 
périeur; feindre  que  l’on  vous  force  à ces  nœuds, 
quand  vos  sollicitations  sont  connues.  Iiélas,  ladi 
Monsery,  séduite  par  les  mêmes  apparences  qui  m’ont 
fait  vous  croire,  trompée  comme  moi,  d’aussi  bonne- 
foi  peut-être,  s’abandonne  à la  douce  certitude  de 
vous  plaire , de  vous  fixer  : que  la  moindre  connois- 
sance  de  votre  cœur  la  rendroit  malheureuse  ! Elle 
ne  le  sera  jamais  par  moi  ; il  n’est  pas  dans  mon  ca- 
ractère de  me  faire  un  bonhéur  en  détruisant  celui 
d’un  autre. 


CXIV.e  LETTRE. 


Mercredi. 

J’ai  pensé  plus  d’une  fois,  Milord  , qu’il  étoit  peu 
généreux  de  vous  laisser  voir  une  douleur  dont  toutes 
les  marqdes  ont  l’apparence  du  reproche;  j'ai  voulu 
Vous  la  cacher;  mais  le  cœur  que  vous  aviez  touché, 
n’esl  pas  capable  d'une  longue  contrainte  ; et  lorsqu’il 
veut  dissimuler,  scs  plus  grands  efforts  lui  sont  inuti- 
les. J’ai  tout  tenté  pour  soumettre  ma  raison  au  foible 
extrême  de  ce  cœur  : j’ai  cherché  les  moyens  de  conci-* 
lier  cet  amour  dont  votre  bouche  et  votre  main  m’ont 
donné  tant  d’assurances , avec  le  parti  que  vous  avez 
pris,  avec  la  façon  dont  voijs  l’avez  pris;  avec  ce  ca- 
ractère vrai,  noble,  désintéressé,  qui  me  charmoit 
en  vous;  je  n’ai  trouvé  dans  mes  idées  que  l’impôssi- 
bilité  d’allier  les  contraires.  Si  vous  ne  m’aimiez  pas, 
en  supposant  que  rien  n^vous  distingue  du  commun 
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des  hommes,  votre  conduite  est  simple,  quoiqu’elle 
ait  ses  côtés  blâmables  : si  vous  m’aimiez,  je  ne  puis 
la  comprendre.  Dans  le  premier  cas,  en  n’admettaut 
que  la  probité  la  plus  ordinaire,  la  droiture*etla  bonté 
ne  permettent  assurément  pas  de  répandre  l'amertume 
sur  les  jours  d’un  autre,  pour  contenter  un  goût  passa* 
ger  : dans  le  second , est-on  maître  d'étouffer  un  sen- 
timent que  la  violence  qu’on  veut  luj  faire,  ne  rend 
que  plus  tendre  et  plus  vif?  cède-t-il  à des  arrange- 
mens  qui  lui  sont  étrangers?  Vous  n’étes  point  celui 
que  j’aimois,  non,  vous  ne  l’êtes  point;  vous  ne  l’avez 
jamais  été.  Mais  je  puis  me  tromper  dans  mes  idées; 
que  sais- je?  Chaque  état  a peut-être  ses  usages,  ses 
maximes,  même  ses  vertus.  La  rigidité  des  principes 
auxquels  je  tiens  le  plus , n’est  peut  - être  estimable 
que  dans  ma  sphère;  elle  est  peut-être  le  partage  de 
ceux  qui , négligés  de  la  fortune , peu  connus  par 
leurs  dehors,  ont  continuellement  besoin  de  descendre 
en  eux -mêmes  pour  ne  pas  rougir  de  leur  position. 
Le  témoignage  de  leur  cœur  leur  donne  en  partie , 
ou  du  moins  leur  tient  lieu  de  ce  que  le  sort  leur 
a refusé.  Etre  heureux  dans  l’opinion  des  autres  ; sa- 
crifier tout  au  plaisir  fastueux  d’attirer  les  regards  ; 
briller  d’un  éclat  étranger  qui  n’est  point  en  nous,  et 
n’est  un  bien  que  parce  que  la  foule  en  est  privée; 
c’est  sans  doute , pour  ceux  que  le  hasard  a placés 
dans  un  jour  avantageux , un  dédommagement  des 
vertus  qu’ils  n’ont  pas,  des  qualités  qu’ils  négligent, 
du  bonheur  après  lequel  ils  courent  en  vain  , du  dé- 
goût et  de  l’ennui  qui  les  suit  et  les  dévore.  Je  sou- 
haite , Milord,  et  je  le  souhaite  sincèrement,  que 
rien  ne  vous  force  à regretter  la  vie  agréable  et  pai- 
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sible  à laquelle  vous  renoncez,  qu’un  peu  moins  d'am- 
bition , pour  me  servir  de  vos  termes , vous  eût  peut- 
être  fait  préférer,  si  le  plus  fort  penchant  de  votre 
' cœur  n’eût  emporté  la  balance.  Le  lien  que  vous  allez 
former,  brise  tous  ceux  qui  m’attachoientà  vous.  Trop 
délicate  pour  vous  partager,  trop  fière  pour  remplir 
vos  momens  perdus,  et  trop  équitable  pour  vouloir 
garder  un  bien  sur  lequel  une  autre  acquiert  de  justes 
droits,  je  reprends  tous  ceux  que  ma  tendresse  vous 
avoit  donnés  sur  moi.  Je  ne  vous  promets  point  de 
l’amitié.  J’ignore  quel  mouvement  agite  un  cœur  dé- 
chiré par  tant  de  combats  ; mais  je  ne  puis  croire 
qu’un  sentiment  ausü  pur , aussi  doux  que  l’amitié , 
puisse  naître  d’une  pasAn  qui  ne  laisse  après  elle  que 
le  regret  de  l’avoir  sentie , la  honte  d’en  avoir  donné 
des  preuves,  et  la  douleur  d’avoir  fait  un  ingrat.  J’ose 
croire  que  vous  me  connoissez  assez  pour  ne  pas  me 
soupçonner  de  vous  quitter  par  un  esprit  de  ven- 
geance ou  de  vanité  : ma  situation  à votre  égard  ne 
ressemble  point  à celle  où  vous  étiez  avec  moi , quand 
vous  formâtes  le  projet  de  m’abandonner;  projet  dont 
la  dureté  ne  peut  se  concevoir.  Vous  ne  pouvez  dou- 
ter que  je  ne  vous  aie  tendrement  aimé  ; soyez  sûr  que 
je  vous  aime  encore;  mais  de  nouvelles  découvertes, 
le  temps,  l’événement  qui  m’engage  à faire  une  dé- 
marche si  contraire  à mes  sentimens,  votre  absence, 
les  réflexions  qui  se  présentent  si  naturellement  à l’es- 
prit par  la  vue  du  présent  et  le  souvenir  du  passé, 
me  rendront  peut-être  à moi-même  , et  me  procure- 
ront une  paix  que  je  ne  pourrois  trouver  dans  l’avi- 
lissement d’une  passion  dont  je  ne  sentirais  plus  que 
les  peines.  Adieu,  Milord,  croyez  que  personne  ne 
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vous  a plus  véritablement  aimé.  Celle  qui  regarde 
comme  un  malheur  la  triste  nécessité  de  ne  vous  ai- 
mer plus,  vous  donne,  en  renonçant  à vous,  la  preuve 
la  plus  sensible  d'un  amour  qu'elle  va  s'efforcer* d’é- 
teindre. Souvenez  vous  que,  dans  mes  chagrins  les  plus 
amers , si  je  n’ai  pu  vous  cacher  mes  larmes , si  j’ai  sou- 
vent fait  couler  les  vôtres,  au  moins  ai-je  eu  assez  d’é- 
gards pour  ne  jamais  mêler  l’aigreur  à la  plainte. 
Adieu,  Milord,  adieu.  Puissiez -vous  oublier  , pour 
votre  propre  bonheur,  quel  cœur  vous  aviez  attaché, 
et  le  prix  cruel  dont  vous  avez  payé  sa  tendresse  et  sa 
confiance. 


CXV.'  LETTRE. 

Lundi. 

J’ai  .attendu  plus  d’un  mois , Milord , l’effet  de 
votre  promesse.  Accoutumé  à trahir  vos  sermens,  il 
n’est  pas  étonnant  que  vous  manquiez  à une  parole 
positive.  Un  si  long  délai  me  force  d’insister,  et  de 
vous  prier  une  seconde  fois  de  me  rendre  ces  lettres 
qui  ne  vous  sont  point  chères , qui  ne  peuvent  vous 
être  chères.  Il  faudroit  vous  supposer  une  façon  de 
penser  bien  singulière  pour  l’imaginer.  Chéririez- 
vous  des  témoins  qui  déposent  contre  vous,  et  ne 
flattent  votre  vanité  qu’en  dégradant  votre  cœur?  Eh, 
si  vous  aimiez  les  lettres,  tant  d’au  très  femmes  pou- 
voient  vous  en  écrire  de  plus  agréables!  Falloit-il  me 
choisir  pour  remplir  un  temps  d’attente  qu’elles 
eussent  peut-être  rendu  plus  riant?  Elles  vous  auroient 
pris  avec  plaisir,  quitté  sans  peine,  et  remplacé  sans 


3y  Google 


DE  FAWNI  BU  T DE  H D.  I 43 

croire  y perdre.  Vous  me  demandez  mon  amitié!  Pré- 
tendre à mon  amitié , vous,  mon  ennemi  le  plus  cruel? 
Est-ce  en  détruisant  mon  bonheur,  mon  repos,  ma 
santé,  tout  l’agrément  de  ma  vie,  que  vous  avez 
acquis  des  droits  à ma  reconnoissance,  k mon  estime, 

à mon  amitié? Hendez-moi  mes  lettres;  ne  me 

forcez  pas  de  vous  les  demander  encore;  craignez 
d’approfondir  un  cœur  qui  vous  a ménagé,  de  l’ex- 
citer à s’ouvrir;  ne  m’exposez  point  à vous  dire  quels 
sont  les  sentimens  dont  je  vous  crois  digne.  <• 


CXVI.*  LETTRE. 

. Samedi. 

Je  vous  dois  une  réponse,  Milord,  et  je  veux  vous 
la  faire;  mais  comme  j’ai  renoncé  à vous,  h votre 
amour,  à votre  amitié,  à la  plus  légère  marque  de 
votre  souvenir,  c’est  dans  les  papiers  publics  que  je 
voüs  l'adresse.  Vous  me  reconnoitrez  : un  style  qui 
vous  fut  si  familier,  qui  flatta  tant  de  fois  votre  va- 
nité, n’ept  point  encore  étranger  pour  vous;  mais  vos 
yeux  ne  reverront  jamais  ces  caractères  que  vous  nom- 
miez sacrés , que  vous  baisiez  avec  tant  d'ardeur,  qui 
vous  étoient  si  chers , et  que  vous  m'avez  fait  remettre 
avec  tant  d’exactitude. 

Vous  dites  dans  votre  dernier  billet,  que  vous 
m’êtes , et  me  serez  toujours  attaché  par  l'amitié  la 
plus  tendre.  Mille  grâces,  Milord,  de  cet  effort  su- 
blime; je  dois  beaucoup  sans  doute  à la  générosité 
de  votre  cœur,  si  elle  a pu  vous  défendre  de  la  haine 
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et  du  mépris  pour  une  femme  que  vous  avez  si  vive- 
ment offensée.  Fous  ne  méritez  pas  l'èpithéle  que  je 
vous  donne;  vous  ne  fûtes  jamais  mon  ennemi  : vous 
avez  l’audace  de  répéter  que  vous  ne  le  fûtes  jamais. 
Vous  osez  me  prier  de  ne  point  oublier  un  homme  qui 
me  fut  cher.  Non,  Milord,  non,  je  ne  l’oublierai  point, 
je  ne  l’oublierai  jamais:  un  trait  ineffaçable  l’a  gravé 
dans  ma  mémoire  : mais  je  ne  m’en  souviendrai  que 
pour  détester  seS  artifices. 

Tremblez,  ingrat;  je  vais  porter  une  main  hardie 
jusqu'au  fond  de  votre  cœur,  en  développer  les  replis 
secrets,  la  perfidie,  et  détaillant  l’horrible  trahison.... 
Mais  le  pourrai-je?  avilirai-je  aux  yeux  de  l’Angle- 
terre l’objet  qui  sut  plaire  aux  miens?  Non,  par  une 
touche  délicate,  ménageant  l’expression  du  tableau, 
en  rendant  ses  traits  sortans  pour  lui-même,  mettons- 
les  dans  l’ombre  pour  tous  les  autres. 

Descendez  en  vous-même,  Milord,  osez  vous  inter- 
roger, vous  répondre;  et  de  tant  de  qualités  dont 
vous  vous  pariez , de  tant  de  vertus  dont  vous  vous 
décoriez,  dites-moi  quelle  est  celle  dont  vous  m’avez 
donné  des  preuves?  Sincère,  généreux,  compatissant, 
libéral,  ami  des  hommes;  rempli  de  cette  noble  fierté 
qui  caractérise  la  véritable  grandeur;  la  bonté,  la 
droiture,  l’honneur  et  la  vérité  sembloicnt  régler  tous 
vos  sentimens,  diriger  toutes  vos  démarches,  guider 
tous  vos  mouvemens;  vous  le  disiez,  Milord,  et  moi  je 
le  croyois.  Eh  pourquoi  ne  l’aurois-je  pas  cru?  Je  ne 
trouvois  rien  dans  mon  cœur  qui  pût  me  faire  douter 
du  vôtre. 

Ne  vous  applaudissez  pas  de  m’avoir  trompée  ; non, 

* • ne 
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ne  vous  en  applaudissez  pas  : le  fourbe  le  plus  habile 
doit  bien  moins  à son  adresse  qu’à  la  bonne  foi  de 
celui  qui  en  devient  la  victime. 

Mais  comment  un  pair  de  la  Grande-Bretagne  a-t-il 
pu  s’abaisser,  se  dégrader  au  point  de  s'imposer  à lui- 
même  une  indigne  contrainte?  de  donner  tant  de  soins, 
à qui?  quel  étoit  l’objet  de  sa  feinte?  une  simple  ci- 
toyenne : distinguée  seulement  par  un  intérieur  peu 
connu,  méritois-je  le  fatal  honneur  d'exercer  vos  ta- 
lens?  par  quel  malheur  ai- je  eu  de  vous  cette  odieuse 
préférence?  sans  éclat,  sans  célébrité,  comment  ai- je 
pu  vous  inspirer  le  désir  de  me  rendre  malheureuse? 
quel  fruit  avez-vous  recueilli  de  cette  triste  fantaisie? 
Les  gémissemens  de  mon  cœur  étouffes  par  la  pru- 
dence; mes  pleurs  répandus  dans  le  sein  d'une  seuleg 
amie;  l’altération  de  ma  santé  attribuée  à ce  mal  com- 
mun dans  nos  climats,  rien  n’a  servi  votre  vanité.  On 
ignore  encore  le  sujet  d’une  doulenr  si  vive,  si  cons- 
tante; vous  n’en  avez  point  triomphé  : mais  qui  sait 
après  tout,  ce  que  vous  auriez  fait,  si  un  intérêt  qui 
vous  regardoit  seul,  ne  vous  eût  engagé  au  silence? 

Mais  à quel  titre  avez-vous  pu  croire  qu’il  vous  fût 
permis  de  m affliger  ? quelle  loi  m’assujettissoit  à votre 
caprice  ? vous  rendoit  l’arbitre  de  mon  destin?  je  ne 
vous  cherchois  pas.  Tranquille  dans  mon  obscurité, 
j’éloignois  de  moi  tout  ce  qui  pouvoit  troubler  une 
vie,  sinon  hein euse,  au  moins  paisible.  Pourquoi 
votre  art  perfide  sut-il  me  voiler  vos  desseins?  Choisie 
apparemment  pour  amuser  vos  désirs,  en  attendant 
que  la  fortune  remplit  vos  vœux  intéressés , vous 
éprouviez  sur  mon  cœur  les  traits  dont  vous  vouliez 
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blesser  celui  d'une  femme  riche  et  puissante  par.  ses 
alliances.  Si,  connoissant  vos  vues,  par  une  basse  con- 
descendance j'eusse  bien  voulu  m’y  prêter,  je  n’aurois 
point  à me  plaindre  de  vous.  Mais  feindre  une  passion 
si  tendre,  un  respect  si  grand,  des  transports  si  sou- 
mis!.... Vil  séducteur,  digne  à jamais  de  mon  éternel 
mépris,  vas,  mon  cœur  te  dédaigne;  plus  noble  que 
le  tien  , il  n’accorde  point  son  amitié  à qui  n'a  pu 
conserver  son  estime  ; une  haine  immortelle  est  le  seul 
sentiment  que  ton  ingratitude  et  ta  fausseté  peuvent 
lui  inspirer. 

Mais  quoi,  tromper  une  femme,  est-ce  donc  en- 
freindre les  lois  de  la  probité?  manque-t-on  à l’hon- 
neur en  trahissant  une  maîtresse?  C’est  un  procédé 
jreçu  ; tant  d’autres  l’ont  fait;  il  en  est  tant.quile  font. 

Oui,  Milord,  il  en  est;  mais  ce  sont  des  lâches, 
qui,  portés  par  leur  caractère  à faire  le  mal,  et  n’osant 
olfenser  ceux  qui  peuvent  les  punir,  se  destinent  et  se 
bornent  à désoler  un  sexe  que  le  préjugé  réduit  h ne 
pouvoir  ni  se  plaindre  ni  se  venger. 

Kh , qui  êtes-vous  hommes?  d’où  tirez-vous  le  droit 
de  manquer  avec  une  femme  aux  égards  que  vous 
vous  imposez  entre  vous?  Quelle  loi  dans  la  nature, 
quelle  convention  dans  un  Etat  autorisa  jamais  cette 
insolente  distinction?  Quoi,  votre  parole  simplement 
donnée,  vous  engage  avec  le  dernier  de  vos  sem- 
blables, et  vos  sermens  réitérés  ne  vous  lient  point  à 
l’amie  que  vous  vous  êtes  choisie!  Monstres  féroces, 
qui  nous  devez  le  bonheur  et  l'ffgrément  de  votre  vie, 
vous  qui  ne  connoisscz  que  l’orgueil  et  l’amour  effréné 
de  vous-mêmes,  sans  la  douceur,  sans  l’aménité  qui 
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furent  notre  partage,  quel  seroit  le  vôtre?  Pensez- 
vous  que  nos  mains  se  refusassent  à laver  dans  le  sang 
les  outrages  que  nous  recevons,  si  la  bonté  de  notre 
cœur  n’étooffoit  en  nous  le  désir  de  la  vengeance?  Sur 
quoi  fondez-vous  la  supe'riorité  que  vous  prétendez? 
sur  le  droit  du  plus  fort?  Eb  que  ne  le  faites-vous 
donc  valoir?  que  n’employez  - vous  la  force  au  lieu 
de  la  séduction  ? Nous  saurions  nous  défendre  ; l’ha- 
bitude de  résister  nous  apprendroit  à vaincre.  Ne 
nous  élevez-vous  dans  la  mollesse,  ne  nous  rendez-» 
vous  foibles  et  timides,  que  pour  vous  réserver  le 
plaisir  cruel  que  goûte  cette  espèce  de  chasseur,  qui, 
tranquillement  assis,  voit  tomber  dans  ses  pièges 
l’innocente  proie  qu’il  a conduite  par  la  ruse  à s’en- 
velopper dans  ses  rets  ? 

Quoi,  c’est  le  souvenir  de  Milord  qui  m’engage  à 
me  livrer  à des  réflexions  si  dures  sur  ses  pareils  1 
Qui  m’eût  dit  que  la  tendresse  et  l’estime  que  j’avois 
pour  lui  me  forceroient  un  jour  à les  faire?  Ah,  Mi- 
lord , Milord  ! est-ce  bien  vous  qui  avez  détruit  par 
votre  conduite  le  respect  que  j’avois  pour  votre  ca- 
ractère! Hélas,  trop  attaché  à l’erreur  qu’il  chéris- 
soit , mon  cœur  a cherché  tous  les  moyens  de  la  con- 
server! Ali,  dansl'instantoù  je  m'arraclioisnioi-mëme 
à la  doueeui  de  vous  voir  , portée  encore  à diminuer 
vos  torts,  je  me  serois  trouvée  heureuse  de  n'accuser 
de  mes  pleurs  que  l’excès  de  ma  délicatesse  ! Elle 
vous  étonne  peut-être  cette  délicatesse;  mais  sachez, 
Milord,  que  dans  un  cœur  bien  fait,  l’amour  unefuis 
blessé  l’est  pour  toujours.  Dans  1 égarement  de  la 
douleur,  dans  ces  momens  adieux,  où  l’ame  avilie, 
abattue,  succombe,  ne  meut  presque  plus  unie  ma- 
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chine  affaissée  sous  le  poids  qui  l’accable,  on  se  tourne 
naturellement  vers  la  cause  de  son  mal;  il  semble  que 
la  main  qui  vient  d'enfoncer  le  trait , ait  seule  la  puis- 
sance de  l'arracher.  Situation  horrible,  inexprimable, 
dans  laquelle,  détachée  de  tout,  de  l'uni  vers,  de  soi- 
même,  on  ne  tient  plus  qu’à  l'inhumain  qui  vous  ré- 
duit à cet  état  funeste!  Le  cœur  ne  sent  alors  que  ses 
pertes  ; tout  entier  au  sentiment  qu’il  se  cache  peut- 
être,  il  saisit  avec  avidité  tout  ce  qui  lui  en  offre  l’image: 
l’estime,  l'amitié,  les  moindres  égards  lui  paroissent 
un  dédommagement  du  bien  qu’on  lui  enlève;  il  met 
un  prix  immense  au  peu  qui  lui  reste  ; semblable  au 
malheureux  qui  lutte  avec  les  flots,  il  s’attache  à tout 
ce  qui  lui  présente  un  foible  appui. 

C'est  dans  cette  agitation  terrible,  dans  ce  désordre 
humiliant,  que  je  crus  pouvoir  vous  pardonner,  vous 
rendre  ma  tendresse  et  ma  confiance.  Les  reproches 
dont  vous  ne  cessiez  de  vous  accabler , m'engagèrent 
à supprimer  ceux  quej'aurois  dû  vous  faire;  vosatten- 
tions  excitèrent  ma  reconnoissance,  vos  pleurs  me 
touchèrent  ; l’amertume  de  ma  douleur  me  rendit  sen- 
sible à la  vôtre;  je  ne  pus  vous  voir  gémir  à mes 
pieds,  vous  que  j'adorois,  sans  sentir  ranimer  cet 
amour  si  vrai,  si  tendre,  dont  vous  doutiez  alors,  qui 
vous  sembloit  éteint;  je  vous  serrai  dans  mes  bras;  des  - 
larmes  d'attendrissement,  et  peut-être  de  joie,  se 
mêlèrent  à celles  que  la  vanité  vous  faisoit  répandre, 
je  crus  pouvoir  être  heureuse  encore.  Mais  chaque 
jour,  chaque  instant  m’apprit  que  s'il  est  possible  de 
pardonner,  il  ne  l’est  pas  d’oublier;  que  si  la  bonté 
du  naturel  peut  empêcher  de  haïr  un  perfide,  une 
juste  fierté  s’élève  enfin  contre  notre  foiblesse,  et  nous 
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fait  mépriser  et  l’amant  qui  peut  nous  trahir,  et  le 
penchant  qui  nous  entraîne  encore  vers  lui. 

C’est  dans  la  vivacité'  de  ce  penchant,  c’est  dans  la 
force  de  mon  amour,  que  j’ai  eu  celle  de  renoncer  à 
vous,  de  vous  dire  : Vous  nétes  plus  celui  que  j’ai- 
mots.  J ai  préféié  la  douleur  à la  honte;  j’ai  mieux 
aimd  ge'mir  de  cet  effort,  que  de  laisser  dépendre 
mon  bonheur  d’un  homme  qui  n’étoit  plus  digne 
d’en  être  l’arbitre;  j’ai  fompu  un  commerce  dont  je 
ne  voyois  plus  que  l’indécence  ; le  charme  flatteur 
qui  me  la  cacboit  n’existoit  plus;  je  me  méprisois 
moi-même  en  songeant  que  je  vous  aimois.  A présent 
cest  vous,  Milord,  vous  seul  que  je  méprise,  non 
pour  avoir  quitté  une  femme,  vous  être  montré  plus 
ambitieux  que  sensible,  non  pour  avoir  changé  de 
sentiment,  mais  parce  que  vous  en  avez  feint  que 
vous  ne  sentiez  pas;  parce  que  vous  avez  traité  dure- 
ment, inhumainement  votre  amie,  celle  qui  vous 
étoit  véritablement  attachée,  dont  vous  aviez  désiré 
la  tendresse , que  vous  connoissiez  digne  de  vos  égards, 
et  dont  vous  aviez  mille  fois  juré  de  ménager  la  sen- 
sibilité. Je  vous  méprise,  parce  que  vous  vous  êtes 
conduit  avec  bassesse;  qu’incapable  de  confiance  et 
d amitié,  vous  avez  eu  recours  au  mensonge,  moyen 
infâme,  et  dont  un  homme  de  votre  naissance  devoit 
rougir  de  faire  usage.  Ah , sur  combien  de  points  vous 
avez  eu  1 art  de  me  tromper!  Pour  votre  propre  avan- 
tage,  que  n’êtes-vous,  Milord,  celui  que  mon  cœur 
se  plaisoit  à chérir!  , 

Plus  sincère  que  vous,  je  ne  vous  promis  point  mon 
amitié;  je  renonce  à la  vôtre.  Mais  qfl’est-ce  donc 
qu'un  homme,  qu’on  ne  voit  plus,  qu’on  ne  verra  ja- 
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mais,  entend  par  cette  amitié  qu’il  ose  offrir,  pro- 
mettre ? quelle  profanation  d’un  nom  si  révéré  des 
cœurs  vertueux?  Quoi,  ce  sentiment  si  noble,  doa 
précieux  de  la  divinité,  qui  rassemble,  unit,  inté- 
resse,  lie  les  humains!  se  borne  donc  dans  l'idée  de 
Milord  à ne  point  nuire  à ceux  qu'il  honore  du  nom 
A' amis!  Que  pouvez-vous  pour  moi?  Vous  seriez-vous 
flatté  que  je  voulusse  un  jour  vous  devoir  quelque 
chose?  Vous  avez  détruit  mà  tranquillité;  est-il  en 
vous  de  la  faire  renaître  ! Le  bien  que  vous  m'avez 
ôté  ne  subsiste  plus;  le  ciel  même,  à cet  égard,  ne 
peut  réparer  mes  pertes.  L’idée  fantastique  qui  faisoit 
mou  bonheur,  s’est  évanouie  pour  jamais;  cette  idole 
chérie , adorée , dénuée  des  ornemens  dont  mon  ima- 
gination l'avoit  embellie,  ne  m’offre  plus  qu’une  es- 
quisse imparfaite;  je  rougis  du  culte  que  j'aimois  à 
lui  rendre.  Ainsi  mon  cœur,  trompé  par  ses  désirs, 
éclairé  par  ses  peines,  n’a  joui  que  d’une  vaine  erreur. 
Il  la  regrette  peut  être,  mais  il  ne  peut  la  recouvrer. 
Adieu,  Milord,  pour  reconnoltre  en  partie  cette  ami- 
tié si  tendre,  si  sincère,  que  vous  me  conservez,  je 
souhaite  que  vous  n’en  ressentiez  jamais  de  véritable 
pour  quelqu'un  qui  vous  ressemble.  Ce  souhait  doit 
vous  convaincre  que  je  suis  capable  de  pardonner. 


Fin  DES  LETTRES  DE  FÀNKI  BUTLERD. 
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Je  vous  entends  d’ici..,.  Paix paix , vous  di^je.  Soyez 

tranquille,  soyez  calme,  ne  grondez  point , ne  vous  empor- 
tez pas Comment , criez -vous,  mon  nom  h la  tête  d’une 

maudite  brochure  française , et  je  me  tairai  l....  Là,  douce- 
ment , fautril  se  fâcher,  sans  savoir  si  le  sujet  de  notre  co- 
lère vaut  la  peine  de  l’exciter?  Que  craignez- vous?  des 
complimens , des  louanges  ? Fi  donc  : l’amitié  employa- 
t-clle  jamais  le  langage  de  la  flatterie!  Moi,  répéter  après 
tout  le  monde,  que  votre  esprit  et  votre  cœur  vous  acquiè- 
rent autant  d’amis  que  la  supériorité  de  vos  talcns  vous  ont 
fait  d’admirateurs?  Bon  ! je  laisse  dire  cela  aux  autres. 

Mais , pourquoi  donc  me  dédier  ces  lettres , m’allez-vous 
demander?  Pourquoi,  Monsieur?  Pour  vous  donner  une 
preuve  publique  de  ma  sincère  estime,  de  ma  tendre  et 
très-tendre  amitié  ; par  reconnoissance  du  soin  que  vous 
voulez  bien  prendre  de  l’entretenir;  peut-être  aussi  par 
vanité.  Souvent  l’amour-propre,  caché  au  fond  de  notre 
cœur, ‘dirige  nos  démarches  sans  nous  laisser  apercevoir 
qu’il  les  guide. 

Supposons  l’ouvrage  jugé  froid,  insipide,  le  livre  tombé, 
devenu  un  fonds  de  magasin  , destiné  à passer  tout  naturel- 
lement de  libraire  en  libraire  à la  postérité;  un  de  nos  ne- 
veux le  tirant  par  hasard  de  la  poussière,  à l’aspect  de  votre 
nom  s’étonnera  de  voir  là  toute  l’édition.  Oh  ! oh  ! dira-t-il, 
l’auteur  étoit  une  amie  de  ce  Garrick  si  fameux , si  chéri 
de  sa  nation,  estimé  de  l’Europe  entière;  comment  ima- 


giner  qu’il  fût  l’ami  d’une  bête?  Bien  d’impossible  pour- 
tant; mais  si  l’ouvrage  manque  d’agrément,  j’espère  au 
moins  trouver  de  l’honnêteté  dans  l'amie  de  David  Garrick. 

Cette  réflexion  l’engagera  à lire;  et  pour  ne  pas  s’en  tenir 
à la  décision  de  ses  pères,  il  admirera  peut-être  le  livre,  le 
vantera,  le  mettra  à la  mode,  et  dans  deux  ou  trois  cents 
ans  je  pourrai  vous  devoir  le  succès  des  lettres  de  madame 
de  Sancerre,  même  la  réputation  d’uu  auteur  passable. 

Çà,  montrez -vous  sage,  doux,  tempéré,  ne  me  faites 
point  une  grosse  querelle,  ne  m’écrivez  pas  dans  votre  pre- 
mier nativement , attendez  que  vous  m’ayez  pardonné 
cette  nouvelle  offense  ; depuis  six  mois  vous  me  grondez 
bien  au  moins!  Adieu,  mou  aimable,  mon  tendre  ami;  je 
suis  , avec  tous  les  scnlimens  que  vous  méritez  de  (aire 
naître  et  de  rendre  constans,  votre  sincère  amie, 

Marie  Riccoboni. 
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4 A MONSIEUR 

LE  COMTE  DE  NANCÉ, 

SON  AMI. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

Paris,  lundi  a novembre  i 

J’attekdois  votre  réponse  avec  impatience;  je  pensois 
quelle  m’annonceroit  un  heureux  changement  dans 
les  dispositions  de  ce  bon  parent,  qui  montre  tant  de 
politesse  et  à' obstination,  en  s’efforçant  de  ruiner  vo- 
tre §æur.  Je  suis  bien  irritée  contre  lui,  mon  cher 
Comte;  cette  désagréable  discussion  d’intérêt  vous  a 
fait  passer  l’automne  en  Bretagne,  elle  vous  y retien- 
dra peut-être  tout  l’hiver.  Vous  devez  des  conseils  à 
votre  sœur;  des  soins,  des  secours  à vos  neveux  : le 
sacrifice  de  votre  temps,  de  vos  plaisirs  est  vraiment 
généreux,  je  l’approuve,  mais  je  ne  vous  verrai  point: 
je  me  le  dis  avec  bien  du  regret,  avec  bien  du  cha- 
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grin,  jamais  je  ne  vous  ai  si  v ivement  désiré  ; vous  allez 
me  demander  pourquoi?  je  l'ignore  moi -même.  Je 
suis  sans  affaires,  sans  embarras,  au  moins  apparent  ; 
cependant  vous  me  seriez  nécessaire,  je  le  sens  : eh! 
dans  quel  temps  un  ami  nous  est-il  inutile. 

M.  de  Montalais  est  enfin  rendu  à ses  amis,  qui 
souhaitoient  passionnément  son  retour.  M.  et  ma- 
dame de  Comminges,  le  comte  de  Pienncs,  et  ma- 
dame de  Martigues  célèbrent  son  arrivée  par  des  fêtes  : 
il  mérite,  je  crois,  tous  les  sentimens  qu’il  inspire. 
Adieu  : mes  plus  tendres  complimens  à votre  aima- 
ble sœur  : elle  doit  être  bien  contente  de  moi.  Je  me 
prive  du  plaisir  de  lui  écrire,  pour  ne  pas  la  troubler 
dans  sa  douce  paresse. 

II.*  LETTRE. 

Je  vais  vous  confier  un  petit  secret;  il  fait  naître 
de  grandes  espérances.  M.  de  Méri,  si  décidé  à ma- 
rier madame  de  Mirande  à son  maussade  pupille  , 
commence  à revenir  de  sa  longue  prévention.  Les 
amis  du  comte  de  Termes  entourent  ce  bon  vieillard, 
lui  demandent  s’il  veut  toujours  affliger  sa  nièce,ché- 
rie?  On  le  flatte,  on  le  presse;  le  chevalier  de  Termes 
le  voit,  l'amuse,  lui  plaît;  tout  paroît  s’arranger  pour 
combler  les  vœux  de  deux  personnes  estimables.  Ma- 
dame de  Martigues  se  donne  de  grands  soins  ; le  comte 
de  Piennes  agit  fortement;  Termes  va,  vient,  court, 
tremble,  se  rassure,  espère,  se  désole,  rit  et  pleure 
vingt  fois  en  un  jour.  Ami  solide,  tendre  amant,  il 
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touche,  il  inte'resse;  il  engage  tout  le  monde  à sou- 
haiter son  bonheur.  Mon  attachement  pour  madame 
de  Mirande  fixe  mon  attention  sur  un  événement  dont 
sa  fortune  et  sa  félicité  dépendent.  , 

La  perspective  de  ce  mariage  donne  bien  de  la  joie 
au  comte  de  Piennes.  Si  une  de  ces  trois  charmantes 
veuves,  dit-il,  rentroit  sous  le  joug,  les  deux  autres 
suivroient  son  exemple  ; madame  de  Martigues  se  dé- 
cidéroit  enfin , j'obtiendrois  son  cœur  et  sa  main.  La 
satisfaction  de  M.  de  Piennes  en  seroit  une  véritable 
pour  tous  ses  amis;  si  madame  de  Martigues  écoutoit 
mes  conseils , elle  l’épouseroit , il  seroit  heureux  ; 
mais  reprendre  de  nouveaux  liens,  moi!  mon  ami,  je 
suis  plus  éloignée  que  jamais  d'y  penser. 

Le  marquis  de  Montalais  est  arrivé;  vous  l’ai  je  dit? 
Avez-vous  des  nouvelles  de  madame  du  Lugei?  Je  vais 
vous  étonner;  nous  sommes  .brouillées,  oui,  tout-à- 
fait  brouillées.  Je  ne  sais  pourquoi  celte  femme  pré- 
tendoit  régler  ma  conduite  et  me  choisir  des  amis  : 
fatiguée  de  ses  leçons,  j’ai  cesré  d’aller  m’cnnyyer  à 
ses  tristes  dîners.  Je  veux  bien  que  vous  me  grondiez 
un  peu,  mon  cher  Comte;  mais  ne  vous  rendez  point 
arbitre  de  nos  différends,  et  surtout  ne  vous  avisez 
pas  d’entreprendre  de  nous  raccommoder.  Adieu, 
j’ai  fait  toutes  vos  commissions. 


III.*  LETTRE. 

Oui,  je  vois  souvent  le  marquis  de  Montalais,  je 
soupe  presque  tous  les  soirs  avec  lui.  Mon  Dieu  ! vous 
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avez  raison , cet  homme  est  an  enchanteur  ; il  amuse, 
séduit,  occupe;  il  a ranimé  les  plaisirs  de  notre  so- 
ciété, il  en  fait  les  délices.  Recherché,  préféré,  ca- 
ressé, il  conserve  cette  modestie  qui  le  distingue  si 
avantageusement,  qualité  rare  dans  un  homme  ai- 
mable; oui,  rare,  peut-être  dangereuse. 

Madame  de  Martigues  ne  conçoit  pas  comment 
elle  a pu  vivre  six  mois  sans  voir  M.  de  Montalais;  elle 
l'écoute,  l’admire,  applaudit  à ses  moindres  dis-  ours, 
veut  que  tout  le  monde  en  soit  charmé,  et  gronde  sé- 
rieusement quand  on  ose  contrarier  son  goût.  Le 
comte  de  Pionnes  voit  comme  elle,  dit  comme  elle;  le 
plus  riant  accueil,  raille  louanges  prodiguées  au  Mar- 
quis, ne  donnent  point  un  instant  d’humeur  à un 
amant  malheureux  et  jaloux!  cela  ne  vous  paroît-il 
pas  singulier,  étonnant? 

La  personne  dont  vous  me  parlez  avec  tant  de  cha- 
leur m’est  absolument  inconnue.  J’ignorois  que  ma 
mère  eût  une  parente  mariée  en  Bretagne,  et  sans 
doute.elle-même  ne  le  ‘^avoit  pas.  Si  madame  de  Ker- 
lanes  est  de  la  maison  d’Estelan , maison  qui  m'est 
chère  à tous  égards,  je  suis  prête  à répondre  à votre 
attente;  et  si  deux  mille  louis  peuvent  faciliter  l'éta- 
blissement de  mademoiselle  de  Kerlanes,  je  consens 
de  tout  mon  cœur  à les  donner. 

Mais,  quel  récit  vous  a-t-on  fait?  rien  n’est  plus 
faux , je  ne  possède  point  les  biens  de  la  maison  d’Es- 
telan,  ils  étoient  passés  en  des  mains  étrangères,  long- 
temps avant  ma  naissance.  A.  la  vérité , le  dernier 
Comte  de  ce  nom  m’a  laissé  les  richesses  qu’il  rapporta 
de  la  Martinique  ; mais  le  maréchal  de  Tende  ne  l’en- 
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gagea  point  à me  nommer  sa  légataire  universelle  ; 
les  grands  biens  de  M.  d'Estelan  ne  formèrent  point  les 
liens  qui  m’unirent  au  neveu  du  Maréchal;  ce  tendre 
parent  me  destinoità  M.  de  Sancerre,  dans  un  temps 
où  ma  fortune  étoit  bien  bornée , où  je  n’espérois  pas  ce 
brillant  héritage.  Je  dois  une  entière  justification  à la 
mémoire  du  maréchal  de  Tende;  sa  généreuse  amitié 
pour  moi  lui  fit  souhaiter  de  me  voir  sa  nièce  : il  dési- 
roit  mon  bonheur,  il  croyoit  l’assurer;  le  peu  de  succès 
de  ses  soins  n'a  point  affaibli  ma  reconnoissance.  Je 
me  souviendrai  toujours  avec  regret,  avec  douleur, 
qu'il  n’a  pas  été  en  mon  pouvoir  de  la  lui  prouver. 

Détrompez  madame  de  Kerlanes,  détrompez-la,  je 
vous  en  prie.  Le  frère  de  ma  mère  m’appela  volontai- 
rement à sa  succession  ; je  vous  instruirai  des  raisons 
qu’il  eut  de  déshériter  son  fils.  Non,  je  vous  le  jure, 
personne  ne  l’engagea  à signer  cet  acte  de  vengeance; 
juste  dans  ses  idées  , téméraire  dans  les  miennes. 
Comme  parente  de  madame  de  Kerlanes,  je  crois  ne 
lui  rien  devoir;  mais  comme  plus  favorisée  qu’elle  de 
la  fortune,  je  crois  lui  devoir  des  secours,  et  je  me 
plairai  à l’obliger.  Madame  de  Mariadeck  pouvoit  s’é- 
pargner ses  pressantes  sollicitations;  le  besoin  est  au- 
près de  moi  la  recommandation  la  plus  forte,  j’imagi- 
nois  que  la  sœur  du  comte  de  Nancé  me  connoissoit 
assez  pour  le  penser. 

Madame  de  Mirande  sort,  elle  me  prie  de  vous  re- 
mercier de  vos  tendres  vœux.  Ses  espérances  augmen- 
tent à chaque  instant.  Madame  de  Themines  entre;  la 
voilà,  belle,  gaie,  charmante;  elle  veut  vous  dire  cent 
nouvelles,  elle  les  écrit;  je  mettrai  sa  gazette  dans  ma 
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lettre.  Adieu , mon  ami  : je  suis  triste,  je  ne  sais  pour- 
quoi. M.  de  Montalais  est  à Versailles,  je  n'ai  pu  faire 
votre  commission  auprès  de  lui. 


IV.e  LETTRE. 

Oh!  vous  veniez  de  recevoir  une  lettre  de  madame 
du  Lugei  quand  vous  m’avez  écrit.  La  politesse  de  vos 
expressions  ne  peut  me  cacher  l’esprit  qui  vous  les 
dicte , ni  effacer  entièrement  l’aigreur  de  ma  sévère 
parente.  Je  méprise  beaucoup  l’espèce  de  sagesse  dont 
elle  tire  vanité,  je  commence  par  vous  le  dire;  toute 
affectation  m’est  odieuse  : mais  je  veux  répondre  à vos 
observations,  comme  si  la  marquise  du  Lugei  ne  vous 
engageoit  point  à me  communiquer  les  siennes. 

Vous  avez  raison  de  blâmer  la  légèreté  de  mon  amie; 
exacte  dans  ses  mœurs,  inconsidérée  dans  sa  conduite, 
madame  de  Martigues  néglige  trop  peut-être  de  réu- 
nir tous  les  suffrages  : elle  dédaigne  de  se  contraindre 
, pour  prévenir  les  malignes  interprétations  qu’on  peut 
donner  à ses  discours,  ou  les  fausses  conjectures  que 
ses  démarches  semblent  quelquefois  autoriser.  Sou- 
vent ses  idées  sont  folles  ; elle  est  trop  vive , trop  at- 
tachée à faire  précisément  ce  qu’elle  veut,  ce  qui  l’a- 
muse. Par  exemple , sa  fantaisie  d’éprouver  le  comte 
de  Piennes  dure  trop  long -temps.  Un  mariage  an- 
noncé, retardé,  rompu;  des  brouilleries,  des  raccom- 
modemens;  un  amant  banni,  rappelé,  admis  et  rejeté 
dix  fois  en  deux  ahs,  cela  est  bizarre;  cet  amant  lui 
demeure  attaché , supporte  ses  caprices un  homme 
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maltraité  est- il  capable  de  tant  de  patience?  Cette  of-i 
fensante  question  est  de  madame  du  Lugei  ; elle  seules 
admire  la  patience  d'un  homme  qui  n’en  a point  du 
tout,  qui  se  plaint  sans  cesse,  tourmente  continuelle- 
ment les  amis,  les  parens  de  madame  de  Martigues, 
engage  toute  la  France  à lui  parler,  et  peut-être  éloir 
gne  par  trop  d'importunités  l'instant  favorable  à ses 
désirs. 

En  vérité,  mon  cher  Comte,  on  feroit  une  cruelle 
injustice  à madame  de  Martigues,  si  on  osoit  la  soup- 
çonner de  la  moindre  faiblesse  ; satisfaite  du  témoignage 
de  son  cœur,  du  respect  de  son  amant,  de  l’estime  de 
ses  amis,  elle  peut  se  consoler  d’élever  des  doutes , des 
craintes  j d'inquiètes  idées  dans  l’esprit  de  madame 
du  Lugei.  Cette  femme,  remplie  de  prétentions,  vou- 
droit  tout  attirer,  tout  occuper.  L’étourderie  de  ma- 
dame de  Martigues  la  blesse,  dit-elle  ? Eh  non , ce 
n’est  pas  cela;  elle  lui  envie  ce  cercle  nombreux  que 
son  naturel  aimable  et  l’agrément  son  commerce 

fixe  chez  elle On  m’interrompt c’est  elle;  c'est 

cette  dangereuse  compagne,  objet  de  mes  préférences. 

Nous  allons  sortir  ensemble  , je  finirai  ma  lettre  après 
souper. 

A minuit 

Mon  cher  Comte,  afin  de  ne  pas  revenir  sur  un 
sujet  désagréable,  je  veux  l’épuiser,  et  vous  répéter 
ce  que  j’ai  dit  < ent  fois  à madame  du  Lugei.  L’opinion 
des  autres  ne  réglera  jamais  mes  sentimens;  mon  cœur 
est  mon  juge  suprême.  Si  madame  de  Martigues  avoit 
le  malheur  d’être  soupçonnée,  j’en  gémirois,  j’en 
resscutirois  une  douleur  véritable,  rien  ne  m’en  con- 
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soleroit;  mais  je  ne  cesserois  pas  devoir  assiduement 
mon  amie,  j'aimerois  mieux  risquer  de  partager  une 
injuste  censure , qu’aider  par  mon  éloignement  à 
l’accréditer  ou  à l’étendre. 

Ce  ne  seroit  pas  la  première’ fois  que,  sacrifiant 
mon  propre  intérêt  à mes  principes,  je  me  serois  vue 
l’objet  des  fausses  idées  de  cette  partie  du  monde  dont 
l’attention  06t  toujours  fixée  sur  les  moUvemens  d’au- 
trui. Combien  de  spectateurs  oisifs  prononcent  har- 
diment sur  ce  qu’ils  voient,  plus  hardiment  encore 
sur  ce  qu’on  leur  cache  ! 

Dans  le  temps  où  l’on  s’élevoit  contre  moi,  où  je 
passois  à la  Cour,  à la  ville,  pour  une  femme  altière, 
d’un  caractère  difficile,  toujours  triste,  toujours  en- 
veloppée des  voiles  de  l’humeur;  quand  on  inecroyoit 
capricieuse,  insensible,  hautaine,  incapable  de  vivre 
avec  le  plus  doux  des  maris,  dont  j’étois  chérie, 
adorée , madame  de  Martigues  fut  la  seule  qui  me 
jugea  favorablenfent.  Son  amitié  la  rendit  pénétrante  , 
elle  découvrit  en  moi  des  qualités  que,  sans  me  con- 
noître,  on  osoit  me  refuser.  Souvent  elle  venoit  par- 
tager ma  solitude,  elle  quittoit  pour  moi  ce  monde 
qu’elle  aime;  elle  me  donna  des  amis;  elle  apprit  h. 
tous  les  siens  que  je  souffrais  des  peines  secrètes,  elle 
engagea  madame  de  Miraïide  h venir  vivre  avec  moi; 
elle  défendit  hautement  mon  esprit,  mon  cœur  et  mon 
caractère  : aurois-je  pour  elle  un  procédé  moins  gé- 
néreux? non,  assurément;  mais  je  ne  suis  point  dans 
le  cas  de  lui  prouver  ma  reconnoissancc , grâce  au 
ciel,  je  n’y  serai  jamais  : excepté  madame  du  Lugei , 
personne  ne  forme  des  doutes  injurieux  sur  la  con- 
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duite  de  madame  de  Martigues  , et  je  puis  voir  mon 
amie  sans  que  de  fâcheuses  craintes  empoisonnent  ce 
plaisir.  , 

M.  de  Montalais  revient  demain , il  soupera  ici  : 
je  lui  parlerai  de  votre  protégé  : comme  le  Marquis 
est  très- obligeant,  je  suis  sûre  du  succès  de  ma  négo- 
ciation. Vous  me  demandez  ce  qu’il  dit,  comment  il 
se  conduit?  Eh  mais,  il  parle  bien  et  se  conduit  mieux  ; 
tout  le  monde  l’aime,  tout  le  monde  l’approuve.  Il 
est  un  peu  rêveur,  il  l’étoit  aussi  l’hiver  dernier.  Ma- 
dame de  Martigues  prétend  en  savoir  la  raison.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie  elle  se  tait,  elle  est  impéné- 
trable; ce  secret  lui  pèse  un  peu  pourtant,  elle  en  est 
fort  occupée,  et  sans  qu’on  l’interroge  elle  s'écrie,  je 
ne  le  dirai  pas. 

Madame  de  Mirande  et  moi  nous  cherchons  des 
défauts  à cet  aimable  Marquis;  le  comte  de  Piennes 
soutient  son  cousin  parfait.  Parfait!  s’écrie  madame 
de  Mirande^,  ne  souffrons  point  cela,  ne  convenons 
jamais  qu'un  homme  puisse  être  parfait.  Nous  exa- 
minons toutes  deux  le  Marquis,  et  nous  vous  ferons 
part  de  nos  découvertes.  Sa  ligure  est  vraiment  belle, 
noble , gracieuse;  il  faut  se  résoudre  à ne  pas  l'atta- 
quer! mais  son  esprit  sera  bien  adroit  s’il  nous  cache  le 
foible  de  son  cœur.  Adieu,  mon  cher  Comte;  quelle 
lettre  ! ai-je  écrit  tout  cela  ? 


V.e  LETTRE. 

. En  bien,  vous  avez  raison.  Quand  on  n’est  point 
née  inégale  ou  capricieuse , on  devroit  connoître  le 


Digi 


ed  by  Google 


lG4  ■ lettres  ' ‘ 

principe  de  tous  ses  sentimens;  on  ne  devroit  pas  dire, 
je  suis  triste , je  ne  sais  pourquoi.  Mais  mon  ami,  ce 
qu’on  n’étoit  point,  on  le  devient;, j’ai  de  l’humeur, 
oui,  de  l’humeur,  en  vérité  : le  monde  me  lasse,  la  so- 
litude m’effraie,  et  tout  m’ennuie. 

Vous  me  demandez  ce  qui  pourroit  troubler  le 
calme  de  mon  ame  ? Rien  assurément  ; mais  il  est  un 
calme  aussi  fâcheux  que  la  tourmente  ; au  moins  je  le 
crois.  Notre  ame  a besoin  d'être  agitée  par  une  dou- 
leur aiguë,  ou  par  un  plaisir  vif  : si  le  sentiment  de 
l’une  ou  le  charme  de  l'autre  n’en  presse  les  ressorts , 
ses  mouvemens  foibles  et  lents  nous  laissent  dans 
l’inaction;  sans  volontés,  sans  désirs,  nous  existons; 
mais  nous  ne  chérissons  pas  notre  existence  : tous  les 
objets  nous  deviennent  indifférens  ; de  cette  indiffé- 
rence naît  l’ennui , des  maux  de  la  vie  le  plus  insup- 
portable! je  dis,  avec  l’Héloïse  de  Pope,  son  poison, 
cruel  ternit  le  plus  beau  jour , flétrit  la  verdure,  ôte 
aux  fleurs  leurs  parfums,  aux  zèphirs  ley  fraîcheur; 
par  lui  tout  languit,  tout  s’attriste  dans  la  nature. 

Je  suisàNeuilli  depuis  trois  jours  : ma  sœur  n’égaie 
pas  mes  réflexions  : parce  qu’elle  est  née  vingt-deux 
ans  avant  moi,  elle  prétend  me  faire  adopter  ses  opi- 
nions; dès  qu’elle  commence  à disserter,  je  m’endors. 
Madame  de  Martigues  vient  me  chercher  demain  : elle 
m’écrit  que  le  marquis  de  Montalais  a disparu;  on  ne 
le  voit  point,  on  ne  le  rencontre  pas,  on  ne  sait  où 
le  trouver.  Sur  cela  elle  me  dit  cent  folies.  Elle  vou- 
droit  m 'apprendre , me  confier,  on  ne  lui  a rien  dit, 
elle  a deviné,  au  fond,  rien  ne  l’engage  au  silence, 
pourtant  elle  a promis  de  se  taire;  mais  à moi,  me  ca~ 
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cher Et  puis  elle  jure  de  ne  point  parler.  Comme 

vous  voyez,  le  secret  est  tout  près  d échapper.  Est-il 
vrai  que  la  marquise  de  Montalais  est  laide?  fort 
laide  ? Eh  bon  Dieu , ce  seroit  un  bizarre  assortiment  ! 

Vous  voulez  nos  couplets,  les  voilà.  Prenez  garde 
au  jugement  que  vous  en  porterez;  si  vous  les  trou- 
vez mauvais,  on  ne  vous  accordera  pas  le  sens  cotn-  r 

mun  ; si  vous  les  louez,  madame  de  Martigues  dira  : 

Ce  pauvre  Comte  ! la  province  a déjà  gâté  son  goût. 

Adieu. 


VI.e  LETTRE.. 

Je  viens  de  jouir  d'un  plaisir  délicieux;  madame 
de  Mirande  est  enfin  réconciliée  avec  le  riche  frère 
de  sa  mère.  Il  a dîné  ici  ; lui-même  m'avoit  prié  d’in- 
viter le  comte  de  Termes;  tout  est  accordé,  tout  est 
réglé;  le  bon , l'honnête  M.  deMéri  donne  actuelle- 
ment à sa  nièce  trente  mille  livres  de  rente,  et  lui 
assure  les  deux  tiers  de  ses  biens.  Je  ne  perdrai  point 
la  douceur  de  loger  avec  elle.  Termes  consent  à s’ar- 
ranger dans  le  pavillon  qu'occupoil  M.  de  Sancerrc; 
il  est  vaste  et  peut  aisément  se  partager  en  deux  ap- 
partemens  commodes.  Comme  absolument  je  ne  veux 
point  changer  d’état , tout  ce  côté  de  l’hôtel  m’est 
inutde.  Le  mariage  de  madame  de  Mirande  est  arrêté 
pour  le  milieu  du  mois  prochain. 

La  vieille  maréchale  de  Termes  est  enchantée;  elle 
désiroit  beaucoup  cette  union.  Elle  ne  donne  rien  à 
son  petit-fils,  mais  elle  se  mêle  de  tout.  Des  articles  à 
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dresser,  des  marchands  à désoler,  un  lapidaire  à im- 
patienter, des  ouvrières  à quereller,  une  liste  à faire, 
dans  laquelle  il  ne  sera  pas  impossible  de  désobliger 
cinq  ou  six  de  ses  parens;  cela  l’égaie,  l'amuse,  la 
ranime. 

M.  de  Montalais  consent  à recevoir  le  jeune  officier 
que  vous  protégez  : il  doit  vous  l’avoir  écrit.  Sans  exa- 
gération , sa  femme  est  odieuse.  En  voyant  son  por- 
trait hier  chez  madame  de  Comminges,  j’ai  pensé 
crier.  Il  faut  l’avouer,  les  parens  sont  bien  cruels! 
forcer  un  homme  si  aimable  à se  lier  malgré  lui  à 
cette  laide  héritière!  Eh  bien,  il  la  traite  avec  tant 
d’égards , qu’elle  semble  être  le  choix  de  son  cœur. 
Cette  femme  est  heureuse,  mon  cher  Comte,  elle  est 
vraiment  heureuse!  aussi  riche,  plus  jeune,  plus  fa- 
vorisée de  la  nature,  que  mon  sort  a été  différent  du 
sien  ! Je  ne  veux  pas  m'appesantir  sur  ces  idées,  elles 
ni’affligeroient.  Adieu. 


, VII.*  LETTRE. 

Vous  me  priez  de  vous  confier  nos  remarques  sur 
le  marquis  de  Montalais,  et  vous  m'en  priez  avec 
un  empressement  qui  m’étonne.  En  vérité,  nous 
sommes  peu  avancées  dans  nos  observations.  Madame 
de  Mirande  est  trop  occupée  à recevoir  les  félicita- 
tions de  ses  amis,  à partager  la  joie  de  Termes, 
jouir  des  transports  d’un  amant  si  tendre,  pour  se 
livrer  à des  soins  étrangers  et  frivoles  : moi,  dont  rien 
n’affecte  lè  cœur , qui  demeure  spectatrice  au  mibeu 
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d'une  société  agitée  par  tant  d’intérêts  divers,  je  puis 
peut-être  juger  sans  partialité  tous  ceux  qui  la  com- 
posent. 

Je  pense  précisément  de  M.  de  Montalais  ce  que 
j’en  pensois  l’hiver  dernier;  je  le  trouve  dangereux. 
Un  homme  qui  joint  à la  plus  belle  figure  des  qua- 
lités rares,  dont  le  cœur  délicat  ne  s’est  point  avili 
par  ces  passions  folles  et  momentanées,  par  ces  atta- 
chemens  libres  et  vicieux , capables  de  détruire  le 
goût  du  sentiment;  un  homme  qui  remplit  si  bien  se6 
devoirs,  montre  tant  d’humanité , de  bonté,  qui  est 
si  distingué  dans  le  monde,  si  cher,  à ses  païens,  à 
ses  amis....  ah  ! oui , je  le  crois  dangereux.  Son  hu- 
meur est  égale,  il  a l’esprit  naturel,  des  talens,  de 
la  gaîté  ; un  son  de  voix  si  doux,  de  si  beaux  cheveux  ! 

l’air  si  fin,  le  rire  si  agréable! mon  ami,  une 

femme  sensée  devroit  lui  fermer  sa  porte  ; la  mienne 
ne  lui  seroit  peut-être  pas  ouverte,  s’il  ctoit  libre. 

Mais  après  tout , qui  sait  si  tant  de  dehors  séduis 
sans  ne  cachent  point  une  ame  fausse,  un  esprit 
adroit,  un  cœur  cruel!  Une  triste  expérience  m’ap- 
prit de  bonne  heure  à douter  des  réputations  les 
mieux  établies  : j'ai  examiné  des  hommes  admirés, 
peu  se  sont  trouvés  dignes  de  mon  estime  : vous  êtes 
le  seul  peut-être  dont  les  sentimens  conformes  à la 
conduite  ne  démentent  point  l'opinion  qu’on  m’avoit 
donnée  de  votre  caractère. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  me  parlez  encore  des  pro- 
jets de  madame  de  Valencé  ; son  neveu  est  riche,- bien 
fait,  sensible,  charmant  : tout  cela  peut  être;  mais 
qu’importe?  Je  n'en  veux  point.  Ma  liberté  m’est 
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chère,  elle  m’est  plus  chère  que  jamais;  elle  fait  ma 

joie,  mon  bonheur Mon  bonheur!  est-ce  que  je 

suis  heureuse? Mon  ami,  j’éprouve  pour  la  pre- 

mière fois  que  des  désirs  vagues  peuvent  jeter  du  dé- 
goût sur  des  possessions  réelles. 

Voilà  madame  de  Mirande  belle  comme  un  ange, 
et  tendre  comme  Astrée;  elle  se  laisse  tomber  négli- 
gemment sur  des  coussins:  je  lui  propose  d'écrire. 
Je  ne  saurois.  Ecrirai-je  pour  vous?  Ah  ! oui.  Que 
dirai-je  de  votre  part?  Tout  ce  quil  vous  plaira.  Il  me 
plaît  de  vous  assurer  de  sa  paresse  et  de  son  amitié. 

Termes  est  à Chanlilli  avec  Comminges,  Thémincs 
et  le  marquis  de  Montalais;  vous  devinez  le  sujet  de 
l'indolence  de  madame  de  Mirande,  depuis  deux 
jours  notre  société  n'est  pas  supportable.  Madame  de 
Martigues  tousse,  le  comte  de  Piennes  boite,  madame 
de  Thémines  rêve,  ma  sœur  gronde  , son  mari  crie, 
Saint- Maigrin  projette,  son  frère  lorgne,  le  vieux 
maréchal  conte,  sa  nièce  boude,  Duplessis  ment, 
madame  de  Mirande  bâille,  moi,  je  dors. 


VIII.e  LETTRE. 

• • 

Vous  êtes  surpris , très-surpris  de  quelques  expres- 
sions de  mes  lettres;  plus  surpris  encore  de  m’enten- 
dre dire,  en  parlant  de  madame  de  Montalais:  mon 
sort  a été  bien  différent  du  sien.  Aucun  mari , pensez- 
vous,  n eut  de  plus  tendres  égards  pour  sa  femme,  que 
le  comte  de  Sancerre  ; et  si  une  antipathie  inconce- 
vable n’avoityèrmé  mes  jeux  sur  son  mérite,  je  n'au- 
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rois  pas  préféré  le  séjour  de  Mondelis  à la  douceur 
de  rendre  heureux  un  homme  aimable,  dont  j'étois 
passionnément  aimée. 

Aimée  ! \ étais  aimée  t moi  ? passionnément  aimée!  ah! 
mon  cher  Comte,  vous  êtes  loin  d’imaginer  combien 
cette  espèce  de  reproche  m’afflige,  quelle  blessure 
cachée  et  profonde  il  peut  r’ouvir!  Le  temps,  mes 
amis,  la  dissipation,  un  peu  de  philosophie  ont  ra- 
mené le  calme  dans  mon  esprit , mais  sans  effacer  la 
trace  des  traits  cruels  dont  mon  cœur  se  sentit  percer 
dans  le  cours  de  cette  union  , en  apparence  si  bien 
assortie. 


Depuis  quatre  ans  m’avez-vous  vue  inégale  ou  bi- 
zarre? suis-je  incapable  d’attachement,  de  reconnois- 
sance,  de  tendresse?  mes  goûts  ont-ils  changé?  Aper- 
cevez-vous de  l’inconstance  dans  ma  conduite,  delà 
variété  dans  mes  désirs  ! Pourquoi  M.  de  Sancerre 
eût-il  seul  éprouvé  mes  caprices?  mes  procédés  à l’é- 
gard des  autres  n’oqt-ils  pas  dû  vous  faire  réfléchir, 
vous  faire  découvrir  une  contrariété  frappante  entre 
ma  façon  naturelle  de  penser,  d’agir,  et  le  caractère 
que  l’on  m’a  donné?  Vous  m'aimez,  vous  m 'estimez, 
et  votre  prévention  subsiste  ! et  vous  croyez  qu'at- 
tentive au  bonheur  de  tout  ce  qui  m'environne , j’ai  pu 
" rendre  mon  mari  malheureux  ! Et  sur  quoi  donc 
m’estimez  vous? 


Vous  étiez  attaché  à M.  de  Sancerre;  quand  il  fut 
blessé,  vous  remplîtes  l’office  d’un  généreux  ami; 
vous-même  l’enlevâtes  du  champ  de  bataille  ; et  s’il 
avoit  pu  parler,  je  ne  doute  point  que,  n’ayant  plus 
rien  à ménager,  la  vérité  ne  se  fût  une  fois  échappée 
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de  sa  bouclie  ; peut-être  dans  les  derniers  instans  il 
eût  osé,  vous  confier  son  secret,  et  l’extrême  condes- 
cendance d’une  femme  accusée  par  lui-même  de  tant 
d'inflexibilité. 

Vous  n’avez  point  connu  M.  deSancerre,  non, 
mon  cher  Comte,  vous  ne  l’avez  point  connu.  Est-ce 
dans  les  camps,  à la  Cour,  au  milieu  des  cercles  où 
l’on  se  rencontre,  qu’il  est  possible  d’approfondir  le 
caractère  et  de  juger  du  cœur  d’un  homme?  Si  on 
vous  demandoit  un  portrait  fidèle  de  cet  ami,  quels 
traits  emploieriez-vous  pour  le  tracer?  Sancerre  étoit 
hardi,  courageux,  diriez-vous  ; il  aimoit  la  guerre  et 
s’y  conduisoit  bien;  noble  dans  sa  dépense,  il  tenoit 
un  grand  état,  savoit  plaire  à son  maître,  et  ne  négji- 
geoit  point  sa  fortune.  Je  fus  son  exécuteur  testa- 
mentaire, je  trouvai  ses  affaires  en  ordre,  et  ses  biens 
augmentés  par  son  économie. 

Quel  éloge,  mon  ami  ! A la  honte  des  mœurs,  tout 
foible  qu’il  est , peu  des  pareils  de  M.  de  Sancerre  le 
méritent  peut-être.  Mais  n’avoir  pas  des  vices  gros- 
siers, eSt-ce  être  honnête?  Ne  pas  se  conduire  sur  tous 
les  points  d’une  façon  révoltante,  est-ce  assez  pour 
paroîlre  estimable  aux  yeux  d’une  femme  éclairée  et 
délicate  ? 

J’ai  toujours  évité  d’entrer  avec  vous  dans  ces  inu- 
tiles détails.  L’amitié  qui  vous  lioit  à M.  dé  Sancerre, 
devoit  vous  éloigner  de  sa  veuve.  L’emploi  dont  il 
vous  chargea,  vous  força  de  la  voir;  bientôt  vous  vous 
plûtes  à cultiver  une  connoissance , que  peut-être 
vous  n’auriez  pas  cherchée.  J’ai  respecté  la  mémoire 
de  M.  de  Sancerre,  je  vous  ai  laissé  votre  prévention. 
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je  veux  vôus  la  laisser  encore  ; mais  soyez  sûr  qu’un 
caprice  ne  me  fit  point  préférer  le  séjour  de  Mondelis 
à la  maison  de  mon  mari.  Son  intérêt,  la  bonté  de 
mon  cœur,  une  fierté  décente , la  crainte  de  n etre 
pas  toujours  maîtresse  de  moi-même,  m’engagèrent 
enfin  à vivre  loin  d'un  in^tt , qui  peut-être  m’étoit 
cher  encore  malgré  la  cmmoissance  que  j avois  alors 
de  son  caractère. 

Ne  vous  écrier  pas  , ne  rappelez  point  ces  vains 
discours  de  la  multitude  ; souvenez-vous  que  je  suis 
vraie.  Oui , j’ai  aimé  le  comte  de  Sancerre , il  posséda 

tout  mon  cœur  : si  vous  saviez Mais  ne  parlons 

plus  d'un  temps  de  ma  vie,  dont  le  souvenir  mest 
encore  pénible.  Adieu  ; madame  de  Martigues  me  dit 
hier  de  vous  gronder  de  sa  part , j’ai  oublié  pour- 
quoi. 


IX.*  LETTRE. 

Je  vais  enfin  vous  communiquer  nos  remarques  sur 
M.  de  Montalais.  On  vante  sa  douceur,  son  égalité, 
sa  sagesse:  premièrement  il  n’est  point  du  tout  aisé  à 
vivre , un  rien  le  fâche  , et  ce  sage  boude  comme  un 
enfant. 

J’allai  hier  à l'Opéra;  jamais  je  ne  me  suis  tant  en- 
nuyée : madame  de  Planci  y étoit  : c'est  une  singu- 
lière femme!  elle  se  multiplie  : on  la  voit  partout,,  je 
ne  sors  point  sans  la  rencontrer;  ne  trouvez-vous  "pas 
qu'il  y a long- temps  quelle  se  montre? 

Le  Marquis  vint  dans  ma  loge;  madame  de  Planci 


* 
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lui  fit  des  signes,  des  signes  redoublés;  il  alla  lui  par- 
ler; leur  conversation  fut  longue,  animée;  l'un  s’ex- 
primoit  avec  feu  , l’autre  avec  vivacité  : madame  de 
Planci  paroissoit  enchantée  , et  quand  M.  de  Monta- 
lais  revint,  la  joie  hrilloit  sur  son  visage.  Je  m'avisai  de 
lui  dire  que  madame  de  l^anci  se  coiilbit  mal , qu'il 
devroit  l’en  avertir.  Vous  nTivez  jamais  vu  un  homme 
se  déconcerter  de  la  sorte;  il  rougit,  resta  interdit, 
ne  parla  plus.  En  sortant  je  pris  la  main  du  chevalier 
de  Némond,  le  Marquis  donna  la  sienne  à madame 
de  Martigues  : je  l’entendis  lui  dire,  je  suis  malheu- 
reux , bien  malheureux!  Le.reste  du  soir  il  ne  pro- 
nonça pas  dix  paroles,  il  brouilla  tout  au  jeu,  ne  sa- 
voit  à table  ce  qu'il  faisoit  : ô quelle  humeur  contre 
moi!  il  ne  pouvoit  me  pardonner  d'avoir  oflensé  le 
goût  de  madame  de  Planci,  ou  l'adresse  de  ses  femmes. 

Oh  ! M.  de  Montalais  n’a  pas  tout  le  mérite  que 
madame  de  Martigues  lui  trouve;  non,  il  ne  l’a  pas. 
Si  peu  maître  de  lui?  ne  pouvoir  cacher  son  trouble, 
son  agitation?  cela  décèle  bien  de  la  foiblesse  dans 
cette  ame  si  noble,  si  supérieure  ! et  puis  je  hais  la 
fausseté.  Pourquoi  se  parer  d’une  feinte  indifférence? 
Est-ce  un  excès  de  vanité  qui  l’engage  à se  montrer 
peu  susceptible  de  passion.  Annonce -t- il  sa  sagesse 
comme  un  préservatif  contre  ses  agrémens?  En  vé- 
rité, je  le  crois  : c’est  la  crainte  d’étre  airrfé,  suivi, 
tourmenté,  qui  le  rend  malheureux,  très  - malheu- 
reux! Eh  bien,  j’étois  prête  à me  tromper  à son  ca- 
ractère, je  prenois  pour  lui  l’estime  la  plus  sincère. 
Cet  homme  est....  j'en  suis  fâchée;  mais  il  est. ...  il  est 
comme  les  autres. 
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Après  tout,  c’est  tant  mieux.  Madame  deThianges 
disoit  hier,  à propos  de  la  mauvaise  humeur  du  Mar- 
quis : M.  de  Montalais  ne  peut  trop  perdre  de  ses 
qualités  intérieures  aux  jeux  d’une  femme  sensee  qui 
l’examine.  Elle  a bien  raison , il  lui  en  restera  tou- 
jours assez  pour  séduire  une  femme  ordinaire. 

Ne  voilà-t-il  pas  le  marquis  de  Limeuil  revenu  d’Es- 
pagne? Ne  recommence-t-il  pas  à m’impatienter?  Tout 
Je  monde  me  parle  de  ses  senlimens,  de  leur  cons- 
tance, de  sa  maison,  du  titre  qu'il  espère.  Je  ne  vois 
que  son  obstination  : eh,  mon  Dieu!  ne  me  laissera- 
t-on  pas  tranquille?  Je  ne  veux  ni  de  Limeuil  ni  des 
autres.  Qui  pourroit  me  plaire  à présent  ? mériter  le 
sacrifice  de  mon  heureuse  liberté?  Personne,  non, 
mon  ami,  personne. 

Je  reçois  à l'instant  une  lettre  de  madame  de  Ker- 
lanes  : elle  me  fait  de  grands  remercîmens , elle  m’en 
fait  trop.  Le  petit  billet  de  sa  fille  m'a  touchée;  1 une 
et  l’autre  mettent  bien  du  prix  à un  léger  service.  En 
vérité,  mon  cher  Comte,  donner,  c’est  se  procurer 
un  plaisir  sûr , selon  moi , très-indépendant  de  ceux 
qu’on  oblige  : leur  reconnoissance y ajoute  peu;  leur 
ingratitude  ne  le  détruit  pas.  . 

Je  vous  ai  promis  des  éclaircissemens,  je  m’en  sou- 
viens; ne  me  pressez  pas,  je  vous  les  donnerai;  vous 
en  ferez  part  à madame  de  Kerlanes  : ses  idées  sur 
le  maréchal  de  Tende  m’ont  blessée,  je  serois  fâchée 
de  les  lui  laisser.  Adieu;  mes  complimens  à madame 
de  Mariadeck;  si  elle  n’étoit  pas  votre  sœur,  je  ne 
pourrois  lui  pardonner  de  vous  garder  si  long-temps. 
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« 

L'équité  m’oblige  à vous  apprendre  que  j'avois  très- 
mal  interpiété  la  conduite  et  les  sentimens  du  mar- 
quis de  Montalais.  Madame  de  Flanci  le  pria,  il  y a 
quelques  jours,  d’arranger  une  affaire  délicate  entre 
elle  et  son  frère;  cette  affaire  terminée  au  gré  de  ses 
désirs,  elle  remercioit  le  Marquis  de  ses  soins.  Cbarnié 
de  la  voir  contente , il  rapporta  de  sa  loge  un  air 
gai,  sa  joie  naissoit  de  la  bonté  de  son  coeur,  elle  me 
donna  de  très-fausses  idées. 

Nous  devrions  être  toujours  en  garde  contre  je  ne 
sais  quelle  malignité  qui  nous  porte  à prononcer  sans 
examen,  à décider  sur  de  légères  apparences.  Tout 
d’un  coup  madame  de  Planci  s’est  peinte  à mon  esprit 
comme  une  folle,  et  j’ai  vu  le  Marquis  passionné  pour 
elle.  J’ai  tort  avec  l’un  et  avec  l'autre,  ils  l’ignorent; 
mais  je  le  sais,  et  je  me  le  reproche. 

Que  votre  absence  m'afflige  ! Quoi,  vous  ne  revien- 
drez pas?  je  voudrais  vous  voir,  j’aurois  besoin  de 
vous  entretenir.  On  n’écrit  pas  tout  ce  qu’on  pense  ; 
depuis  un  peu  de  temps  je  ne  suis  pas  dans  mon  é^at 
naturel  ; j ai  des  vapeurs,  peut-être;  c'est  un  mal  sans 
douleur,  n'est-ce  pas?  l’imagination  se  frappe , se  fixe 
sur  un  objet;  on  le  voit  toujours,  on  veut  en  vain 
n’y  pas  songer,  la  même  idée  revient  sans  cesse  ; le 
moindre  bruit  cause  de  la  terre  tir,  le  cœur  palpite, 
on  ne  sait  ce  que  l’on  désire;  on  veut,  on  ne  veut 
pas;  rien  ne  plaît,  tout  fatigue Mon  Dieu,  c'est 


DE  MADAME  DE  SANCERRE. 
ma  situation!  je  crains  sans  deviner  ce  qui  m’effraie; 
souvent  je  suis  comme  une  personne  qui  se  voit  pour- 
suivie, veut  s'échapper,  fuit,  éourt,  et  croit  toujours 
qu’on  va  l'atteindre. 

, J’attends  vos  lettres  avec  impatience;  les  paroles 
d’un  véritable  ami , dit  un  sage,  sont  un  baume  adou- 
cissant pour  les  blessures  de  l’ame  ; j'aimerois  à vous 
ouvrir  la  mienne.  Vous  avez  ma  confiance,  vous  êtes 
prudent;  votre  amitié  éclaireroit  mes  démarches,  elle 
me  sauveroit...:.  Mais  de  quoi?  de  qui?  où  sont  mes 
dangers?  mon  esprit  se  trouble  et  ma  raison  s’égare , 
effet  de  la  cruelle  maladie....  Ah,  mon  cher  Comte  ^ 
je  suis  changée  ; tous  les  objets  qui  m’environnent  le 
sont  à mes  yeux.  Je  vous  aime  pourtant , je  vous 
aime  toujours  de  même Voilà  madame  de  Mar- 

tigues. 

De  madame  de  Martigues. 

Oui,  me  voilà,  bonjour;  finissez- vous ?^  partez- 
vous?  arrivez-vous?  n’étes-vous  pas  fou  de  rester  si 
long-temps  à Rennes? et  fi!  que  fait-on  là?  Comment! 
ne  pas  accourir  féliciter  madame  de  Mirande  et  votre 
ami  Termes?  Et  puis,  c’est  que  vous  allez  devenir 
ennuyeux;  ces  gens  d'affaires  vous  rendront  pesant, 
grave,  maussade  comme  eux.  A propos  d'ennuyeux, 
M.  le  comte  de  Piennes  me  proteste,  me  jure,  que 
je  ne  puis  me  dispenser  de  l’épouser  avant  la  fin  de 
l’hiver.  Madame  de  Sancerre  est  de  son  avis,  vous  ne 
manquerez  pas  d'en  être  aussi  ; pour  madame  de  Mi- 
rande, elle  voudroit  marier  tout  l’univers!  Savez-vous 
bien  qu'il  est  des  momens  où  mon  bon  génie  m’aban- 
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donne,  où  je  suis  tente'e,  où  l'exemple  de  madame 

de  Mirande  pourroit Ali!  la  mauvaise  pensée  qui 

me  vient  là!  nous  veiYons.  Je  ne  promets  rien.  J’ai 
besoin  d’un  exemple  plus  frappant  encore  ; de  celui 
de  madame  de  Sancerre;  je  médite  un  grand  dessein  , 
elle  l’ignore,  vous  ne  le  saurez  point;  je  veux  vous 
faire  admirer  un  jour  ma  prévoyance,  l’étendue,  la 
profondeur  de  mes  vues.  Je  suis  légère, , dit-on,  eh 
oui,  légère  : vous  verrez,  vous  verrez.  Adieu;  mille 
et  mille  tendres  complimens  à madame  de  Mariadeck. 

De  madame  de  Sancerre. 

A 

Elle  a rempli  tout  mon  papier,  il  m’en  reste  à peine 
assez  pour  vous  assurer  encore  de  mon  amitié. 


XI.e  LETTRE. 

Ni  la  paresse,  ni  X indifférence,  ne  m’ont  fait  passer 
une  semaine  sans  vous  écrire,  je  n’étois  point  à Paris. 
En  arrivant  je  me  hâte  de  vous  apprendre  mes  aven- 
tures. 

Lundi  dernier  nous  étions  seules,  madame  de  Mi-  ’ 
rande  et  moi;  madame  de  Martigues  vient,  puis 
madame  de  Thémines;  on  cause,  on  rit,  on  ne  sait 
de  quoi,  n’importe,  cela  amuse.  Tout  d’un  coup  il 
s'élève  une  idée  dans  ]a  tête  de  madame  de  Martigues. 

« Ma  chère,  me  dit-elle,  je  suis  lasse  du  monde,  j’as- 
pire à la  retraite,  Paris  est  fatigant;  voir  toujours  les 
mêmes  objets,  entendre  sans  cesse  médire;  se  trouver 
tous  les  soirs  au  milieu  de  ce  triste  cercle  de  fous  qui 

extravaguent 
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extravaguent  et  ne  sont  point  plaisans;  quelle  maus- 
sade uniformité  ! goûtons  au  moins  la  douceur  d'un 
peu  de  variété;  par  exemple,  ennuyons-nous  nous- 
mêmes. 

« Cela  seroit  difficile,  dit  madame  de  Mirande  ; on 
ne  s’ennuie  jamais  avec  ceux  que  l’on  aime.  — OU! 
que  si,  reprend  madame  de  Martigues  ; mais  essayons, 
partons  toutes  quatre  pour  la  terre  que  je  viens  d’a- 
cheter, que  personne  au  monde  ne  le  sache  : on  nous 
cherchera , on  ne  nous  trouvera  point.  Que  de  mau- 
vais propos  sur  cette  étonnante  éclipse!  on  fera  les 
plus  sottes  histoires,  les  contes  les  plus  ridicules! 
nous  en  rirons  bien  au  retour  ». 

« Comment  m’arranger  avec  M.  de  Thémines,  dit 
la  jeune  Marquise? — Oh!  ne  jouez  donc  pas  ainsi 
la  tendre  épouse,  reprend  madame  de  Martigues,  ne 
pouvez-vous  lui  dire  que  vous  allez  à Versailles  »?  fille 
y consent.  Madame  de  Mirande  fait  ses  objections, 
on  les  rejette;  elle  se  rend,  je  me  laisse  séduire,  la 
partie  se  décide,  on  se  promet  le  secret,  le  lendemain 
nous  partons. 

Une  maison  charmante,  quantité  de  lumières,  un 
appartement  gai  nous  inspirent  la  joie;  et  nous  voilà 
à rire  de  tous  nos  amis,  k nous  peindre  leur  étonne- 
ment, à nous  représenter  leurs  physionomies  sur- 
prises et  inquiètes  : madame  de  Martigues  se  met  à 
çontrefaire  le  comte  de  Piennes.  « Le  voyezrvous  à 
ma  porte,  dit-elle,  disputant  avec  mon  suisse?  « Elle 
njr  est  pas?  — Non.  — On  ne  l'attend  pas?  — Non. 
- — Ni  ce  soir , ni  demain , ni  apres?  — Non.  — On  ne 
saifo'u  elle  est?  — Non.  — Je  suis  mort  »!  Et  le  suisse, 
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toujours  non.  Nous  imaginons  qu’il  court  chez  moi  « 
personne.  Chez  les  autres  : pas  la  moindre  de'couverte. 
Quatre  femmes  envolées,  disparues!  que  penser?  que 
croire!  « Mais,  ce  pauvre  Termes,  dit  madame  de  Mi? 
lande,  il  va  se  de'soler,  et  ses  chagrins  ne  m’amusent 
point  ».  Madame  de  Martigues  a réponse  k tout  ) 
« Termes  est  raisonnable,  il  prendra  patience.  — Mon 
mari  me  fera  enfermer,  dit  madame  de  Thémines. — 
Eh  bien , nous  irons  l’ous  voir  au  couvent.  — Je  l'as- 
suré que  ma  sœur  va  mettre  le  scellé  chez  moi  : — . 
Tant  mieux,  nous  plaiderons  l’avaricieuse  pour  divers 
lissement  d’effets.  Et  tout  de  suite , faisons  des  cou- 
plets, s’écrie- t-elle,  contre  nos  amis  et  contre  nous; 
surtout  ne  nous  ménageons  pas,  afin  de  pouvoir 
honnêtement  peser  sur  les  autres  ». 

Cette  belle  proposition  est  applaudie;  nous  nous 
rangeons  autour  d’une  table;  on  prend  la  plume, 
on  rêve,  on  s’applique;  l’une  tape  du  pied,  l’autre 
met  ses  doigts  dans  ses  cheveux j je  ne  sais  par  où 
commencer;  pour  madame  de  Martigues,  rien  ne 
l’arrête,  sa  plume  court,  tout  ce  qui  se  présente 
est  écrit. 

Au  milieu  de  cette  grave  occupation,  nous  sommes 
interrompues  par  un  bruit  de  chevaux;  il  se  fait  en- 
tendre dans  la  cour;  des  voix  confuses  s’y  mêlent, 
on  veut  entrer,  les  valets  résistent.  Madame  de  Mi- 
rande  prête  à s’évanouir,  crie  : « Mon  Dieu!  des  as-? 
sassins  »!  Je  pâlis;  madame  de  Thémines  se  cache  le 
visage;  madame  de  Martigues  écrit  toujours,  fait  signe 
de  la  main  , et  demande  un  peu  de  silence. 

La  porte  est  bientôt  forcée,  les  voleurs  se  préci- 
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pitent  dans  le  salon.  C’est  Thémines,  le  comte  de 
Piennes,  Termes,  Comminges,  sa  femme  , ses  deux 
sœurs  et  M.  de  Munlalais,  plus  charmant  en  habit  de 
campagne  qu'il  ne  le  parut  jamais. 

Voilà  madame  de  Martigues  dans  des  éclats  de  rire 
si  grands,  si  redoublés,  qu'ils  excitent  ceux  de  tout 
le  monde.  On  veut  se  parler,  impossible!  on  ne  s’en- 
tend point,  une  heure  se  passe  avant  qu'on  ait  pu  se 
dire  bonsoir.  Je  me  plains  de  la  trahison,  madame 
de  Thémines  s'avoue  l'indisciètc;  on  la  gronde,  son 
mari  la  défend,  il  obtient  sa  grâce,  la  joie  augmente; 
de  ma  vie  je  n’ai  fait  un  souper  plus  agréable. 

Six  jours  passés  dans  cette  riante  campagne  se  sont 
écoulés  comme  un  instant.  M.  de  Montalais  en  est 
parti  pour  aller  chercher  la  marquise  à Saint-Cernaiu 
et  la  ramener  à Paris.  Mon  Dieu , -combien  il  est  aimé  ! 
«es  amis  ne  pouvoient  se  séparer  de  lui.  On  l’embras- 
soit.on  loi  faisait  promettre  de  revenir  promptement; 
à peine  lui  accoi  doit-on  le  temps  nécessaire  à ce  petit 
voyage.  « Eh  tout  m’engage  à presser  mon  retour, 
disoit  il  au  comte  dePienues,  d un  air  touché,  d’un 
ton  attendri;  tout  me  rappelle  ici,  j'y  laisse  tout  ce 
qui  m'est  cher  » ! Il  ne  compte  pas  rester  plus  de  douze 
jours  absent. 

On  m’apporte  votre  troisième  lettre,  je  la  lirai  che* 
madame  de  Comminges  où  je  vais  souper;  depuis  un 
quart-d’heure  je  fais  attendre  madame  de  Thiange 
que  j’y  mène.  Adieu. 

A une  heure  du  maliu. 

• k 

Toujours  des  plaintes  de  ma  paresse.  Vous  me 
grondez,  vous  craignez,  vous  n’osez  me  dire 
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et  puis  cent  questions.  Mon  ami , je  n’y  veux  pas 
répondre , je  n’y  saurois  répondre.  Pour  les  détails 
que  vous  me  demandez , vous  les  aurez  incessamment. 
Bonsoir,  je  vais  chercher  du  repos;  je  ne  sais  si  j’eri 

trouverai Allons,  mon  cher  Comte,  encore  une 

question.  Eh  pourquoi.  Madame,  pourquoi  n’en  trou- 
veriez-vous j>as?  Vous  devenez  curieux,  vous  êtes 
tout  prêt  à devenir  indiscret;  je  vous  l’ai  déjà  dit,  on 
n'écrit  pas  tout  ce  qu’on  pense. 


XII.*  LETTRE. 

Je  vais  remplir  ma  promesse , justifier  le  maréchal 
de  Tende,  et  vous  apprendre  pourquoi  M.  d’Estelan 
déshérita  son  fils.  Ni  ma  mère,  ni  le  maréchal  n’é- 
toient  capables  de  se  livrer  à un  vil  intérêt  : ne  les 
jugez  pas  sur  les  discours  d’une  femme  prévenue  ou 
mal  instruite  ; jugez-les  sur  leur  conduite  et  sur  les 
faits. 

Le  comte  de  Dammartin,  veuf,  âgé  de  cinquante 
ans,  ne  songeant  point  à reprendre  de  nouveaux 
engagemens,  riche  par  ses  places,  par  les  bienfaits  du 
roi , maria  sa  .fille  unique  au  marquis  de  Tljoré,  lui  fit 
une  donation  de  tous  ses  biens,  et  se  réserva  seulement 
la  terre  de  Mondelis.  Deux  ans  après  il  aima  éperdue- 
ment  la  sœur  du  comte  d’Estelan.  Le  peu  de  fortune 
de  cette  demoiselle  la  condamnoit  à une  triste  retraite. 
Son  frère,  ruiné  comme  elle„  par  la  perte  d’un  procès 
considérable,  prêt  à passer  à la  Martinique,  où  l’ap- 
peloit  un  ami  qui  y commandoit  alors,  la  pria,  la 
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pressa  de  préférer  la  main  du  comte  de  Dammartin 
au  voile  qu’elle  alloit  prendre.  Elle  se  maria,  il  partit, 
je  vins  au  monde  la  sixième  année  de  cette  union,  et 
perdis  mon  père  avant  d’avoir  pu  le  connoître. 

Veuve  à vingt-sept  ans,  réduite  à une  pension  de 
dix  mille  livres,  ma  mère  fixa  son  séjour  à Mondelis. 
Comme  cette  terre  devoit  être  tout  mon  bien,  elle 
prit  un  soin  particulier  de  la  rendre  fertile,  fit  chaque 
année  de  petites  acquisitions,  et  sans  négliger  dem. 
beliir  sa  demeure,  elle  parvint  à doubler  la  valeur 
d une  terre,  qui,  dans  les  mains  de  mon  père,  étoit 
seulement  une  maison  de  plaisance. 

De  toutes  celles  qui  m’appartiennent  à présent, 
Mondelis  est  l’unique  où  j’aimerois  à vivre;  tout  y 
est  intéressant  pour  moi,  je  m’y  vois  entourée  des 
marques  de  la  tendresse  de  ma  mère,  de  ses  soins,  de 
ses  bontés  ! ses  cendres  y reposent,  elles  me  rendent 
ce  se'jour  cher  et  respectable.  O mon  ami!  combien 
jai  versé  de  larmes  sur  le  marbre  qui  les  couvre, 
combien  de  fois  j’ai  appelé  ma  mère  du  fond  de  son 
tombeau  ! Combien  4’ai  regretté  cette  amie  dont  les 


conseils  eussent  été  si  nécessaires  à ma  jeunesse,  dont 
les  consolations  eussent  été  si  adoucissantes  pour  mon 
cœur  affligé. 

Qn  m’éleva  sous  les  yeux  de  la  comtesse  de  Dam- 
martin;  elle-memeprésida  à mon  éducation , et  remplit 
mon  esprit  de  ces  maximes  simples  et  vraies , qui  accou- 
tument  à penser  juste,  à aimer  ses  devoirs,  à les  sui* 
vre  sans  effort.  Sincère , ingénue , je  ne  connoissois  ni 
le  doute,  ni  la  défiance  : occupée  de  ces  douces  affec- 
tions dont  l’enfance  est  susceptible,  tous  mes  momens 
étoient  heureux,  quand  on  offrit  M.  de  Sancerre  à 
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mes  regards,  comme  un  homme  destiné  à partager 
mon  bonheur  et  à l’augmenter. 

Le  maréchal  de  Tende,  son  oncle  maternel,  avoit 
toujours  eu  le  piojel  de  nous  unir;  parent  et  ami  du 
comte  de  Dammartin,  il  respectoit  sa  veuve,  la  ché- 
rissoit,  la  visitoit  souvent,  passoil  des  mois  entiers  à 
Mondelis,  m’aimoit  tendrement,  et  laissoit  voir  des 
intentions  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  rendoit 
très-avantageuses  pour  moi* 

Vous  savez  que  le  comte  de  Sancerre,  resté  orphelin 
dès  le  berceau,  ne  devoit  pas  s'attendre  à l’opulence 
dont  vous  l avez  vu  jouir.  Ses  parens  prodigues  et  né- 
gligens,  moururent  jeunes,  laissant  à leur  fils  des 
biens  en  désordre,  et  des  terres  en  décret;  le  Ma- 
réchal, habile  dans  les  affaires,  accepta  la  tutelle, 
paya  les  dettes,  se  fit  adjuger  les  terres,  les  remit 
en  valeur.  Seul  créancier  de  son  pupille,  ses  avances 
absorbèrent  les  deux  tiers  d'un  héritage  qu’elles  ren- 
doient  considérable  : ainsi  M.  de  Sancerre  fut  élevé 
dans  une  extrême  dépendance  de  son  oncle;  et  comme 
il  étoit  naturellement  intéressé,  qu’il  attendoit  tont 
de  sa  tendresse  et  de  ses  bontés,  il  lui  montra  toujours 
la  plus  grande  soumission. 

Je  n'avois  pas  encore  treize  ans  lorsque  le  maréchal 
de  Ten  le  instruisit  ma  mère  de  ses  desseins  sur  le 
Comte  et  sur  moi.  Madame  de  Dammartin  reçut  avec 
joie,  même  avec  reconnoissance , la  proposition  d’un 
établissement  qui  sui  passait  ses  espérances.  Notre 
mariage  fut  secrètement  arrêté,  et  malheureusement 
pour  moi , le  temps  ni  les  événemens  ne  changèrent 
point  la  disposition  de  nos  parens. 

Trois  mois  après  cet  arrangement  pris,  M.  rl'Este- 
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lan  arriva  en  France.  Il  se  fit  un  plaisir  délicat  de  ve- 
nir à Mondelis  surprendre  une  sœur  chérie,  qui  depuis 
dix-neuf  aos  avoit  eu  rarement  de  ses  nouvelles,  et 
n’altendoit  plus  son  retour.  Leur  première  entrevue 
fut  louchante;  ils  s’embrassoient,  pleuroient,  s’inter- 
rogeoient  tous  deux  à la  fois;  des  larmes  de  joie  in-  « 

terrompoient  leur  discours;  ils  recommençoient  à se 
presser  tendrement,  à se  demander  s'ils  n’étoient  pas 
séduits  par  une  douce  illusion , s'ils  jouissoient  vrai- 
ment du  bonheur  de  se  voir  et  d’être  réunis. 

Ces  mouvemens  vifs  et  naturels  un  peu  calmés , { 

M-  d’Estelan  apprit  à ma  mère  qu’en  s'éloignant 
de  la  France  il  avoit  le  projet  d’épouser  une  riche 
veuve , dont  son  ami  lui  ménageoit  la  bienveillance 
et  la  fortune  ; mais  comme  le  cœur  rejette  souvent  les 
conseils  de  la  raison,  ce  dessein  resta  sans  effet.  Une 
jeune  espagnole,  descendue  d’une  longue  suite  d’illus- 
tres aïeux,  ne  possédant  que  ses  titres  et  les  agrémens 
de  sa  personne,  lui  inspira  de  la  tendresse;  il  l’épousa; 
elle  lui  donna  un  seul  fils.  Depuis  un  an  la  comtesse 
d’Estelan  ne  vivoit  plus;  son  mari , désolé  de  sa  perte, 
dégoûté  d'un  pays  où  sa  complaisance  pour  une 
femme  adorée  le  lixoit,  se  hâta  de  vendre  ses  habi- 
tations, de  repasser  dans  sa  patrie,  afin  d'y  jouir 
paisiblement  d’une  grande  fortune , acquise  par  les 
soins  d’un  ami,  par  de  longs  voyages  et  de  pénibles 
travaux. 

Ma  mère  se  plaignit  de  ce  qu’il  n’avoit  point  amené 
son  fils  à Mondelis.  M.  d’Estelan  soupira,  et  jetant  sur 
moi  des  regards  attendris  : « Hélas!  dit-il , pendant 
son  enfance  je  le  destinois  à ma  nièce  ; mais  qu'il  est 
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peu  digne  d’Adélaïde  et  de  moi  ! C'est  un  sujet  sans 
espérance , grossier  dans  ses  idées , brusque , farou- 
che, opiniâtre;  aucun  égard  ne  l'arrête,  aucun  frein 
ne  le  retient  ; il  sacrifie  tout  à ses  moindres  fantaisies; 
les  caresses,  les  menaces,  la  condescendance,  la  ri- 
gueur, rien  ne  change,  rien  n’adoucit  un  naturel 
fougueux,  hardi,  indomptable;  il  a causé  la  mort  de 
sa  mère,  il  causera  la  mienne.  Je  ne  puis  me  consoler 
d'avoir  donné  la  vie  à un  sauvage  capable  d’avilir 
mon  nom,  de  le  déshonorer,  peut-être  de  le  ren- 
dre odieux  ». 

Ma  mère  s’efforça  de  calmer  la  douleur  de  son  frère, 
et  pendant  plusieurs  jours  elle  parvint  à suspendre 
ses  chagrins.  Il  la  pressa  de  quitter  sa  retraite,  de  re- 
tourner à Paris,  d’y  vivre  avec  lui.  » Il  vouloit,  di- 
soit-il,  partager  sa  fortune  entre  son  fils  et  moi  : la 
comtesse  de  Dammartin  lui  promit  de  s’arranger  pour 
satisfaite  ses  désirs;  il  nous  quitta,  charmé  de  cette 
espérance,  mais  un  événement  imprévu  détruisit  tous 
ses  projets  de  bonheur  ». 

M.  d’Estelan  avoit  amené  en  France  une  négresse; 
elle  le  servoit  depuis  long- temps  en  qualité  de  femme 
de  charge.  Deux  petites  noires  fort  bien  faites  compo- 
soient  toute  la  famille  de  cette  esclave.  Zabette,  l’aî- 
née de  ces  deux  filles,  inspiroit  une  forte  passion  au 
jeune  d’Estelan  ; élevée  dans  les  maximes  européennes, 
Zabette  se  refusoit  aux  désirs  de  son  amant.  Sa  ré- 
sistance 'es  rendit  si  violens,  qu’emporté  par  l’amour, 
par  l'impétuosité  naturelle  de  son  tempérament,  il 
lui  proposa  de  l’épouser.  Zabette  se  déplaisoit  en 
France,  elle  regrettait  sa  patrie;  l'offre  de  l’y  reine- 
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ner,  de  la  faire  passer  de  l'esclavage  au  rang  de  com- 
tesse d'Estelan , de  la  rendre  maîtresse  d’une  riclie 
habitation , séduisit  la  jeune  noire  ; elle  consentit  à 
quitter  sa  mère , à suivre  son  amant.  Pressé  d’être 
heureux,  guidé  par  son  indiscrète  passion,  cet  amant 
inconsidéré  trompa  la  vigilance  de  son  gouverneur, 
força  le  coffre-fort  de  son  père,  y prit  pour  plus  de 
six  cent  mille  livres  de  lingots  d’or,  quelques  pierre- 
ries; et  s'échappant  la  nuit  avec  Zabette,  il  courut 
sans  s’arrêter,  arriva  à Brest,  où,  trouvant  un  vaisseau 
prêt  à mettre  à la  voile,  il  s’embarqua  après  avoir 
écrit  cette  lettre  à son  père. 

M ONSIEÜR, 

« Epoux  de  Zabette,  content  du  sort  que  j’ai  su  me 
» faire,  je  vais  courir  les  mers,  vivre  à ma  fantaisie 
» et  chercher  l’espèce  de  bonheur  qui  me  convient. 
» Vous  pouvez.  Monsieur,  me  regarder  comme  si  je 
» n'étois  plus,  jamais  je  n’aurai  la  hardiesse  de  repa- 
» roître  à vos  yeux  ». 

M.  d'Estelan  revenoit  de  Mondelis  à Paris,  quand 
il  rencontra  sur  sa  route  un  de  ses  gens  dépêché  vers 
lui  pour  l’instruire  de  l'évasion  de  son  fils,  de  l’ou- 
verture de  son  coffre-fort,  et  de  l’enlèvement  de  Za- 
bette. Le  Comte  fut  si  douloureusement  afiècté  de 
cette  aventure , que  sa  santé  déjà  altérée , s’affoiblit 
tout-à-fait.  Il  tomba  dangereusement  malade;  ma 
mère  apprenant  son  état,  me  mit  à l’abbaye  du  Mar- 
trai,  et  se  rendit  en  diligence  auprès  de  son  frère. 
M.  d’Estelan  eut  une  longue  maladie,  souffrit  beau- 
coup, revint  un  peu,  mais  sa  convalescence  ne  pro- 
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mit  point  le  retour  de  ses  forces;  il  languit  plus  de 
huit  mois;  ni  les  secours  de  l’art,  ni  les  consolations 
de  l'amitié  ne  purent  ranimer  un  cœur  brisé  par  la 
tristesse. 

Tous  ses  biens  étoient  acquis;  il  avoit  le  droit  d’en 
disposer.  Détestant  la  bassesse  de  son  fils,  il  le  déshé- 
rita  par  un  acte  authentique , et  confirma  cette  exhé- 
rédation dans  son  testament.  H me  nomma  légataire 
universelle  de  tous  ses  effets,  évalués  à près  de  trois 
millions.  11  m’en  rendit  maîtresse  dès  l'instant  de  sa 
mort,  me  chargeant  de  payer  à son  fils  une  pension 
viagère  de  vingt  Mille  livres,  s'il  revenoit  en  France  et 
s’y  trouvoit  dans  le  besoin. 

Peu  de  temps  après  avoir  fait  ce  testament,  que  ma 
mère  ne  dicta  pas,  M.  d'Estelan  expira  dans  les  bras 
d’une  sœur  qu’un  si  brillant  héritage  ne  consola  point 
de  sa  perte.  En  qualité  de  ma  tutrice,  elle  fut  mise 
en  possession  de  toute  la  fortune  de  son  frère. 

Le  maréchal  de  Tende,  alors  chargé  d'une  négo- 
ciation secrète  et  importante,  étoit  en  Savoie  quand 
M.  d'Estelan  arriva  en  France.  11  n’en  revint  qu’un 
mois  après  sa  mort;  il  ne  le  connoissoit  point,  com- 
ment auroit-il  dirigé  ses  volontés?  Noble,  juste  et 
désintéressé , il  n’eût  jamais  excité  un  père  à punir. 
Vous  êtes  surpris  peut-être,  en  me  voyant  défendre 
avec  chaleur  le  caractère  d'un  homme  qui,  sur  la  fin 
de  sa  vie  m’a  donné  des  marques  de  haine;  il  devint 
mon  ennemi,  je  l'avoue,  mais  je  ne  dois  pas  me  plain- 
dre de  lui  : il  me  crut  bizarre,  dissimulée,  ingrate; 
comment  n’auroit-il  pas  cessé  de  m’aimer?  Sa  préven- 
tion n’a  point  éteint  mon  amitié,  elle  n'a  point  affoi- 
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bli  ma  reconnoissance  : vous  admirâtes  à Mondelis  le 
tombeau  que  j'ai  élevé  à la  mémoire  de  cet  homme 
respectable;  ce  n'est  point  un  monument  consacré  à 
l’orgueil,  à la  vanité;  non,  c’est  celui  d'une  tendre 
vénération,  d’un  souvenir  toujours  présent , toujours 
cher  : de  tant  de  peines  dont  M.  de  Sançerre  se  plut 
à me  faire  sentir  l’amertume,  la  plus  vive  encore  au 
fond  de  mon  cœur  est  cette  fausseté,  cet  art  cruel  qu’il 
employa  pour  me  "ravir  l'estime  et  l’affection  de  ce 
sensible , de  ce  généreux  parent. 

En  revoyant  le  maréchal  de  Tende,  ma  mère  s’ap- 
plaudit de  pouvoir  donner  une  riche  héritière  à son 
neveu;  elle  vit  M.  de  Sançerre,  il  avoit  alors  vingt- 
quatre  ans,  il  lui  parut  formé  pour  plaire;  elle  sou- 
haita que  l’union  de  nos  cœurs  précédât  notre  enga- 
gement. Le  maréchal  convint  de  mener  son  neveu  à 
Mondelis,  dès  que  les  affaires  de  ma  mère  lui  permet- 
taient d’y  retourner.  Peu  de  temps  après  elle  revint; 
je  sortis  du  couvent.  Deux  mois  se  passèrent  encore 
sans  que  rien  troublât  l'heureuse  tranquillité  de  mon 
cœur;  mais  l’instant  approchoit  où  ma  propre  expé- 
rience devoit  m’apprendre  que  l’apparente  augmen- 
tation de^iotre  bonheur,  est  souvent  la  cause  cachée 
de  son  entière  destruction. 

En  voilà  assez , mon  cher  Comte , pour  satisfaire 
votre  curiosité  et  lever  les  doutes  de  madame  de  Ker- 
lanes.  Je  n’ai  jamais  eu  de  lumières  sur  le  sort  du 
jeune  d Estelan  ; j’en  ai  cherché , même  avec  soin , 
mais  sans  succès.  Malgré  sa  faute,  ses  droits  sont  na- 
turels et  légitimes;  s’il  vivoit,  je  ne  pourrois  jouir 
paisiblement  d’une  fortune,  que  la  loi  me  donne,  il 
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est  vrai , mais  dont  mes  principes  exigeroient  la  res- 
titution. Sans  doute,  M.  d'Estelan  ne  vit  plus;  depuis 
la  mort  du  comte  de  Sancerre,  j’ai  séparé  de  mon  re- 
venu les  vingt  mille  livres  destinées  par  mon  oncle  à 
son  fils,  pauvre  et  sans  secours.  Ce  fonds  appartient  à 
tous  ceux  qui  en  ont  un  véritable  besoin.  J'en  .puis 
tirer  encore  deux  cents  louis,  puisque  madame  de 
Mariadeck  le  désire , pour  mettre  mademoiselle  de 
Keilanes  en  état  de  paroître  détemment  aux  yeux 
d'une  famille  où  elle  va  entrer.  Adieu. 


XIII.'  LETTRE. 

Je  suis  vraiment  touchée  des  reproches  dont  votre 
dernière  letlre  est  remplie.  Non,  mon  cher  Comte, 
non,  vous  n’avez  point  perdu  ma  confiance ; mais 
pourquoi  cette  pressante  curiosité , pourquoi  me 
prier,  me  conjurer  de  vous  laisser  pénétrer  un  mys- 
tère que  rien  n’a  pu  m’engager  à dévoiler?  Il  est  en- 
core caché,  même  à mes  parens,  si  intéressés  à con- 
noître  les  motifs  de  mes  démarches.  M.  de  Sancerre 
n’est  .plus,  me  convient-il  de  ternir  sa  mémoire?  de 
lui  ravir  l’estime  d’un  ami  qui  chérit  son  souvenir? 
Ah!  ne  troublons  point  ses  cendres!  Je  l’ai  aimé,  haï, 
méprisé,  je  l’avoue;  sa  mort  a dû  effacer  mes  ressenti- 
mens;  je  veux  tout  oublier  : heureuse  si,  en  pardon- 
nant , je  ne  me  rappelois  jamais  combien  j’ai  eu  à 
pardonner. 

Si,  comme  vous  le  dites,  ma  conduite  a prouvé 
a toute  la  France  mon  extrême  aversion  pour  le 
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comte  de  Sancerre,  laissons  toute  la  France  dans 
l’erreur  : que  m’importe  à présent  de  détruire  ses 
fausses  opinions?  Je  ne  pourrois  parler  sans  blesser 
plus  d'un  cœur,  et  peut-être  êtes-vous  intéressé  vous- 
même  à mon  silence. 

Vous  ne  vous  seriez  point  éloigné  volontairement 
d’un  objet  agréable  à vos  yeux?  Ah!  je  le  crois.  Votre 
sexe  n’est  ni  fier,  ni  délicat;  sa  propre  satisfaction  est 
le  principe  de  tous  ses  mouvemens.  Si,  dans  la  même 
situation,  nous  suivions  vous  et  moi  les  seules  inspira- 
tions de  nos  cœurs,  ils  nous  guideroient  naturellement 
par  des  routes  différentes. 

Ma  façon  de  penser  vous  est  connue?  Mais  vous 
l’est-elle  sur  des  points  que  nous  n’avons  jamais  traités 
ensemble?  La  froideur,  V indifférence , la  fertè  m’éloi- 
gnent seules  d’un  second  engagement.  Qui  vous  l'a 
dit?  sur  quoi  le  jugez-vous?  Cette  idée  est  une  suite 
de  vos  premières  préventions.  Eh  bien,  mon  ami,  vous 
Vous  trompez  ; sous  l’apparence  de  celte  froideur 
qu’on  me  reproche,  je  cache  une  anie  tendre,  trop 
tendre  peut-être  ! éclairée  par  le  malheur,  j’ai  voulu 
examiner,  connoître,  éprouver;  mon  cœur,  prêt  à se 
donner,  a toujours  trouvé  des  raisons  de  se  défendre. 
L’homme  que  l’on  approfondit  est  rarement  l’homme 
que  l’on  choisit;  un  seul  m’a  paru  réunir  toutes  les 
qualités,  toutes  les  vertus  capables  de  me  détermi- 
ner  Hélas!  par  une  bizarrerie  de  mon  destin,  je 

n’ose  arrêter  ma  pensée  sur  cet  objet  de  ma  sincère 

estime Ne  me  dites  rien,  ne  me  demandez  point 

d’explication  sur  ce  peu  de  lignes;  point  de  questions, 
pas  un  mot!  Souffrez  que  je  vous  traite  comme  moi- 
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mêfne  : vous  cachcrois-je  des  senlimens  qu’il  me  seroit 
permis  de  m’avouer? 

Assurez  encore  madame  de  Valencé , que  ses  de- 
marches  rcsteroient  sans  effet.  Je  ne  veux  pas  changer 
d'état , je  le  veux  moins  que  jamais.  Au  fond,  le  mien 
pourroit  être  si  tranquille!  Mon  goût,  ma  raison  m’y 
attachent;  mes  amis,  des  livres,  d’amusantes  études, 
de  longues  promenades.,  un  petit  cercle  où  le  cœur 
paile  toujours,  l’esprit  quelquefois;  cela  ne  suflit-il 
pas  pour  continuer  ce  voyage  si  court  appelé  la  vie  ? 
Mon  ami,  sur  une  route  où  l'on  est  assuré  de  ne  point 
repasser,  il  ne  faut  pas  fixer  les  objets  avec  le  désir 
de  se  les  approprier,  c’est  assez  de  les  voir  et  de  s’en 
amuser. 

Madame  de  Mirande  sera  mardi  comtesse  de  Ter- 
mes. Madame  de  Martigues  vouloit  qu’on  attendît  le 
retour  du  marquis  de  Montalais;  Termes  est  sans 
complaisance  à cet  égard.  M.  de  Pienncs  comptoit  en 
vain  sur  la  force  de  l'exemple  : le  pauvre  Comte  ! il 
dira  peut-être  encore  long- temps,  pourquoi  l’ai -je 
vue? pourquoi  l’ai-je  aimée?  t 

Je  suis  sérieuse,  triste  même  ; tout  me  paraît  si  uni- 
forme, si  languissant  autour  de  moi!  Vous  avez  bien 
raison  de  rester  en  Bretagne,  on  s’ennuie  ici , rien 
n'égaie,  rien  ne  ranime;  Paris  n’offre  aucun  plaisir 
vif,  on  n’y  rencontre  que  des  fous  ou  des  imbéciles. 
Adieu , vous  me  placerez  dans  celle  de  ces  deux  classes 
où  vous  me  supporterez  le  mieux. 
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Je  vous  écris  à la  hâte,  mon  cher  Comte,  pour  vous 
dire  que  je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  écrire.  Je  pars  à 
l’instant  avec  madame  de  Martigues,  M.  de  Thémines 
et  sa  charmante  compagne.  La  Maréchale  veut  que 
son  petit-fils  soit  marié  chez  elle,  à la  Fère.  On  a fait 
•de  grands  préparatifs  dans  cette  terre,  on  y donnera 
des  fêtes,  on  en  parle,  on  s’en  occupe;  le  plaisir  anr 
nonce,  promis,  est  rarement  senti. 

Vous  me  chagrinez,  rien  de  secret  en  parlant  à un 
ami , dites-vous;  l’amitié  n’admet  point  de  réserve.  Je 
pense  différemment  ; on  doit  cacher  à son  ami  des 
secrets  qui  peuvent  lui  causer  de  la  peine;  j’exami- 
nerai s'il  m’est  possible  de  satisfaire  votre  curiosité 
sans  blesser  cette  amitié  dont  vous  osez  douter.  Plus 
je  me  rappelle  les  détails  où  je  serois  forcée  d’entrer, 
et  moins  il  me  paroit  honnête  de  les  mettre  sous  vos 
yeux;  je  verrai,  vous  dis-je.  Adieu;  je  ne  veux  pas 
me  faire  attendre , l’heure  me  presse,  je  vous  quitte. 


XV.*  LETTRE. 

A la  Fcre. 

Apbès  y avoir  bien  songé,  je  vous  écris  exprès  pour 
vous  prier  de  renoncer  au  dessein  de  me  faire  expli- 
quer $ur  les  procédés  de  M.  de  Sancerre  à mon  égard. 
Je  me  reproche  bien  sincèrement  quelques  traits 
échappés  à ma  plume,  puisqu’ils  ont  élevé  ce  désir 
dans  votre  cœur. 
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Je  vous  le  répète,  vou3  êtes  intéressé  à mon  silence: 
une  personne  que  vous  aimâtes  beaucoup  s’y  trouve 
plus  intéressée  encore  ; la  part  qu’elle  eut  à mes  cha- 
grins, à ma  conduite,  est  inséparable  de  la  confi- 
dence où  vous  voulez  me  forcer.  Eh  ! si  rien  n’eût 
gêné  ma  confiance , me  serois-je  refusé  la  douceur  de 
vous  ouvrir  mon  ame  toute  entière,  d’épancher  dans 
votre  sein  une  douleur  si  vive  encore  quand  je  vous 
ai  connu?  Pourquoi  n’aurois-je  pas  justifié  mon  carac- 
tère aux  yeux  d’un  homme  dont  l’estime  me  sembloit 
si  nécessaire  à mon  bonheur? 

Toutes  les  preuves  de  ma  constante  bonté  pour  un 
ingrat  sont  entre  mes  mains.  Cette  cassette  à ressort 
que  M.  de  Sancerre  mourant , vous  faisoit  signe  de 
prendre,  d’emporter,  dont  il  ne  put  vous  apprendre 
la  conséquence  et  la  destination  ; que  vous  trouvâtes 
désignée  dans  son  testament  avec  ces  mots,  pour  être 
rendue  à Madame****  \ cette  cassette , objet  de  ses 
dernières  attentions , renferme  le  secret  de  son  cœur 
et  du  mien. 

Ce  Madame , sans  nom , sans  titre , ces  mots  dire 
rendue,  et  l’absence  de  ses  gens,  vous  jetèrent  dans  l’er- 
reur. Vous  crûtes  son  valet  de  chambre,  il  vous  assura 
que  cette  cassette  venoit  de  moi  : je  l'avois  en  effet 
donnée  à M.  de  Sancerre  ; mais  une  autre  devoit  la 
recevoir  après  sa  mort.  Vous  me  la  remîtes;  sa  vue 
me  fit  jeter  des  cris  douloureux  ; ils  vous  surprirent: 
je  l’ouvris  en  votre  présence  ; mon  premier  mouve- 
ment fut  de  vous  laisser  parcourir  les  papiers  dont 
elle  étoit  remplie;  un  sentiment  plus  réfléchi,  plus 
raisonnable , s’y  opposa.  A.  ma  prière , vous  consen- 
tîtes 
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tîtesà  ne  la  point  faire  inventorier.  Les  petits  bijoux 
qui  s’y.  trouvoient  ne  vous  parurent  pas  d’un  prix  à 
mériter  l'attention  des  héritiers  de  M.  de  Sanccrre. 

Celle  que  mon  mari  avoit  dessein  de  rendre  maî- 
tresse de  cette  cassette,  n’osa  la  réclamer.  J'ai  joui 
pendant  deux  ans  de  son  inquiétude,  de  ses  craintes, 
des  alarmes  continuelles  qui  dévoient  agiter  son  es- 
prit ; mais  j’en  ai  joui  seule.  Une  singularité  remar- 
quable, attachée  à moi,  aux  événemens  de  ma  vie, 
m’a  toujours  contrainte  à renfermer  mes  scntiinens 
dans  le  profond  secret  de  moi -même.  J'éprouve  en- 
core cette  bizarrerie  de  mon  destin  ; entourée  d’amis 
tendres  et  sincères , je  n'ai  point  de  confident  ; des 
motifs  cachés  ne  m’ont  jamais  permis  de  goûter  les 
charmes  d'une  douce  confiance.  Ah!  vous  devez  bien 
le  croire,  puisque  mon  cœur  ne  vous  est  pas  entiè- 
rement ouvert! 

Si,  après  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  persistez  à 
vouloir  être  instruit , je  suis  déterminée  à vous  con- 
tenter. Mais,  mon  cher  Comte,  si  je  vous  dévoile  une 
triste  vérité  ; si  j’attaque  les  mœurs  d'une  personne  à 
laquelle  le  sang  et  lamifié  vous  lioient;  si  je  détruis 
une  flatteuse  illusion  dont  vous  fûtes  long-temps  char- 
mé , ne  me  reprochez  rien,  accusez  seulement  votre 
propre  obstination;  songez  que  vous  m’aurez  forcée 
à rompre  le  silence. 

C’est  demain  un  heureux  jour  pour  Termes.  Ma- 
dame de  Mil  amie  est  si  belle,  si  douce,  si  aimable.... 
Tout  le  monde  envie  le  sort  du  Comte....  Termes  est 
si  bien  fait,  si  honnête , si  sensible!....  Tout  le  monde 
envie  le  sort  de  madame  de  Mirande.  La  Maréchale 
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fait  les  honneurs  de  cette  maison  avec  une  magnifi- 
cence surprenante.  Je  m’y  amuserois  assurément , si 
depuis  un  peu  temps  je  ne  sais  quelle  langueur,  quel 
ennui  ne  se  mêloient  à tous  mes  sentimens  ; le  dégoût 
et  l’insipidité  répandent  un  sombre  nuage  autour  de 
moi.  Je  crains  cet  état.  Quoi!  la  joie  de  madame  de 
Mirande  ne  peut  m’en  tirer!  Quoi!  je  ne  partage  pas 
vivement  le  bonheur  d’une  amie  si  chère  à mon  cœur! 
Est-ce  que  je  deviendrois  misan trope?  Adieu. 


XV I.e  LETTRE. 

A la  Fèrc. 

Vous  le  voulez,  je  cède  à vos  instances,  j’y  cède 
malgré  moi , avec  une  extrême  répugnance  ; mais  j’y 
cède  parce  que  je  vous  aime,  parce  que  je  ne  puis 
vous  refuser  une  satisfaction  qu’il  est  en  mon  pou- 
voir de  vous  donner.  Lisez  donc , et  souvenez-vous 
que  vos  impoi  tunes  prières  m’arrachent  ce  secret. 
Les  preuves  de  la  vérité  sont  encore  dans  cette  fatale 
cassette,  remise  par  vous-même  entre  mes  mains.  A 
votre  retour,  vous  serez  le  maître  de  les  voir  et  de  les 
examiner. 

Motifs  de  la  conduite  d’ Adélaïde  de  Dammarlin , 
avec  le  comte  de  Sancerre. 

Si  un  autre  que  vous  parcouroitce  cahier , il  s’éton- 
neroit  de  me  voir  entrer  dans  des  détails  qu’un  ami 
si  intime  ne  devroit  pas  ignorer.  Vos  égards  pour 
moi,  et  sans  doute  la  certitude  que  j’avois  tort,  vous 
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ont  engagé  à ne  jamais  m’interroger  sur  ma  con- 
duite avec  M.  de  Sancerre.  Les  trois  années  que  vous 
passâtes  à Malte , vous  firent  perdre  de  vue  votre  ami: 
quand  après  la  mort  de  votre  frère  vous  revîntes  ici, 
vous  trouvâtes  M.  de  Sancerre  marié,  sa  femme  éloi- 
gnée de  lui.  On  vous  la  peignit  triste  et  fâcheuse  ; on 
vous  assura  qu’elle  haïssoit  son  mari;  mes  païens, 
comme  ceux  de  M.  de  Sancerre,  répandoient  partout 
que  mon  antipathie  pour  lui  étoit  une  sorte  d'aliéna- 
tion d*esprit.  Ses  empressemens,  ses  caresses , ses  dis- 
cours passionnés,  toutes  les  preuves  de  sa  tendresse, 
me  jetoient,  disoit  on,  dans  une -espèce  de  frénésie  : 
on  vous  le  répétoit , pourquoi  en  auriez-vous  douté? 
vous  ne  me  connoissiez  pas.  Si  depuis,  mon  carac- 
tère et  mes  sentimens  vous  ont  inspiré  de  l’estime  et 
de  l’amitié;  si  vous  m’avez  toujours  vue  soumise  à la 
raison , attachée  à mes  devoirs,  incapable  d'exercer 
aucun  empire  sur  ceux  qui  dépendent  de  moi , com- 
bien de  fois  vous  serez-vous  dit  avec  surprise  : Que 
cette  femme  est  changée!  Et  pourtant,  mon  ami, 
j’étois  à seize  ans  ce  que  je  suis  à vingt-six;  mais  lisez 
et  jugez-moi. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  M.  d’Estelan , et 
le  retour  de  ma  mère  à Mondelis , le  maréchal  de  Tende 
y vint,  conduisant  avec  lui  M.  de  Sancerre.  En  me  le 
présentant,  il  me  pria  de  prendre,  pour  ce^  neveu 
chéri,  les  senlitnens  d’une  tendre  sœur.  La  figure  du 
Comte  me  charma,  son  esprit  me  sédu^it,  et  ses  soins 
me  touchèrent.  Instruit  des  projets  de  son  oncle,  il 
mit  toute  son  étude  à me  plaire,  à me  persuader 
qu’il  m’aimoit.  J’ignorois  qu’on  pût  feindre  ou  trorn- 
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per  ; mon  cœur  fut  aisément  surpris  par  un  art  que 

je  ne  connoissois  pas. 

Rien  ne  s’opposant  à notre  union  , le  Maréchal  la 
pressa  ; de  concert  avec  ma  mère,  il  en  dirigea  les  ar- 
ticles, et  nous  sépara  de  biens.  Pendant  la  lecture  de 
ces  articles,  M.  de  Sancerre  ne  put  cacher  sa  surprise. 
11  s’attendoit  à se  voir  avantagé  par  son  oncle,  et  pen- 
soit s’affranchir,  en  se  mariant,  delà  dépendance  où  il 
avoit  toujours  été.  Son  silence  et  sa  rougeur  j^rou- 
voient  son  mécontentement  secret;  cependant  il  al- 
loit  signer  quand  le  Maréchal  l’arrêta  : « Monsieur, 
lui  dit-il,  en  lui  montrant  un  paquet  cacheté,  sous 
cette  enveloppe  sont  deux  testamens  que  j’ai  faits; 
l’un  vous  nomme  mon  légataire  universel , l'autre  ap- 
pelle votre  femme  à ma  succession , et  vous  en  exclut 
pour  jamais;  la  conduite  que  vous  tiendi-ez  pendant 
ma  vie  rendra  valable  un  de  ces  deux  actès.  Votre 
père  porta  la  douleur  et  la  mort  dans  le  sein  de  ma 
sœur  ; cet  affligeant  souvenir,  toujours  présent  à mon 
esprit,  m’engage  à vous  ôter  la  dangereuse  facilité 
de  ruiner  votre  compagne,  et  de  mettre  vos  enfans 
dans  la  triste  situation  où  vous-même  fûtes  laissé.  Je 
vous  donne  une  femme  jeune,  belle,  noble,  modeste, 
aimable  et  riche  ; elle  réunit  en  elle  tout  ce  qui  peut 
exciter  les  désirs  et  fixer  un  cœur.  Son  père  étoit  mon 
parent.  Le  sang  et  l'amitié  m’attachent  à la  fille  du 
comte  de  Dammartin,  je  désire  ardemment  son  bon- 
heur; c’est  à vous  à le  faire.  Ma  fortune  sera  la  ré- 
compense du  soin  que  vous  prendrez  de  répandre 
l’agrément  sur  ses  jours  ; qu' Adélaïde  tranquille, 
contente,  heureuse,  me  remercie  sans  cesse  d’avoir 
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formé  les  nœuds  qui  vont  vous  lier  ; alors  vous  trou- 
verez en  moi  un  parent  attentif,  un  solide  ami,  un 
tendre  père.  Mais  songez-y;  si  votre  femme  en  pleurs 
vient  me  reprocher  ces  mêmes  nœuds;  si  vous  l’affli- 
gez; si  vous  lui  donnez  de  justes  sujets  de  plaintes, 
elle  deviendra  l'unique  objet  de  mon  affection,  je 
ferai  tout  pour  elle;  pour  vous,  rien.  Vous  perdrez  à 
la  fois  mon  estime,  ma  tendresse  et  mon  héritage.  11 
en  est  temps  encore,  ajouta  t-il,  ne  vous  engagez  point, 
si  ces  conditions  vous  effraient  ».  M.  de  Sancerre  ne 
répondit  que  par  une  profonde  inclination  ; et  prenant 
la  plume,  il  signa. 

Ou  nous  maria  sans  pompe  et  sans  éclat.  Ma  mère' 
me  trouvant  délicate  et  peu  formée,  obtint  du  Comte 
qu'il  ne  me  traiteroit  point  comme  sa  femme  pen- 
dant le  cours  de  l’année,  et  me  laisseroit  à Mondelis: 
elle  promit  de  me  mener  à Paris  au  commencement 
de  l’hiver  suivant , et  de  recevoir  M.  de  Sancerre  dans 
l'hôtel  où  mon  père  habitoit  autrefois;  elle  venoit  de 
l’acheter  du  marquis  de  Thoré,  et  par  ses  ordres  on 
travailloit  à l'agrandir  et  à l'orner. 

M.  de  Sancerre  parut  consentir  avec  peine  à cet  % 

arrangement;  il  ne  pouvoit,  disoit-il,  se  soumettre  à 
des  lois  si  dures,  qu’en  s'ôtant  la  facilité  de  les  en- 
freindre. Peu  de  jours  après  notre  union,  il  partit  de 
Mondelis.  Son  éloignement  m’affligea;  je  pleurbi 
beaucoup;  la  présence,  les  soins  caressans,  les  dis- 
cours passionnés  du  Comte  m'avoient  fait  sentir  ces 
émotions  délicieuses,  si  naturellement  excitées  par 
l'amour  dans  une  ame  où  il  s'introduit  sans  que  le 
doute  ou  la  crainte  altèrent  ses  charmes  flatteurs. 
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M.  de  Sancerre  m’écrivoit  souvent;  ses  lettres  por- 
taient une  douce  joie  au  fond  de  mon  cœur.  Les  peines 
de  l’absence  tendrement  exprimées,  le  désir  de  vivre 
près  de  moi,  de  me  voir  toute  h lui,  désir  dont  il 
me  répétoit  que  j’ignorois  la  force  et  l’étendue;  des 
souhaits  ardens  de  pouvoir  avancer  l’instant  de  son 
bonheur,  du  mien,  augmentaient  chaque  jour  la 
vivacité  de  mes  sentimens.  Simple  dans  mes  idées,  ce 
bonheur  dont  il  m’entretenoit , me  paroissoit  attaché 
au  seul  plaisir  de  le  regarder,  de  l’entendre  parler, 
de  l’aimer,  de  lui  plaire,  d’être  l’objet  le  plus  cher  à 
son  cœur.  Sans  posséder  ce  bien,  j’en  ai  joui;  mais 
que  ma  félicité  dura  peu!  Pour  la  goûter  long-temps, 
il  falloit  toujours  ignorer  que  M.  de  Sancerre  se  jouoit 
de  ma  crédulité. 

Il  venoit  de  se  rendre  en  Allemagne  où  nos  troupes 
s’assembloient,  quand  ma  mère  tomba  dangereuse- 
ment malade.  Elle  ne  se  trompa  point  aux  premiers 
symptômes  de  son  mal,  et  craignit  pour  moi  la  ma- 
lignité de  sa  fièvre;  à sa  prière,  madame  du  Lugei, 
alors  à Mondelis,  me  fit  enlever  de  sa  chambre  par 
ses  femmes  et  les  miennes  : malgré  mes  cris  et  ma  ré- 
sistance, on  me  porta  dans  une  voiture.  Madame  du 
Lugei  me  conduisit  à l’abbaye  du  Marlrai,  et  me 
confia  aux  soins  de  l’abbesse.  Après  sept  jours  passés 
à craindre,  à espérer,  j’appris  la  mort  de  mon  aima- 
ble mère,  de  ma  tendre,  de  ma  respectable  amie; 
perte  irréparable,  vivement  sentie,  et  dont  le  temps 
n’effacera  jamais  le  souvenir  douloureux. 

Je  ne  pouvois  retourner  à Mondelis,  y vivre  seule  ; 
ma  sœur  étoit  à Bagnières,  où  le  marquis  deThoré 
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prenoit  les  eaux.  Madame  du  Lugei,  après  un  peu 
dese'jour  à l’abbaye,  rappelée  à Paris  par  la  saison, 
me  pressa  de  l'y  accompagner , et  m’offrit  un  appar- 
tient chez  elle.  Le  mare'chal  de  Tende,  exécuteur 
testamentaire  de  ma  mère,  vint  à Mondelis;  il  me  con- 
seilla d’accepter  les  offres  de  ma  parente  en  attendant 
le  retour  de  M.  de  Sancerre.  Je  me  déterminai  à quitter 
le  couvent,  et  partis  avec  le  Maréchal  et  madame  du 
Lugei. 

Je  passai  un  mois  à Paris,  malade, languissante,  et 
presqu’inconsolable  ; je  ne  m’apercevois  point  de  la 
singularité  de  madamcadu  Lugei.  Cette  femme  accou- 
tumée à n’agir  que  pour  être  remarquée;  officieuse, 
empressée,  maladroitement  obligeante,  petite,  fas- 
tueuse, mettant  de  l’importance  atout;  voulant  être 
connue,  nommée,  vantée;  aspirant  à la  célébrité, 
11’y  pouvant  atteindre,  et  s’attirant  seulement  le  ridi- 
cule d’y  prétendre;  cette  femme  active,  inquiète, 
mêla  tant  d’affectation  aux  soins  quelle  daignoit  pren- 
dre de  ma  conduite,  qu’enfin  la  sienne  me  frappa, 
me  déplut , et  bientôt  me  révolta. 

Mon  deuil,  ma  jeunesse  et  ma  profonde  douleur  ne 
me  permettoient  pas  de  me  répandre  dans  le  monde, 
et  je  ne  désirois  point  une  dissipation  dont  je  n’avois 
janfeis  connu  le  besoin;  mais  entendant  répéter  sans 
cesse  à madame  du  Lugei  qu’elle  fermeroit  sa-  porte 
pendant  mon  séjour  chez  elle  ; qu’elle  n’exposeroit 
point  une  femme  de  mon  âge  à la  séduction  d’un 
monde  corrompu,  je  me  sentis  gênée,  même  offensée 
de  ses  attentions,  et  crus  devoir  lui  rendre  la  liberté 
de  voir  ce  monde,  qu’en  vérité- elle  est  bien  éloignée 
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de  haïr.  Je  priai  le  maréchal  de  Tende  de  me  per- 
mettre d’aller  attendre  à Tresnel  la  fin  de  la  cam- 
pagne. Prompt  à satisfaire  mes  désirs , il  m’y  fit 
meubler  un  appartement;  je  me  hâtai  d’en  prenne 
possession , et  madame  du  Lugei  perdit  dès  ce  mo- 
ment ma  confiance  et  mon  amitié. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  M.  de  Sancerre  arriva; 
il  ne  voulut  pas  loger  chez  ma  sœur.  On  travailloit 
encore  à l'hôtel  où  j’habite  à présent;  le  Maréchal 
nous  céda  son  petit  pavillon  d’été.  Le  jour  que  ma 
sœur  vint  me  prendre  à Tresnel  pour  me  conduire 
à l’hôtel  de  Tende,  fut  célébré  par  une  fête  magni- 
fique. J’y  passai  quatre  mois,  si  satisfaite  de  mon 
sort,  si  sensible  à la  tendresse  de  M.  de  Sancerre, 
aux  soins  paternels  du  Maréchal,  que  le  bonheur 
dont  je  jouissois  me  paroissoit  le  bien  suprême.  Pai- 
sible ignorance,  flatteuse  erreur,  douces  illusions! 
est-ce  dope  vous  seules  qui  nous  rendez  heureux? 
Ah  ! mon  ami,  mon  cœur  s’émeut  encore  au  souve- 
nir d’un  temps  où,  trompée,  trahie,  sacrifiée,  je  me 
croyois  au  comble  de  la  félicité. 

M.  de  Sancerre,  gêné  par  l’attention  de  son  oncle 
sur  toutes  ses  démarches,  ayant  fait  plusieurs  épreuves 
de  ma  discrétion,  et  s’en  étant  assuré,  me  confia  qu’il 
aimoit  passionnément  le  jeu,  surtout  le  lansquefiet, 
et  n’osoit  se  livrer  à cet  amnsement,  détesté  du  Ma- 
réchal ; il  m’apprit  aussi  qu’on  passoit  une  partie  des 
nuits  à y jouer  chez  une  femme  dont  la  maison  tou- 
choit  au  derrière  de  l’hôtel  : il  me  laissa  voir  un  désir 
extrême  de  profiter  quelquefois  de  celte  commodité. 
Crédule  et’  complaisante,  moi -même,  une  bougie  à 
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la  main,  j'aidois  mon  mari  à traverser  la  galerie,  à 
gagner  le  petit  escalier,  à le  descendre  sans  être  en- 
tendu des  gens  du  Maréchal  ou  des  miens.  Insensée 
que  j’etois!  je  m'applaudissois  de  me  voir  seule  dans 
la  confidence  de  M.  de  Sancerre  ! combien  il  s’amu- 
soit  de  ma  simplicité!  à quel  indigne  usage  il  em- 
ployoit  mon  innocente  affection  : combien  il  prisoit 
le  vil  avantage  que  l'expérience  et  la  fausseté  lui 
donnoient  sur  moi  ! 

Je  sentis  un  chagrin  véritable  en  m’apprêtant  à 
quitter  la  maison  du  Maréchal  ; il  me  chérissoit , je 
l’aimois,  je  le  respectois.  Le  soir  que  je  devois  sortir 
de  l’hôtel  de  Tende  pour  habiter  ma  nouvelle  de- 
meure, ce  tendre  parent  me  fit  présent  d’une  riche 
cassette.  Le  bois  rare  et  précieux  dont  elle  étoit  for- 
mée, paroissoit  à peine  au  dehors;  des  lames  d’or  croi- 
sées la  couvroient  presque  toute  ; elle  servait  d'écrin , 
de  cave  et  d’écritoire  > on  l’avoit  remplie  de  bijoux  à 
mon  usage,  de  parfums  et  de  mille  bagatelles  agréa- 
bles. Le  Maréchal  s’amusa  beaucoup  à me  voir  cher- 
cher en  vain  le  ressort  caché  qui  l’ouvroit;  lui-même 
fut  obligé  de  me  le  montrer. 

M.  de  Sancerre  admira  la  sûreté  du  secret  : il  parut 
si  charmé  de  cette  jolie  cassette,  que*  n’osant  la  lui 
donner,  je  me  hâtai  d’employer  un  habile  ouvrier  à 
l'imiter.  On  ne  put  trouver  le  même  bois;  mais  les 
lames  d'or,  un  peu  plus  pressées,  ne  laissèrent  point 
apercevoir  cette  légère  différence.  Je  la  garnis  de  tout 
ce  que  j’imaginai  pouvoir  plaire  à M.  de  Sancerre. 
Je  me  fis  une  affaire  du  choix,  du  secret,  et  je  sentis 
un  plaisir  véritable  à placer  moi-même  cette  cassette 
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dans  son  cabinet.  Hélas!  je  ne  prévoyois  pas  que  ce 
don  fatal  ni  éclaireroit  sur  le  caractère  d’un  homme 
qu’il  m’étoil  si  important  d’estimer. 

Soigneux  de  ménager  la  faveur  du  Maréchal,  en 
cessant  de  vivre  sous  ses  yeux,  M.  de  Sancerre  ne 
parut  pas  changer  de  conduite;  il  en  changea  pour- 
tant ; mais  je  pus  seule  le  remarquer.  Il  continua  de 
montrer  une  extrême  passion  pour  moi , de  vanter 
hautement  les  grâces  de  ma  personne,  mes  talens, 
mon  esprit,  l'égalité  de  mon  humeur;  de  parler  à 
tous  momens  de  la  douceur  qu’il  goûtoit  à inspirer, 
à partager  de  tendres  sentimcns;  en  m’accompagnant 
partout  il  acquit  la  réputation  d’un  homme  sense', 
capable  de  mépriser  de  ridicules  usages  et  d’avouer 
un  attachement  raisonnable.  J’entendois  répéter  au- 
tour de  moi  les  louanges  de  mon  mari;  on  envioit 
mon  sort  ; j’olFrois  aux  regards  l'image  d’une  femme 
heureuse;  l’éclat  m’environnoit;  l’or  et  les  pierreries 
brilloient  sur  moi  ; on  admiroit  mes  bijoux , mes  voi- 
tures, mes  attelages  : tout  étoit  choisi  par  M.  de  San- 
cerre ; son  goût  et  sa  magnificence  surprenoient  ; 
mais  il  me  refusoit  des  bagatelles  qui  excitoient  mes 
désirs  ; il  me  demandoit  compte  de  la  petite  somme 
destinée  à mes  amusemens;  il  obligeoit  mes  femmes 
à lui  en  dire  l'emploi  ; souvent  il  le  blâmoit  ; mon 
naturel  bienfaisant  m’attiroit  des  reproches  ou  des 
railleries.  Un  même  appartement  ne  nous  assujettissant 
plus  à nous  voir  à tous  momens,  il  venoit  rarement 
dans  le  mien  aux  heures  où  j’y  étois  seule.  Caressée 
en  public,  négligée  en  particulier,  mes  yeux  ne’s’ou- 
vroient  point  ; je  n'attachois  pas  le  bonheur  aux  preuves 
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de  tendresse  que  mon  mari  cessoit  peu  à peu  de  me 
donner,  mais  à celles  qu'il  me  prodiguoit  encore.  Il 
me  suivoit  ep  tous  lieux,  me  tcnoit  un  langage  flatteur  ; 
je  me  croyois  aimée;  et  l’espèce  de  froideur  dont  une 
autre  se  seroit  peut-être  alarmée,  ne  détruisoit  pas 
cette  douce  erreur.  Pourquoi  n’ai-je  pu  la  conserver 
toujours?  Pourquoi  le  hasard  me  l’enleva-t-il ? Oh! 
mon  ami  ! elle  me  rendoit  si  heureuse. 

Un  soir  que  M.  de  Sancerre  venoit  de  partir  pour 
Versailles,  le  feu  prit  au  parquet  de  son  cabinet;  mes 
gens  effrayés  sc  hâtèrent  de  transporter  dans  mon  ap- 
partement ses  meubles  les  plus  précieux.  En  revenant 
de  chez  ma  sœur  où  j’avois  soupé,  je  prouvai  tout  en 
confusion;  heureusement  le  feu  étoit  éteint  et  le  dan- 
ger cessé;  mais  comme  il  falloit  travailler  au  parquet 
et  aux  lambris  du  cabinet  de  M.  de  Sancerre,  je  fis 
laisser  dans  le  mien  plusieurs  petits  meubles  que  les 
ouvriers  pouvoient  endommager  en  les  déplaçant. 

J’allois  me  mettre  au  lit,  quand  je  vis  sur  ma  che- 
minée un  billet  cacheté;  le  désordre  de  mes  gens  leur 
avoit  fait  oublier  de  m’en  parler;  il  étoit  de  madame 
de  Cézanes  : je  le  lus  ; elle  me  prioit  de  lui  prêter  deux 
fleurs  de  diamans  qu’elle  vouloit  faire  imiter.  Je  de- 
mandai ma  cassette;  on  me  l’apporta;  je  l’ouvris,  et 
dis  à Pauline,  une  de  mes  femmes,  de  prendre  ces 
fleurs,  et  de  les  envoyer  le  lendemain  matin  à ma- 
dame de  Cézanes.  Pauline  chercha  long-temps , ren- 
versa quantité  de  papiers,  ôta  tous  les  tiroirs,  et  s'é- 
cria qu’elle  ne  trouvoit  point  mes  pierreries;  je  m’ap- 
prochai, vis  sa  méprise,  et  reconnus  d'abord  la  cassette 
de  M.  de  Sancerre.  Je  passai  dans  mon  cabinet,  pris 
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ces  fleurs  et  les  lui  donnai.  Comine  elle  les  recevoit 
de  ma  main , sa  pâleur  et  son  accablement  me  frap- 
pèrent; encore  effrayée  de  l’accident  du  jour,  elle  pa- 
roissoit  fatiguée  et  malade.  Je  me  sentois  peu  disposée 
à dormir;  mais  ne  voulant  pas  faire  veiller  Pauline, 
je  la  renvoyai.  Avant  de  prendre  un  livre,  je  crus 
devoir  rassembler  les  papiers  de  M.  de  Sancerre;  j’al- 
lois  refermer  sa  cassette,  quand,  sur  le  pli  d'une  lettre, 
ces  mots  écrits  et  soulignés,  s’offrant  à mes  regards , 
excitèrent  ma  curiosité  : Je  vous  ai  permis  d’épouser 
Adélaïde. 

Me  voici  à l’endroit  de  mon  récit , qui  m’a  fait  évi- 
ter si  long-temj^  de  vous  ouvrir  mon  cœur.  Oserai-je , 
mon  cher  Comte,  vous  envoyer  la  copie  de  cette  let- 
tre, vous  découvrir  un  mystère  odieux,  un  secret 
dont  la  connoissance  va  vous  mortifier?  Quelle  flat- 
teuse prévention  je  vais  détruire?. Vous  nommerai-je 
cette  femme  dont  l’art  étonnant  sut  ménager  tant 
d’intérêts  divers,  fixer  des  amans  heureux , enchaîner 
ceux  qu’elle  sacrifioit  à sa  vanité,  jouir  de  leur  es- 
time, de  la  vénération  d’un  époux  trompé;  et  sous 
le  voile  de  la  décence , de  la  modestie , de  la  religion 
même,  se  livrer  à une  passion  effrénée, exprimée  sans 
pudeur,  et  satisfaite  aux  dépens  de  l’honneur  et  de 
l’humanité?  Ce  n’étoit  point  assez  pour  cette  femme 
cruelle  de  me  fermer  le  cœur  de  M.  de  Sancerre;  mon 
bonheur  apparent  excitoit  sa  jalousie  ; elle  désiroit , 
elle  exigeoit  que  mon  mari  me  donnât  des  marques 
de  haine,  de  mépris....  Mon  ami,  mon  indiscret  ami, 
pourquoi  me  forcez-vous  à vous  dire  que  madame  de 
Cézanes,  votre  parente,  celle  dont  pendant  plusieurs 
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années  vous  avez  cru  posséder  les  innocentes  affec- 
tions, dont  vous  chérissez  la  mémoire , dont  le  souve- 
nir vous  attendrit  encore,  étoit  la  plus  fausse,  la  plus 
basse  et  la  plus  méprisable  de  toutes  les  créatures. 

Pardonnez,  mon  cher  Comte,  pardonnez-moi  ces 
dures  épithètes,  le  ressentiment  ne  me  les  diote  pas. 
Le  temps , d'autres  idées  ont  effacé  les  mouvemens  de 
haine  que  madame  de  Cézanes  éleva  dans  mon  atne. 
J’ai  pu  me  venger  d’elle,  et  me  suis  contentée  de  lui 
inspirer  de  la  crainte.  Après  sa  mort,  pourquoi  lui 
aurois-je  enlevé  une  réputation  acquise  et  £nservée 
par  tant  d'artifices?  Pourquoi  aurois-je  fait  rougir  son 
mari,  ses  frères,  affligé  ses  amis?  J'ai  résisté  au  désir 
de  justifier  mon  caractère,  parce  qu’il  m’étoit  impos- 
sible de  le  faire  sans  chagriner  ceux  qui  tenoient  à 
cette  femme.  Les  paï  ens  de  M.  de  Sancerre,  ses  amis, 
lui- même,  et  madame  de  Cézanes,  n’ont  osé  atta- 
quer que  mon  humeur  difficile , inflexible!  A mon 
retour  dans  le  monde,  c’eût  été  une  petitesse,  une 
véritable  enfance  de  rappeler  le  passé.  Les  autres  s’en 
souviennent  à peine,  et  tous  les  jours  il  s’efTace  de 
ma  mémoire.  11  s’en  efface  trop  peut-être.  Adieu,  ce 
paquet  est  fort  gros;  le  premier  courrier  vous  por- 
tera le  reste. 

Suite. 

Je  voyois  souvent  madame  de  Cézanes  ; je  la  voyois 
sans  plaisir,  même  avec  une  sorte  de  répugnance  que 
sa  feinte  austérité  devoit  naturellement  inspirer  à une 
femme  de  mon  âge.  M.  de  Sancerre  m’obligeoit  à cul- 
tiver une  connoissance  qu’il  m’avoit  donnée,  et  son 
intime  liaison  avec  le  marquis  de  Cézanes  m’engageoit 
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à cacher  le  peu  de  goût  que  je  me  trouvois  pour  une 
société  fort  grave  et  fort  ennuyeuse. 

Je  reconnus  l'écriture  de  madame  de  Cézanes  , et 
la  singularité  de  cette  expression  : je  vous  ai  permis 
d’épouser  Adélaïde,  me  lit  désirer  de  lire  la  lettre 
que  je  tenois.  En  voici  l’exacte  copie. 

Lettre  de  la  marquise  de  Cézanes,  à M.  de  Sancerre. 

« Je  ne  veux  ni  vous  voir  ni  vous  entendre;  com- 
bien de  fois  faut -il  vous  le  redire?  Vous  ne  pouvez 
vousjus^er;  vos  mensonges  hardis  ne  m'en  imposent 
plus.  Vous  me  trompez;  je  lésais,  j'ensuis  sûre.  Vous 
êtes  un  perfide,  je  vous  hais,  je  vous  méprise,  renonce 
à vous,  je  vous  laisse  pour  jamais.  Toutes  vos  excuses 
sont  révoltantes;  je  vous  ai  permis  d’épouser  Adé- 
laïde, vous  me  répétez  que  je  vous  l’ai  permis.  Ah! 
combien  d’ingratitude  dans  cette  espèce  de  reproche! 
Quoi!  votre  oncle  n’exigeoit-il  pas  ce  fatal  mariage? 
Sacrifier  à vos  intérêts  le  bonheur  de  vous  posséder 
seule;  immoler  toute  la  douceur  de  ma  vie  à votre 
fortune  ! est-ce  donc  vous  donner  le  droit  de  me  tra- 
hir? de  vous  livrer  à la  folle  passion  qu’un  enfant  vous 
inspire?  d’abuser  de  mes  bontés , de  ma  condescen- 
dance? de  manquer  à vos  sermens?  de  me  ravir  un 
bien  acheté  si  cher?  de  m’abandonner  aux  fureurs  de 
la  jalousie  ? enfin , de  m’exposer  à perdre  en  un  mo- 
ment , dans  la  violence  de  mes  transports,  cette  ré- 
putation acquise  par  tant  de  contrainte,  par  tant  de 
privation;  ce  respect,  que  peut-être  je  méritois  d’ex- 
citer avant  qu’un  ingrat  eût  égaré  ma  raison,  et  triom- 
phé de  tous  mes  principes? 
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» Je  vous  ai  permis  d’épouser  Adélaïde  -,  mais  vous 
ai-je  permis  de  lui  donner  un  cœur  dont  je  me  croyois 
sûre?  Vous  n’aimez  pas  madame  de  Sancerre , vous 
ne  l’aimez  pas,  dites -vous?  Et  pourquoi  donc  la 
suivre  partout,  en  parler  sans  cesse?  Oser  répéter 
devant  moi  qu’elle  est  belle,  aimable,  touchante?.... 
Infidèle!  Adélaïde  est  donc  ma  rivale?  elle  partage 
donc  un  cœur....  Mais  ce  seroit  peu  de  le  partager; 
elle  le  remplit....  Ah  ! puis-je  vivre  et  penser  qu’une 
autre  vous  plaît,  vous  attire,  vous  touche!  Quoi! 
l’ide'e  d’une  autre  peut  vous  être  toujours  présente? 
Quoi!  près  de  moi , dsftis  mes  bras  peut-être....  Mais 
écartons  ce  doute,  il  est  cruel  et  désespérant. 

» Eh!  qu’a-t-elle  donc  de  si  touchant,  celte  jeune 
et  timide  personne?  Est- ce  sa  modestie  provinciale 
qui  vous  enchante?  des  traits  réguliers,  délicats,  que 
rien  n’anime?  une  fraîcheur  qu’elle  doit  en  partie  à 
l’inaction  de  son  esprit?  de  grands  yeux , où  le  désir 
de  plaire  ne  se  peint  jamais?  une  douceur  enfantine, 
une  bonté  peu  réfléchie , une  ennuyeuse  égalité  d'hu- 
meur, voilà  les  grdces  naïves,  les  charmes  décevuns 
qui  vous  séduisent,  qui  vous  entraînent  sur  les  pas  de 
madame  de  Sancerre,  la  font  paroîlre  louchante  à 
vos  regards.  Eh!  depuis  quand  la  froideur  et  la  sim- 
plicité ont-elles  l’art  de  vous  toucher? 

» En  consentant  à votre  mariage,  je  croyois  vous 
lier  autant  par  la  reconnoissance , que  vous  l’étiez 
alors  par  l’amour.  Combien  de  larmes  il  m’a  fait  ré- 
pandre! Pendant  ce  long  séjour  chez  le  maréchal  de 
Tende,  que  n'ai-je  point  souffert?  de  quelles  douleurs 
mon  ame  s’est  sentie  pénétrée!  Mais  je  fermois  les 
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yeux  sur  votre  conduite,  sur  une  assiduité  nécessaire; 
je  ne  me  plaignois  pas,  je  me  contentois  des  courts  ins- 
tans  qu’Adélaïde  trompée  vous  aidoit  à me  donner; 
mais  à présent  qui  vous  oblige  à passer  les  jours  et  les 
nuits  auprès  d’elle?....  Oui , les  nuits!  Avec  quelle  au- 
dace vous  osiez  hier  me  nier  chez  mon  frère.....  Vous 
sortez,  madame  de  Sancerre  reste;  persuadée  de  vo- 
tre imposture,  furieuse,  hors  de  moi-même,  je  l’in- 
terroge; elle  rougit,  j'insiste,  elle  baisse  les  yeux,  sa 
confusion  vous  dément.  Je  m’obstine  h lui  arracher 
cette  confidence;  elle  rougit  encore,  se  déconcerte, 

hésite,  convient,  avoue Vous  m’êtes  odieux!  Je 

vous  déleste!  Votre  caractère  est  faux,  votre  esprit 
léger,  votre  cœur  inconstant;  je  le  répète,  je  ne  veux 
plus  vous  voir.  Je  romprai  tous  les  liens  qui  m’atta- 
chent à un  ingrat.  Ne  venez  pas  ce  soir;  non,  ne  venez 
pas,  ne  venez  jamais. 

» P.  S.  Je  change  d'idée  sans  changer  de  résolution. 
Plus  d'une  raison  me  portent  à vous  parler  encore 
une  fois.  Je  vous  donnerai  un  moment,  un  seul  mo- 
ment. Venez  à minuit  ». 

Pendant  cette  lecture,  ma  surprise,  mon  trouble, 
la  violente  émotion  de  mes  sens,  et  le  serrement  de 
mon  cœur  éloient  inexprimables  : je  me  croyois  agitée 
par  un  songe  révoltant  et  pénible.  Tremblante,  je 
confrontai  le  billet  de  madame  de  Cézanes  avec  cette 
lettre;  je  vis  le  même  caractère;  la  date  111'appiit 
qu’on  l’avoit  écrite  peu  de  temps  après  ma  sortie  de 
l liôtel  de  Tende  ; je  me  rappelai  les  questions  har- 
dies de  madame  de  Cézanes;  je  me  souvins  de  sou 
obstination  à ru  interroger  chez  son  hère  ; une  suite 
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d’observations  me  conduisit  à penser  que  depfiis  ce 
jour  mes  réponses,  moins  embarrassantes  pour  moi, 
eussent  sans  doute  été  moins  choquantes  pour  elle. 

Je  repoussai  cette  fatale  cassette,  je  m’en  éloignai; 
un  instant  après  je  m’en  rapprochai.  Un  mouvement 
vif  et  peu  réfléchi  me  fit  prendre  une  autre  lettre, 
et  me  força  de  les  parcourir  toutes. 

Vous  m’accuserez  d’imprudence;  mais  ce  mouve- 
ment indéterminé,  pressant,  qui  nous  porte  à péné- 
trer des  secrets  affligeans,  à vouloir  approfondir,  tout 
voir,  tout  connottre,  ne  s’élève  peut-être  pas,  comme 
on  le  croit,  d’une  curiosité  ardente , indiscrète,  mais 
d’une  foible  espérance  cachée  au  fond  de  notre  cœur; 
espérance  que  le  doute  nourrit,  soutient,  anime  : eh! 
qui  désire  une  triste  certitude,  une  accablante  con- 
viction! il  me  sembloit  pouvoir  perdre  la  mienne  en 
poursuivant  mes  recherches  : j’imaginois  qu’une  de  ces 
lettres  alloit  détruire  la  cruelle  impression  que  la  pre- 
mière m’avoit  faite. 

Le  dépit,  la  jalousie , une  passion  intéressée , exi- 
geante , l’ardeur  la  moins  réprimée , sc  peignoient 
tour-à-tour  dans  ces  lettres  hardies , emportées  ; j’y 
étois  souvent  nommée,  toujours  avec  dédain,  tou- 
jours avec  mépris;  heureuse  d’être  assez  favorisée  de 
la  nature  pour  que  les  railleries  de  madame  de  Céza- 
nes  tombassent -seulement  sur  ma  jeunesse,  mon  peu 
d’expérience  et  ma  crédulité  ! 

Parmi  plusieurs  boites  qui  renfermoient  des  por- 
traits de  madame  de  Cézanes,  j’en  reconnus  une;  je 
l’avois  donnée  à M.  de  Sancerre,  et  sur  sa  parole  je 
la  croyois  perdue.  Sa  vue  me  fit  tressaillir;  je  rouvris 
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avec  crainte,  avec  effroi;  cependant  je  me  flattais  d’y 
retrouver  mon  image  : celle  de  madame  de  Céeanes 
s’offrant  h mes  regards,  pénétra  mon  cœur  du  trait  le 
plus  douloureux.  Avant  cet  instant,  ma  surprise,  le 
trouble  de  mon  esprit,  suspendoient  encore  mes  ré- 
flexions; je  n’apercevois  pas  tout  mon  malheur;  mes 
idées  se  réunissoient , se  fixoient  sur  madame  de  Cé- 
zanes.  L’impérieuse  maîtresse  de  mon  mari  me  sem- 
bloit  exciter  seule  les  mouvemens  terribles  dont  je  me 
sentais  agitée.  Moi\  portrait  ôté  de  cette  boîte  ramena 
toutes  mes  pensées  sur  M.  de  Sancerre.  Je  me  vis  sa- 
crifiée, haïe,  méprisée;  mes  larmes  commencèrent  à 
couler,  à baigner  les  tristes  témoignages  de  l’intelli- 
gence de  deux  perfides.  Renversée  sur  un  siège,  les 
mains  jointes,  la  tête  baissée,  je  m’abandonnois  h 
toute  l’amertume  de  mes  senlimens,  quand  ma  porte 
s’ouvranL  brusquement,  M.  de  Sancerre  entre  d’un 
pas  précipité.  A son  aspect  je  jette  un  grand  cri  ; il 
approche,  voit  sa  cassette  en  désordre,  ses  papiers 
épars  autour  de  moi,  son  secret  découvert;  il  frémit , 
la  fureur  se  peint  sur  son  front,  dans  ses  regards  me- 
naçans;  je  tremble,  un  froid  mortel  glace  mes  sens; 
je  fais  un  effort,  je  veux  fuir,  mon  cœur  se  serre,  je 
tombe  sans  connoissance  aux  pieds  de  M.  de  Sancerre. 

Revenue  d’un  long  évanonissement,  le  premier  ob- 
jet qui  s’offre  à ma  vue  est  le  maréclial*de  Tende.  Assis 
près  de  moi,  encore  pénétré  de  la  crainte  de  me  voir 
succomber  à des  fbiblesses  qui  se  sont,  dit-il,  succé- 
dées depuis  le  milieu  de  la  nuit  jusqu’à  la  moitié  du 
jour;  il  gémit  de  mon  état,  il  tient  mes  mains  entre 
les  sierines,  il  les  serre  tendrement.  « Eh!  ma  fille. 
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s’écrie  ce  bon , ce  vénérable  vieillard,  eh!  quel  étrange 
accident,  qni  a pu  le  causer?  Votre  pâleur,  votre 
abattement,  l'air  dont  vous  m’écoutez,  vos  soupirs, 
vos  larmes,  le  nom  de  votre  mari  tristement  répété 
pendant  les  courts  intervalles  de  vos  toi  blesses,  m'an- 
noncent un  mystère;  je  veux  le  dévoiler  ».  Ordonnant 
alors  à mes  femmes  de  sortir,  il  m’interroge,  il  me 
conjure  de  lui  répondre.  « Sancerre  fait-il  couler  vos 
pleurs?  Est -ce  lui  qui  vous  afflige  à cet  excès  ? Par- 
lez, dit-il,  parlez,  ma  chère  nièce,  ne  me  cachez 
rien,  vous  devez  de  la  confiance  au  sentiment  qui 
m'engage  à vous  en  demander  ». 

La  bonté  du  Maréchal,  scs  caresses,  la  certitude 
d'être  aimée  de  lui,  ouvioient  mon  cœur  à ce  désir  si 
naturel  de  se  plaindre,  d’exciter  une  tendre  compas- 
sion par  le  vécit  de  ses  peines.  Je  ine  jetai  dans  les 
bras  de  cet  ami  sensible  et  respectable;  j’inondai  son 
visage  de  mes  larmes;  je  voulois  parler;  mes  cris,  mes 
gémissemens  étouffoient  ma  voix.  « M.  de  Sancerre, 
répétois-je,  hélas!  M.  de  Sancerre!  — Eh  bien!  qu’a- 
t-il  fait?  demanda  le  Maréchal  avec  vivacité;  en  vous 
unissant  à lui,  j'ai  promis,  j'ai  juré  de  veiller  à vos 
intérêts,  à votre  bonheur,  de  vous  protéger  contre 
lui.  Maaque-t-il  aux  égards  qu'il  vous  doit  à tant  de 
titres?  vous  néglige-t-il?  vous  oliènse-t-il?  Vous  pleu- 
rez; vous  vous  taisez,  Madame;  eb  quoi!  n’osez-vous 
être  sincère  avec  un  parent,  avec  un  ami  dont  l’atta- 
chement et  l’équité  vous  sont  connus?  Ne  vous  sou- 
vient-il  plus  que  je  me  suis  réservé  le  droit  de  punir 
le  comte  de  Sancerre,  S’il  vous  donnoit  de  justes  su- 
jets de  vous  plaindre  de  sa  conduite  »? 
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Ces  dernières  expressions  du  Maréchal  rappelèrent 
à ma  mémoire  ce  qu’il  avoit  dit  à son  neveu  au  mo- 
ment de  la  signature  de  l’acte  qui  nous  lioit  : je  me 
souvins  de  ces  deux  testamens  dont  un  me  rendoit 
l’héritière  du  Maréchal.  En  lui  parlant,  j'allois  le 
révolter  contre  M.  de  Sancerre , attirer  ses  faveurs  sur 
moi  seule , réduire  mon  mari  à dépendre  d’une  femme 
qu’il  n’aimoit  pas  ; plus  il  seroit  en  mon  pouvoir  de 
l’obliger , plus  il  me  haïroit , peut  - être  ! Cette  ré- 
flexion blessa  mon  ame;  elle  m’enlevoit  la  consola- 

• 

tion  de  répandre  mes  chagrins  dans  le  sein  de  mon 
unique  ami,  de  mon  généreux  protecteur;  elle  m’ar- 
racha un  cri  de  douleur  ; de  tristes  exclamations,  de 
longs  soupirs,  furent  les  seules  expressions  de  mon 
cœur.  En  me  substituant  aux  droits  de  mon  mari  , 
on  m’avoit  pour  jamais  ôté  le  pouvoir  de.l’accuser  ou 
de  me  plaindre  de  lui. 

Le  Maréchal  continuoit  à me  presser  de  lui  mon- 
trer plus  de  confiance,  quand,  suivant  ses  ordres,  on 
vint  l’avertir  que  son  neveu  arrivoit  de  Versailles.  Il 
se  levoit  pour  aller  le  trouver;  mais  le  comte  de 
Sancerre  le  prévint  ; il  parut  à la/porte  de  ma  cham- 
bre; pâle,  interdit,  il  s’avançoit  lentement;  ses  re- 
gards erroient  sur  son  oncle  et  sur  moi.  Il  cfeer choit 
à lire  dans  nos  yeux  l’accueil  qu’il  devoit  attendre. 
Enhardi  par  les  premiers  mots  du  Maréchal  ; sûr  qu’il 
ignoroit  encore  l’aventure  de  la  nuit,  il  se  jeta  à ge- 
noux devant  mon  lit , prit  mes  mains , les  baisa  mille 
fois,  demanda  mes  femmes,  se  fit  raconter  toutes  les 
particularités  de  mon  accident,  en  interrompit  le 
court  récit  par  les  marques  du  plus  grand  attendris- 


DE  MADAME  DE  SANCERRE.  2l3 

sement.  Pauline  lui  dit  que  le  bruit  de  ma  sonnette 
l'ayant  éveillée , elle  étoit  accourue  et  m’avoit  trou- 
vée froide , inanimée , mon  visage  et  mon  sein  inondés 
de  pleurs.  M.  de  Saucerre  pouvoit  l’interroger  sans 
craindre  ses  réponses.  Sorti  de  ma  chambre  avant 
qu’elle  y entrât,  sa  précaution  le  mettoit  k l’abri  du 
soupçon. 

Le  hasard  ne  l’amenoit  pas  dans  cette  chambre  à 
trois  heures  du  matin.  Un  valet  de  madame  de  Cé- 
zanes,  en  apportant  son  billet  chez  moi,  avoit  vu  le 
cabinet  de  M.  de  Sancerre  en  feu.  Le  Comte  parti  de 
Versailles  après  le  coucher  du  roi,  arrivé  chez  sa 
maîtresse , apprit  d’elle  cet  accident.  Inquiet  de  ses 
papiers,  il  se  hâta  de  venir  à l'hôtel;  trouvant  son 
cabinet  à demi  démeublé , sachant  sa  cassette  dans  le 
mien , il  prit  le  parti  d’entrer  doucement , de  traver- 
ser ma  chambre  sans  m’éveiller , et  de  reprendre  cette 
importante  cassette  ; mais  prêtant  l’oreille  à ma  porte, 
m’entendant  pleurer  et  gémir,  il  l’ouvrit  comme  je 
vous  l’ai  dit.  11  me  laissa  mourante,  sonna  mes 
femmes,  emporta  sa  cassette,  sortit  de  l’hôtel , et  dé- 
fendit à ses  gens  de  dire  jamais  qu’il  y eût  paru  cette 
nuit.  11  fut  exactement  obéi , et  je  n’ai  su  ce  détail 
que  long-  temps  après  sa  mort. 

L’air  pénétré  qu’aii'ectoit  M.  de  Sancerre,  en  me 
demandant  la  cause  d’une  révolution  si  surprenante , 
ses  caresses,  l’ingénuité  de  ses  questions,  l’audace  de 
les  répéter,  me  portèrent  insensiblement  à me  re- 
cueillir en  moi-même,  pour  m’assurer  si  je  ne  me 
trompois  point , si  un  songe  fantastique  ne  troubloit 
pas  mon  imagination;  si  l’homme  qui  me  donnoit 


tant  de  preuves  de  tendresse,  étoit  l’amant  de  ma- 
dame de  Cézanes , ou  l’époux  passionné  dont  l'ardeur 
paroissoit  si  naturelle  et  si  vive. 

La  feinte  de  M.  de  Sancerre  réussit;  il  répéta  plu- 
sieurs fois  que  mon  évanouissement  pouvoit  être  l’ef- 
fet d'un  mouvement  de  frayeur  excité  par  le  désordre 
de  mes  gens,  par  un  récit  exagéré  du  danger:  le 
Maréchal  le  crut , et  me  quitta , persuadé  que  son 
neveu  n’avoit  aucune  part  à l'état  dont  on  venoit  de 
me  tirer.  M.  de  Sancerre  l'accompagna;  mais  ren- 
trant aussitôt , changeant  de  maintien  et  de  ton  : 

« Madame , me  dit-il , mon  imprudence  et  votre  indis- 
crète curiosité  mettent  entre  vos  mains  la  réputation 
d’une  femme  respectée,  et  la  fortune  d’un  homme 
dont  vous  pouvez  vous  plaindre.  Vous  avez  dù  vous 
croire  aimée  ; vous  venez  de  découvrir  qu’une  liai- 
son formée  avant  de  vous  connottre,  sans  ferme»’, 
mes  yeux  sur  vos  agrémens,  ne*m'a  pas  permis  de 
vous  donner  un  cœur  prévenu.  On  m’imposa  la  loi 
d’être  à vous  ; cette  contrainte  me  rendit  mes  pre- 
miers nœuds  pins  chers.  Je  ne  vous  flatterai  point 
d’un  sacrifice  que  je  n'ai  pas  dessein  de  vous  faire  ; je 
ne  m’abaisserai  point  à vous  prier,  à vous  demander 
le  secret;  vous  me  promettriez  en  vain  de  le  garder, 
des  intérêts  trop  pnissans  vous  engagent  à le  révéler; 
une  femme  résista -t-elle  jamais  k la  douceur  de  se 
venger?  Parlez,  Madame,  parlez,  irritez  le  Maré- 
chal; perdez  madame  de  Cézanes,  envahissez  mon 
héritage;  mais  en  causant  mon  malheur,  soyez  sine 
de  faire  le  vôtre.  Attendez-vous  de  ma  part  k tout  ce 
que  le  dédain,  la  haine  et  le  ressentiment  firent  jsv.- 
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mais  éprouver  de  plus  sensible.  Je  répandrai  l’amer- 
tume sur  tous  les  inslans  de  votre  vie.  Les  procédé» 
de  M.  de  Cézanes  régleront  les  miens  à votre  égard  ; 
tout  ce  qu’il  osera  contre  sa  femme  , je  l’oserai  contre 
vous.  Eli!  qu’aurai- je  à ménager?  frémissez,  jeune 
imprudente  , tremblez  ; redoutez  pour  vous-même  le 
sort  que  vous  préparerez  à celle  qui  m’est  chère.  11  sera 
le  vôtre;  je  le  jure  par  tout  oe  qui  est  sacré,  par  tout 
ce  qu’on  révère  ».  En  finissant  de  parler,  il  se  leva  ; 
il  s'avança  du  côté  de  la  porte  : j’étendis  mes  bras 
vers  lui;  je  l'appelai  d'un  ton  foible,  mais  tendre.  « Ali  1 
ne  me  fuyez  pas,  Monsieur,  ne  me  fuyez  pas,  m'é- 
criai-je , ne  me  haïssez^aoint  ; je  me  tairai , je  respec- 
terai ce  funeste  secret  ; jamais , non  jamais  ma 
bouclie  ne  s’ouvrira  pour  vous  nuire  ou  pour  vous 
affliger  ».  Il  ne  s’écouta  point,  et  sortit  sans  me  ré- 
pondre. 

A peine  quittoit-il  ma  chambre,  qu’une  de  mes 
femmes  me  présenta  des  papiers  tombés  de  mon  sein 
pendant  qu’on  me  déshabilloit.  Je  vis  avec  surprise 
cette  lettre  de  madame  de  Cézanes  dont  vous  venez 
de  lire  la  copie  ; elle  se  trouvoit  enveloppée  dans  le 
billet  qui  m’a voit  servi  à vérifier  l’écriture..  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  d’envoyer  chercher  M.  de  San- 
cerre,  delà  remettre  entre  ses  mains;  intimidée  par 
la  crainte  d’exciter  encore  sa  colère,  de  l’entendre 
me  menacer,  me  parler  avec  cette  dureté  qui  venoit 
de  blesser  si  douloureusement  m'on  cœur,  je  n'osai  le 
faire  appeler.  Je  serrai  ces  papiers  ; combien  de  fois 
depuis  j'ai  relu  cette  lettre  ! combien  de  fois  mes 
larmes  ont  coulé  en  répétant  ces  cruelles  expressions, 
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vous  n aimez  point  madame  de  Sancerre ; vous  ne 
l’aimez  point , dites-vous  ? 

On  s’aperçut  le  soir  que  j’avois  une  fièvre  ardente; 
des  transports  violens  m’ôtèrent  pendant  plusieurs 
jours  la  connoissance  de  moi-même.  Quand  je  com- 
mençai à distinguer  les  objets,  je  vis  ma  sœur,  le  ma- 
réchal de  Tende , madame  de  Fiers  sa  parente,  et 
M-  de  Sancerre;  ils  paroissoient  fort  empressés  autour 
de  moi;  je  les  regardois  en  silence;  mes  idées  confuses 
encore  ne  s’arrêtoient  sur  rien;  j’étois  triste,  sans 
être  occupée  du  sujet  de  ma  tristesse.  La  vue  de  ceux 
dont  je  me  croyois  aimée  m'attendrissoit  ; leurs  moin- 
dres caresses  me  touchoient  ; celles  de  M.  de  Sancerre 
me  causoient  la  joie  la  plus  vive  ; je  répétois  avec  émo- 
tion tout  ce  qu’il  me  disoit  de  doux  et  de  consolant; 
le  son  de  sa  voix  in'encbantoit;  s’il  prenoit  ma  main, 
je  saisissois  la  sienne,  je  la  plaçois  sur  mon  front,  sur 
mes  lèvres  ; je  l’approchois  de  mon  sein,  je  la  pressois 
contre  mon  cœur.  Mes  yeux  suivaient  tous,  ses  mou- 
v emens;  et  dès  qu’il  en  faisoit  un  pour  s’éloigner  de 
moi,  ils  se  remplissoient  de  larmes. 

Pendant  cette  espèce  d’enfance,  j’e'tois  toujours 
frappée  de  crainte.  Quand  une  femme  entroit  dans 
ma  chambre,  je  donnois  des  marques  de  terreur,  je 
cacliois  mon  visage , je  ne  pouvois  consentir  à la  re- 
garder avaut  qu’elle  eût  parlé.  En  l’écoutant,  je  l’exa- 
minois  d’un  air  stupide,  effrayé  ; sa  présence  me  gê- 
noit,  m’inquiétoit.  Avec  quel  art,  quelle  noire  malice 
M.  de  Sancerre  osa  dans  la  suite  rappeler  au  Maré- 
chal cet  effet  d’un  esprit  préoccupé,  d’une  imagination 
vive,  d’un  cœur  profondément  blessé!  Combien  il  sut 
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tirer  avantage  de  ces  raouvemens  dont  la  cause  lui 
étoit  si  bien  connue  ! 

11  partit  pour  l'armée  avant  mon  rétablissement  ; 
ma  convalescence  fut  longue  et  fâcheuse.  A.  mesure 
que  mes  idées  devenoient  plus  distinctes,  ma  tristesse 
augmentait;  l'assurance  de  n’être  point  aimée,  nul 
espoir  de  toucher  un  cœur  prévenu  pour  une  autre, 
à jamais  fermé  pour  moi;  une  jalousie  déchirante, 
toujours  égale,  dont  le  tourment  n'étoit  pas  même 
varié  par  le  doute  ou  l’inquiète  incertitude;  la  né- 
cessité de  cacher  mes  peines , d’en  taire  le  sujet , tout 
rendoit  mon  état  cruel  et  mes  réflexions  amères.  Le 
naturel  intéressé  de  ma  sœur  ne  me  permettoit  pas 
de  chercher  de  la  consolation  dans  son  amitié;  la 
découverte  du  secret  de  M.  de  Sancerre  pouvoit  dou- 
bler ma  fortune,  laisser  entrevoir  à madame  de Tlioré 
une  reversion  considérable  pour  ses  enfans,  perspec- 
tive trop  capable  de  l’engager  à trahir  ma  confiance. 
Livrée  aux  seules  inspirations  de  mon  amc,  je  cher- 
cliois  dans  mes  principes,  dans  ma  raison , dans  l’in- 
dulgence que  je  devois  à M.  de  Sancerre,  des  moyens 
de  soumettre  mon  cœur,  d'oublier  mes  droits,  d’im- 
moler ma  tendresse,  tous  mes  sentimens,  à la  douceur 
de  convaincre  un  ingrat  de  la  force  de  ces  mêmes  sen- 
timens que  je  voulois  lui  sacrifier.  Qu'il  m'était  cher 
alors  ! U mon  ami  ! l'amour  offensé  conserve  long- 
temps toute  son  ardeur  ; il  semble  se  ranimer  h cha- 
que trait  dont  on  le  blesse  : la  douleur  ne  ralentit 
point  son  activité;  et  dans  une  amc  sensible,  mais 
noble , généreuse , c’est  le  mépris  seul  qui  peut  l’affoi* 
blir  et  l'éteindre. 
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Pendant  ma  maladie , «madame  de  Cézanes  avoil 
fait  nn  voyage  en  Provence.  On  l'attendoit  à Paris  vers 
le  milieu  de  l'automne.  Décidée  à ne  jamais  la  revoir, 
mais  soigneuse  de  ne  point  marquer  une  rupture  entre 
elle  et  moi , je  résolus  de  ne  recevoir  personne.  J’an- 
nonçai le  dessein  de  m'appliquer  à des  études  com- 
mencées, dont  le  grand  monde  pouvoit  me  distraire; 
et  ma  porte  cessa  d’étre  ouverte,  excepté  à mes  parens 
et  à ceux  de  M.  de  Sancerre. 

Madame  de  Cézanes  ignoroit  la  découverte  de  son 
.intrigue;  je  reçus  plusieurs  lettres  d'elle,  et  n’y  ré- 
pondis point.  Revenue  à Paris,  elle  se  présenta  pour 
me  voir,  et  ne  fut  point  distinguée  des  autres;  elle 
s’en  plaignit  aigrement  à M.  de  Sancerre.  Loin  de  me 
Savoir  gié  de  ma  modération,  il  partagea  le  ressen- 
timent de  sa  maîtresse;  son  ingratitude  et  son  injus- 
tice me  révoltèrent  enfin,  et  causèrent  cette  sépara- 
tion dont  on  a tant  et  si  diversement  parlé. 

La  fin  de  la  campagne  ramena  M.  de  Sancerre  à 
Paris.  Il  reparut  à mes  yeux  avec  un  air  libre,  ouvert; 
il  ne  blâma  point  ma  retraite;  il  ne  s’informa  point 
de  ses  motifs.  Dans  les  premiers  jours  on  eût  dit  que 
rien  n’avoit  troublé  notre  intelligence  : sa  conduite 
devint  la  règle  de  la  mienne;  il  ne  lui  échappoit  au- 
cune expression  capable  de  rappeler  un  événement 
qui  devoit  nous  être  si  présent  à tous  deux:  je  sem- 
blois  l’avoir  oublié  : bientôt  M.  de  Sancerre  me  mon- 
tra pins  de  froideur;  une  pénible  attention  sur  moi- 
même  me  fit  retenir  les  /nouvemens  qui  pouvoient 
déceler  ma  tendresse,  et  la  rendre  importune.  Peu  à 
peu  je  me  regardai  dans  ma  propre  maison  comme 
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une  étrangère,  traitée  avec  indifférence,  mais  avec 
politesse.  Le  temps,  la  résignation  et  l'habitude  adou- 
cissent enfin  nos  peines,  ou  diminuent  notre  sensi» 
bilité:.  peut-être  me  serois-je  accoutumée  à mon  mal* 
licur;  mais  M.  de  Sancerre  devint  trop  exigeant;  il 
me  força  de  lui  prouver  que  si  je  pouvois  contrain* 
dre  un  juste  ressentiment,  conserver  par  mon  silence 
la  réputation  d’une  femme  indigne  de  mes  égards, 
gardermn  secret  utile  anx  intérêts  de  l’homme  dont 
j’avois  tant  à me  plaindre;  cette  bonté  réfléchie, 
compatible  avec  l’honneur,  ne  me  rendoit  pas  capa- 
ble d’unè  basse  condescendance.  Ces  distinctions  dé- 
licates ne  frappent  pas  tous  les  esprits;  mon  mari 
croyoit  m’inspirer  de  la  crainte,  devoir  mon  silence 
à ses  menaces:  ch!  comment  in’auroit-il  crue  géné- 
reuse; connoissoit-il  la  bonté?  mon  ami,  je  me  per- 
mettrai de  le  dire , son  cœur  ne  ponvoit  juger  du 
mien. 

Dès  sa  plus  tendre  jeunesse , M.  de  Sancerre  s étoit 
étudié  à déguiser  ses  penchans,  à parottre  différent 
de  lui-méme;  sans  principes,  sans  ame,  intéressé, 
faux,  ingrat,  la  dissimulation  et  la  finesse  furent  les 
seules  qualités  <yi’il  jugea  nécessaire  d’acquérir  et  de 
perfectionner!  obstiné  dans  ses  fantaisies,  constant 
dans  ses  vices , mystérieux  dans  ses  démarches , il  at- 
moit  à nuire,  à brouiller  des  amis,  des  parens,  des 
époux;  à pénétrer  des  intrigues  cachées , à les  rendre 
publiques;  fastueux  et  pourtant  avare,  il  se  montroit 
libéral  et  magnifique  quand  mille  témoins  édairoient 
seS  actions;  mais  jamais  ses  mains  ne  s’ouvrire^jP  en 
secret  pour  le  soulagement  d’un  malheureux.  Inca- 
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pable  d’un  fort  attachement,  s’il  aima  long-temps 
madame  de  Cézanes,  ce  fut  avec  plus  de  foiblesse  que 
de  véritable  passion  ; il  ne  sacrifia  rien  à son  amour , 
ou  du  moins  il  y sacrifia  seulement  mon  bonheur  et 
ses  devoirs.  Ce  portrait  vous  étonne  peut-être?  Soyez 
sûr*  qu’il  est  fidèle  ; je  me  reprocherais  d’en  altérer 
les  traits;  la  mort  de  M.  deSancerre,  le  temps,  mes 
sentimens  actuels,  m’ont  rendue  capable  de  la  plus 
grande  impartialité  sur  son  caractère.  • 

Deux  mois  s’étoient  écoulés  depuis  son  retour, 
quand  une  bien  légère  cause  anima  contre  moi  ma- 
dame de  Cézanes,  excita  son  dépit,  éleva  sî  fureur, 
et  porta  M.  de  Sancerre  à me  ravir  cruellement  l’es- 
time et  l’amitié  du  maréchal  de  Tende , la  seule  dou- 
ceur de  ma  vie,  l’unique  consolation  de  mon  cœur 
affligé. 

En  sortant  un  matin  de  mon  appartement,  je  ren- 
contrai le  marquis  de  Cézanes  qui  alloit  chez  M.  de 
Sancerre.  Je  ne  pus  me  dispenser  de  m’arrêter  un 
moment  avec  lui.  Cet  homme  honnête  et  respectable 
me  fit  des  plaintes  de  ma  longue  retraite,  de  ma  froi- 
deur pour  la  Marquise,  dont  il  me  vanta  l’amitié  ; 
il  s’étendit  sur  la  bonté  de  son  caractère,  sur  son 
mérite  reconnu  ; comment  avois-je  pu  renoncer  à la 
voir,  lui  fermer  ma  porte! 

Pendant  qu'il  parloit,  je  cachois  avec  peine  une 
violente  émotion;  ce  mari  si  prévenu,  si  bassement 
trompé,  m’inspirait  la  plbs  tendre  compassion  ; peut- 
<Hre  un  retour  sur  moi-même  la  rendoit-elle  plus  vive. 
Je  ^Mpirai,  des  larmes  m’échappèrent;  il  en  fut  sdr- 
P»‘is,  il  en  fut  touché.  M.  de  Sancerre  venant  au-devant 
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de  lui,  laissa  paroitre  du  trouble  et  de  l'inquiétude  : 
je  m'en  aperçus  ; et  pour  le  rassurer , je  me  hâtai  de 
dire  au  Marquis  que  s'i  je  me  rendois  jamais  à la 
société,  madame  de  Cézanes  seroit  la  première  per- 
sonne dont  je  cultiverois  l’amitié  : « à présent,  ajou- 
tai-je, les  dispositions  de  mon  esprit  me  portent  à 
chérir  ma  retraite,  à goûter  les  amusemens  qu’elle  me 
procure,  et  je  dois  fuir  un  monde  où  j’introduirois 
peut-être  la  tristesse  et  l’ennui  qu’il  m’inspire  ». 

Mes  expressions  rendues  à madame  de  Cézanes, 
élevèrent  d’étranges  soupçons  dans  le  cœur  inquiet  et 
passionné  de  cette  femme.  Je  chérissois  ma  retraite, 
j’y  goûtais  des  plaisirs!  Et  quels  amusemens  pouvoit- 
elle  me  procurer,  si  M.  de  Sancerre  ne  me  les  donnoit 
pas?  Elle  l’observa  ; il  lui  parut  moins  empressé,  moins 
ardent  ; elle  s’étonna  de  n’avoir  pas  remarqué  plqs 
tôt  son  refroidissement;  elle  pensa  qu’il  étoit  changé 
pour  elle  depuis  son  voyage  et  ma  longue  maladie  : 
en  me  voyant  mourante,  le  cœur  de  mon  mari  n’a- 
voit-il  pu  s’ouvrir  à la  compassion , au  repentir,  peut- 
être  même  à l'amour!  oui,  sans  douter  il  m’aimoit, 
il  m’adoroit  ; il  me  forçoit  à vivre  pour  lui  seul  ; un 
sentiment  jaloux  l’engageoit  à me  soustraife  à tous 
les  regards.  Un  infidèle  l’éloignoit  de  sa  maison,  évi- 
toit  ses  justes  reproches  ; il  se  déroboit  aux  plaintes 
d’une  femme  trahie,  sacrifiée  à la  honte  d'avouer  le 
ridicule  penchant  où  il  s’abandonnoit.  Vous  pourrez 
lire  vingt  lettres  de  madame  de  Cézanes,  où  ces 
mêmes  expressions,  et  de  plus  fortes  encore,  sont 
répétées  cent  fois.  i • 

Avec  un  naturel  plus  honnête,  M.  de  Sancerre  eût 
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préféré  l’aveu  de  la  vérité  à tant  de  bas  détours  oi» 
il  s’embarrassa  pour  continuer  de  cacher  à madame 
de  Cézanes  que  leur  intrigué  m'e'loit  connue;  déter- 
miné à calmer  son  cœur,  à détruire  ses  soupçons, 
il  prit  une  route  plus  difficile  et  moins  sûre.  11  lui 
jura  de  me  forcer  à reparoître  dans  le  monde,  à la 
revoir,  à lui  rendre  la  liberté  d’éclairer  sa  conduite 
et  la  mienne. 

Mais  comment  m’amener  à cette  complaisance  ? 
Il  ne  pouvoit  l’exiger  sans  s’exposer  à de  longues  con- 
testations, sans  risquer  de  lasser  ma  douceur,  d’irri- 
ter mon  esprit,  de  s’exposer  à un  éclat  capable  de 
lui  faire  perdre  le  fruit  de  sa  contrainte  et  de  sa 
dissimulation  ; mon  extrême  docilité  pour  les  moin- 
dres avis  du  maréchal  de  Tende , lui  persuada  d'em- 
ployer sa  médiation  ; mais  de  quel  vil  artifice  il  se 
servit1.  Mon  ami,  j’entre  avec  regret  dans  ces  détails; 
j’ai  peine  à me  retracer  la  bassesse  d’un  homme  qui 
fut  si  cher  à mon  cœur. 

M.  de  Sancerre  affecta  de  la  tristesse  en  présence 
de  son  oncle.  Il  se  montroit  rêveur,  inquiet,  pa- 
roissoit  dévoré  d’un  chagrin  secret.  Bientôt  le  Maré- 
chal s'intéressa  au  changement  de  son  humeur;  il 
voulut  en  connoître  la  cause;  il  le  pressa  de  lui  ou- 
vrir son  cœur;  cédant  peu  à peu  à ses  instances, 
excitant  sa  curiosité  par  des  discours  adroits,  M.  de 
Sancerre  eut  enfin  l'audace  de  m’accuser  d’être  l’objet 
de  toutes  ses  peines,  de  toutes  les  amertumes  de  sa 
vie.  U lui  dévoila  ce  qu’il  appeloit  le  mystère  de  ma 
conduite  ; elle  fut  représentée  comme  l’effet  d’un  ca- 
price insupportable  ; il  se  plaignit  de  mon  humeur. 
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d'une  aigreur  de  caractère  naturelle  -,  l ien  ne  pou- 

voit  l’adoucir,  ses  complaisances  l’augmentoient;  il  me 
peignit  soupçonneuse,  déliante,  haïssant  les  femmes, 
les  évitant,  les  fuyant,  voulant  les  hannir  de  chez 
moi;  toutes  m'étoient  suspectes,  toutes  me  parois* 
soient  des  rivales  dangereuses.  Parmi  celles  qui  exci- 
toient  mes  craintes,  il  osa  nommer  madame  de  Cé- 
zanes  ; il  eut  la  hardiesse  d'appuyer  ses  odieuses 
imputations  sur  le  ridicule  d'une  jalousie  si  mal  fon- 
dée : ma  maladie,  cet  effroi  que  la  présence  d'une 
femme  m'inspiroit  ; mes  larmes,  mon  obstination  à 
rester  seule  au  fond  de  mon  appartement,  ma  conti- 
nuelle langueur,  tout  fut  attribué  à cette  dévorante 
inquiétude;  elle  empoisonnoit  mon  bonheur,  elle  fai- 
soit  le  supplice  d'un  cœur  tendre,  dont  j'élois  pas- 
sionnément aimée. 

Une  suite  de  tracasseries,  de  quCTelles,  d’aventures 
imaginées,  en  imposèrent  au  Maréchal,  et  lui  per- 
suadèrent que  je  rendois  son  neveu  très-malheureux. 
11  le  croyoit  sincère , sensible,  généreux;  comment 
auroit-il  douté  de  ses  discours?  Il  observa  que  depuis 
le  retour  de  M.  de  Sancerre , ma  tristesse  n'étoit  pas 
diminuée.  Je  lui  parlois  moins;  sa  présence  ne  répau- 
doit  plus  dans  mes  yeux  ni  l’intérêt  ni  le  plaisir.  S’il 
m’abordoit  d’un  air  caressant  ; s’il  m’adressoit  un  lan- 
gage flatteur,  mes  mouvemens  portoient  plutôt  le 
caractère  de  la  surprise  que  celui  de  la  reconnois- 
sance  ou  de  l’amitié.  M.  de  Sancerre  ajouta  plusieurs 
particularités  à ces  remarques  du  Maréchal;  et  pour 
rendre  sa  compassion  plus  vive,  il  feignit  de  se  re- 
procher un  aveu  capable  d'affliger  un  parent  si  ten- 
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dre:  il  devoit se  taire,  disoit-il,  ne  jamais  lui  donner 
le  déplaisir  d’apprendre  qu’une  femme  reçue  de  sa 
main  avec  tant  de  confiance  dans  son  choix , d’espé- 
rance d’être  heureux  par  elle,  loin  de  remplir  sa  juste 
attente,  sembloit  destinée  à troubler  son  repos,  à le 
tourmenter  sans  cesse , à le  priver  de  tous  les  agré- 
mens  de  la  vie  ; enfin  à lui  ravir  le  plus  grapd  des 
biens , le  pouvoir  de  faire  et  de  partager  sou  bonheur. 

Le  Maréchal,  trop  vrai  pour  n’étre  pas  crédule,* 
se  sentit  pénétré  du  chagrin  de  son  neveu.  Le  silence 
que  je  gardois  sur  la  cause  de  ma  tristesse , donnoit 
de  l'apparence  aux  accusations  de  M.  de  Sancerre  ; la 
jalousie,  passion  active  et  sombre,  souvent  méprisée, 
toujours  haïe,  est  un  sentiment  que  la  mainte  et  Ja 
honte  accompagnent  ; on  s’offense  de  l'inspirer , on 
rougit  de  le  ressentir.  Si  tout  autre  sujet  eût  fait  cou- 
ler mes  larmes , fie  serois-je  refusée  la  douceur  de 

me  plaindre?  MlitaÉi 

Le  Maréchal  assura  M.  de  Sancerre  d’un  profond 
secret  sur  sa  conGdence  ; il  lui  promit  de  m’arracher 
à cette  vie  retirée , peu  convenable  à mon  âge  ; je 
reverrois,  à sa  prière,  toptes  celles  qu’un  malheu- 
reux caprice  me  portoit  à fuir-,  lui-même  me  con- 
duiroit  chez  madame  de  Cézanes;  une  femme  si  res- 
pectable méritoit  les  plus  grands  égards.  Ma  douceur, 
mon  attachement  à mes  devoirs,  ma  tendre  amitié 
pour  celui  que  je  nommois  mon  père,  me  rendroient 
bientôt  au  monde  et  à moi-même.  Il  le  peusoit  : ah 
mon  cher  Comte,  il  avoit  bien  raison  de  le  croire! 
Pourquoi  me  vis -je  dans  la  dure  nécessité  de  trom- 
per son  attente , de  blesser  son  cœur  par  mes  refus, 

de 
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de  paraître  manquer  au  respect,  à la  vénération 
qu’il  m’inspirait?  Combien  j’ai  gémi  d’une  désobéis- 
sance si  révoltante  à ses  yeux  ! 

Ce  fut  d’abord  avec  tous  les  ménagemens  de  l’ami- 
tié, que  le  Maréchal  entreprit  de  ramener  mon  es- 
prit. Comme  je  ne  comprenois  rien  à ses  premières 
insinuations,  je  n’y  répondois  pas.  Ses  instances  pour 
me  faire  changer  de  conduite  ne  me  déterminant 
point,  il  devint  pressant;  le  peu  de  succès  de  ses  sol- 
licitations l’irrita;  il  avoit  cette  vivacité,  celte  espèce 
de  brusquerie  qui  caractérise  assez  ordinairement 
l’extrême  franchise;  son  impatience,  sa  colère,  lui 
firent  un  jour  oublier  le  secret  promis  à M.  de  San- 
cerre.  Ses  plaintes,  ses  reproches,  me  découvrirent 
le  méprisable  artifice  de  mon  mari. 

La  fausseté  de  M.  de  Sancerre , son  ingratitude , 
sa  bassesse,  révoltèrent  mon  cœur.  Dans  mon  indi- 
gnation , je  me  levai  précipitamment  ; je  fis  deux  pas 
vers  mon  cabinet,  tentée,  fortement  tentée  de  livrer 
au  Maréchal  la  lettre  de  madame  de  Cézanes,  de 
cette  amie  dont  il  osoit  me  vanter  les  vertus,  qu’il 
me  pressoit  de  revoir  , d’aimer  ! Ma  foiblesse  pour  un 
ingrat,  la  réflexion,  modérèrent  ce  premier  mouve- 
ment. 

En  me  donnant  de  nouveaux  sujets  de  ^plaintes, 
M.  de  Sancerre  ahusoit  de  ma  bonté  ; mais  en  dé- 
truisoit-il  le  principe?  Ne  me  repentirais- je  point 
d’avoir  parlé  ? Un  cœur  noble  goûte-t-il  long-temps 
le  plaisir  de  la  vengeance?  En  rompant  le  silence, 
je  ramènerais  le  Maréchal  vers  moi;  il  punirait  le 
Comte;  il  me  rendrait  sa  conliance,  son  amitié  ; mais 
M.me  Riccobom.  iy.  i5 
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me  rendroit-il  ma  première  position  , les  douceurs  de 
mon  premier  état?  Me  rendroit-  il  le  cœur  de  mon 
mari  ? Ah  ! quand  il  le  forceroit  d'abandonner  sa 
maîtresse,  de  me  traiter  avec  plus  d’égards,  son  re- 
tour feint  ou  véritable,  feroit-il  mon  bonheur?  J’a- 
vois  trop  examiné  M.  de  Sancerre;  je  le  connoissois 
trop  pour  espérer  d’être  heureuse  avec  lui,  ni  par  lui. 

Pendant  que  ces  idées  m’occupoient , muette,  in- 
terdite, confuse,  mon  désordre  et  ma  rougeur  me 
perdoient  dans  l’esprit  du  Maréchal,  conlirmoient 
son  erreur,  donnoient  de  la  force  anx  accusations 
de  M.  de  Sancerre  ; il  alloit  me  retirer  sa  tendresse; 
quelle  consolation  me  restcroit?  Oh!  mon  cher  Comte, 
le  moment  le  plus  douloureux  de  la  vie  est  celui  où 
l’on  regarde  autour  de  soi,  sans  espoir  de  rencontrer 
les  yeux  d’un  ami. 

Je  me  taisois,  je  soupirois,  mes  larmes  couloient 
abondamment.  La  prévention  du  Maréchal  ferma  son 
cœur  à la  pitié;  il  exigea  la  plus  prompte  obéissance, 
et  m’ordonna  de  nommer  le  jour  où  je  consentirois  à 
l’accompagner  chez  madame  de  Cézanes.  « AU!  ja- 
mais, jamais,  m’écriai- je,  ma  vie  dépendit- elle  de 
cette  honteuse  démarche,  je  ne  la  ferois  pas  ».  Ce  refus 
formel  m’attira  les  plus  dures  épithètes.  Traitée  d’in- 
sensée, de  visionnaire,  de  femme  aveuglée  par  une 
folle  passion , qu’un  caractère  odieux  enlevoit  à la  so- 
ciété, rendoit  insupportable  à ses  païens,  au  plus 
complaisant  des  maris,  j’éprouvai  combien  la  raison 
et  la  bonté  peuvent  être  altérées  par  la  colère.  Le  Maré- 
chal sortit  furieux  de  ma  chambre  ; mais  revenant  sur 
ses  pas  : « Madame,  me  dit-il,  ou  vous  ouvrirez  votre 


Digitù 


i by  Google 


DE  MADAME  DE  SANCERRE.  237 

maison  à ceux  que  leur  rang  et  leurs  mœurs  doivent 
y admettre,  ou  vous  irez  dans  un  couvent  vous  livrer 
en  liberté'  à toutes  les  extravagantes  imaginations  dont 
votre  esprit  égard  se  plaît  à se  remplir.  Je  vous  donne 
un  mois  pour  déterminer  le  cboix  que  vous  voudrez 
faire  ». 

Une  querelle  si  vive,  des  expressions  si  peu  ména- 
gées , une  alternative  si  choquante,  portèrent  nies 
chagrins  à l’excès,  et  m’ôtèrent  la  force  de  les  dissi- 
muler. On  ne  me  vit  plus  qu’abattue  et  pleurante;  je 
devins  incapable  de  reparoîlr,p  dans  ce  inonde  où  l'on 
fouloit  m'engager  à vivre.  La  plus  légère  marque  d’in- 
térêt, une  simple  question  sur  le  sujet  de  ma  langueur, 
de  ma  tristesse,  me  faisoient  répandre  des  larmes  amè- 
res. L’horrible  fausseté  de  M.  de  Sancerre  rc'voltoit 
continuellement  mon  ame.  Toujours  empressé,  tou- 
jours caressant  en  présence  du  peu  de  personnes  qui 
nous  voyoient  ensemble,  comment  l’auroit-on  soup- 
çonné d’être  l’auteur  de  nies  peines?  U s’y  montroit  si 
sensible!  le  dédain  et  le  mépris  qu’inn’inspiroit,  écla- 
toit  dans  mes  yeux,  souvent  dans  mes  expressions  : 
on  commença  à dire  que  je  le  haissois;  on  le  plaignit, 
on  me  blâma;  une  semblable  aversion  n'étoit  pas  na- 
turelle, on  en  chercha  la  cause;  bientôt  on  crut  ma 
raison  altérée;  une  tristesse  si  profonde,  une  haine  si 
injuste  ne  pouvoient  naître  que  de  l’égarement  de 
mon  esprit. 

Sans  conseils,  sans  amis,  livrée  à mes  seules  ré- 
flexions, je  voyois  écouler  le  temps  fixé  pour  déclarer 
mon  choix.  J’anrois  voulu  contenter  le  Maréchal, 
peut-être  même  M.  de  Sancerre,  par  tous  lessaciiliccs 
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que  mon  cœur  ne  se  seroit  point  reproclieV,  je  pou- 
vois  consentir  à me  nuire,  à m’affliger;  mais devois-je 
m’avilir,  céder  sur  un  point  oit  la  de'cence,  où  1 hon- 
neur étoient  intéressés?  Le  couvent  dont  on  memena- 
çoit  devint  insensiblement  l’objet  de  mes  plus  conso- 
lantes pensées.  En  perdant  l’espérance  du  bonheur, 
on  s’attache  naturellement  à celle  du  repos;  mais  cette 
retraite  ne  paroîtroit-elle  point  forcée?  Quoi!  laisse- 
rois-je  penser  que  M.  de  Sancerre  me  bannissoit  de  sa 
maison?  Peu  à peu  toutes  mes  idées  se  tournoient  vers 
Mondelis.  Ges  lieux  où  j>vois  passé  mes  premières  an- 
nées dans  une  si  douce  tranquillité,  se  peignirent  h 
mon  imagination  comme  le  séjour  de  la  paix  ; je  me 
flattai  d’y  voir  renaître  le  calme  de  mon  esprit  et  l'in- 
différence de  mon  cœur.  Mon  ami , je  me  trompois  ; 
cette  indifférence  est  un  bien  dont  on  ne  peut  jouii 
deux  fois;  jamais  on  ne  le  recouvre  dans  toute  son 
étendue.  Quand  on  a aimé,  un  sentiment  douloureux, 
inquiet , je  ne  sais  quel  regret , se  mêle  à la  certitude 
de  n’aimer  plus , et  livre  notre  ame  au  danger  d aimer 

encore.  . , 

Uniquement  occupée  du  désir  d’aller  à Mondelis, 

d’y  fixer  ma  demeure,  j’osai  m’arrêter  au  seul  moyen 
qui  pouvoit  engager  M.  de  Sancerre  à îemplii  ce  dé 
sir  ardent;  je  me  crus  permis  d’employer  une  fois 
l’artifice , de  faire  servir  la  lettre  de  madame  de  Cé- 
zanes  à me  tirer  de  la  malheureuse  situation  où  celte 
femme  hardie  se  plaisoit  à me  réduire.  J’étois  bien 
éloignée  de  méditer  une  vengeance  basse  et  cruelle  ; 
mais  mon  mari  me  connoissoit-il  assez  pour  ne  pas  me 
craindre?  Peut-être  en  le  menaçant,  en  me  montrant 
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prête  à repousser  l'insulte,  parviendrois-je  à m’affran- 
chir de  l’oppression  et  de  la  tyrannie. 

Après  une  mûre  délibération  , je  lui  écrivis  et  ren- 
fermai dans  ma  lettre  une  copie  de  celle  de  madame 
.de  Cézanes.  Pour  ne  pas  lui  laisser  l’espoir  de  m’obli- 
ger par  la  force  à lui  remettre  cette  preuve  de  leur 
intelligence,  j’allai  de  grand  matin  à Tresnel,  déter- 
minée à n’en  point  sortir,  si  la  réponse  de  M.  de  San- 
cerre  ne  remplissoit  pas  mon  attente.  Voici  ma  lettre. 

Lettre  de  madame  de  Sancerre , à son  mari. 

« L’art  et  la  finesse  ne  guident  pas  sûrement,  Mon- 
sieur : votre  conduite  me  l’apprend,  vous  risquez  trop 
en  abusant  de  ma  douceur;  et  quand  je  puis  vous 
nuire,  me  venger,  vous  devriez  penser  qu’il  est  un 
point  où  la  générosité  cède  à la  nécessité  d’une  juste 
défense,  un  moment  où  l’on  cesse  de  s’immoler  soi- 
même  à l’intérêt  d’un  homme  capable  de  jouir  des 
plus  grands  sacrifices,  sansJes  apprécier  ni  les  recon- 
noître. 

» Vous  m’avez  ôté  le  seul  ami  dont  la  tendresse  sou-  ^ 
tenoit  mon  cœur  abattu;  vous  avez  prévenu  son  es- 
prit , vous  m'avez  ravi  son  estime , sa  protection  ; 
vous  vous,  êtes  flatté  qu’il  n’écouteroit  plus  mes  plain- 
tes; qu'il  ne  seroit  plus  sensible  à mes  larmes;  vous 
vous  reposez  sur  vos  artifices,  vous  ne  me  craignez 
, point;  vous  voulez  m’assujettir  à de  dures  lois,  donner 
à madame  de  Cézanes  le  plaisir  cruel  de  me  contem- 
pler dans  l’humiliation,  dans  la  douleur,  dans  l’avi- 
lissement. Votre  confiance  vous  trompe.  Irritée  de  son 
impudence  et  de  vr>tre  hardiesse,  maîtresse  desaré- 
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putation  et  de  votre  fortune,  je  puis  couvrir  celte 
femme  de  confusion , et  vous  faire  perdre  le  prix  que 
vous  attendes  d’une  longue  feinte  et  de  la  plus  basse 
dissimulation. 

» Trop  vraie  pour  vous  cacher  l'extrême  mépris 
que  m’inspire  votre  caractère,  je  vais  m’exprimer  sans 
détour.  Je  ne  veux  plus  vivre  avec  vous,  Monsieur;  la 
fille  du  comte  de  Dammartin  n’est  pas  née  pour  être  vo- 
tre esclave , pour  se  soumettre  à de  lâches  complaisan- 
ces : jouissez  des  avantages  qui  vous  firent  obtenir  de 
madame  de  Ce'zanes  la  permission  de  m épouser;  dis- 
posez de  ma  fortune  ; le  revenu  de  Mondelis  et  la 
somme  destinée  à mes  amusemens,  suffiront  à ma  dé- 
pense. Tous  mes  vœux  se  bornent  à passer  le  reste  de 
mes  jours  dans  ma  terre;  si  vous  me  l’accordez , Mon- 
sieur, j’oublierai  qu’un  lien  fatal  nous  unit;  sans  cu- 
riosité, sans  intérêt  sur  vos  démarches,  je  serai  à 
votre  égard  comme  si  je  n’existois  plus.  . 

» Pour  donner  de  la  force  à ma  prière,  je  joins  ici 
la  copie  d’une  lettre  de  madame  de  Cézanes.  L’origi- 
£ nal  vous  manque,  vos  recherches  peuvent  vous  en 
convaincre.  Déposé  par  moi-même  en  des  mains  sû- 
res, votre  refus  ou  votre  condescendance  décideront 
de  l’usage  qu’on  eu  doit  faire.  Si  vous  hésitez  à rem- 
plir mes  désirs;  si  vous  n’accordez  pas  ma  demande 
aujourd'hui,  demain  M.  de  Cézanes  recevra  de  ma 
part  cette  preuve  de  la  fidélité  de  sa  femme,  et  le 
maréchal  de  Tende  saura  qui  de  vous  ou  de  moi  peut 
se  plaindre  avec  justice. 

“ battre  d’éviter  un  éclat  si  fâcheux,  vous  le  seres 
aussi  d inventer  des  raisons  plausibles  de  mon  séjour 
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à Mondelis;  un  éternel  silence  sur  vous,  sur  madame 
d^  Cézanes,  vous  permettra  de  m’accuser  de  la  bizar- 
rerie de  cette  séparation  ; je  vous  engage  ma  foi  de 
ne  jamais  démentir  vos  plus  fausses  imputations,  en 
supposant  pourtant  qu'elles  n’attaqueront  point  mes 
mœurs.  J’attends  votre  réponse,  elle  réglera  ma  con- 
duite; je  ne  sortirai  point  de  cette  maison  sans  être 
instruite  de  vos  intentions  : prête  à confirmer  mes  or- 
dres sur  la  lettre  de  madame  de  Cézanes,  ou  à les 
révoquer,  si  ma  demande  est  accordée. 

» Pour  ne  vous  laisser,  Monsieur,  aucune  objec- 
tion , je  vous  fais  part  des  mesures  que  j’ai  déjà  prises. 
Dès  ce  soir,  une  consultation  sur  le  foible  état  de  ma 
santé  me  prescrira  d’aller  respirer  mon  air  natal;  ma- 
dame de  Fiers  quittera  Tresnel  pour  m’accompagner 
à Mondelis.  En  vivant  sous  les  yeux  de  votre  plus 
proche  parente , d’une  femme  respectable , chère  au 
maréchal  de  Tende,  distinguée  de  toute  votre  maison , 
je  paroîtrai  toujours  dépendre  de  vous,  Monsieur,  et 
mon  séjour  chez  moi  sera  regardé  seulement  comme 
la  suite  du  dégoût  que  le  monde  m’inspire  depuis  si 
long-temps  ». 

Après  avoir  envoyé  cette  lettre,  mon  agitation  fut 
extrême  pendant  trois  heures  d'attente.  Je  commen- 

çois  à me  repentir  de  celte  démarche  hardie  ; des 
craintes  vagues,  une  triste  -inquiétude  s’emparoient 
démon  cœur,  troubloient  mon  imagination,  quand 
on  m’apporta  ce  billet  de  M.  de  Sancerre. 

« Vous  serez  toujours  maîtresse  de  vos  démarches. 
Madame;  vos  bontés,  vos  vertus,  l’attachement  que 
vous  méritez,  mon  respect,  doivent  vous  faire  tout 
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attendre  de  ma  complaisance.  Désespéré  de  vous  être 
odieux,  affligé  du  parti  que  vous  prenez,  je  n’ose 
m’opposer  à vos  désirs  ; je  ne  me  priverois  jamais  de 
la  douceur  de  vous  voir,  si  vous  ne  m’assuriez  positi- 
vement que  vous  souhaitez  de  me  quitter.  En  tout 
temps , Madame , en  toute  occasion , j’approuverai 
ce  que  vous  jugerez  convenable , ce  qui  pourra  con- 
tribuer au  repos,  à l’agrément  de  votre  vie,  et  vous 
avez  la  liberté  de  suivre  les  arrangemens  dont  vous 
venez  de  me  faire  part  ». 

Ce  consentement  si  désiré  adoucit  l'amertume  de 
mes  chagrins.  Je  hâtai  les  préparatifs  de  mon  voyage  ; 
je  regardois  mon  départ  comme  la  fin  de  mes  peines, 
d’une  passion  si  tendre  et  si  malheureuse-,  je  croyois 
perdre  à Mondelis  le  sentiment  qui  me  forçoit  à m’y 
retirer.  J’éprouvai  dans  ma  solitude  que  si  l’éloigne- 
ment affoiblit  la  haine,  il  rend  souvent  à l’amour  toute 
sa  vivacité.  • 

M.  de  Sancerre  partoit  pour  se  rendre  à l’armée. 
Son  absence  me  permettoit  de  passer  plusieurs  mois 
à Mondelis,  sans  élever  des  soupçons  dans  Vesprit  du 
maréchal  de  Tende  ; rien  ne  pouvoit  lui  faire  envi- 
sager ce  voyage  comme  le  commencement  d’une  éter- 
nelle séparation  entre  son  neveu  et  moi  ; il  en  es- 
pérait le  retour  de  ma  santé  et  le  calme  de  mon  esprit. 
Je  m’abandonnai  à la  plus  vive  douleur  en  lui  disant 
adieu;  je  ne  le  verrai  plus,  me  répétais- je  en  pleurant, 
je  l’embrasse  pour  la  dernière  fois.  L’idée  que  je  lui 
laissois  de  mon  caractère,  celle  qu’il  en  prendroit 
dans  la  suite  pénétrait  mon  cœur.  « Ali  ! ne  me  haïssez 
pas,  mon  père,  ne  me  haïssez  jamais,  lui  criai-je,  en 
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baignant  scs  mains  de  mes  larmes,  je  vous  aimerai,  je 
vous  respecterai  toujours  ! Avec  quelle  peine  je  m’en 
se'parai  ! je  ne  me  rappellerai  jamais,  sans  amertume, 
que  j’ai  pu  l’aflliger.  Pour  éviter  à RI.  de  Sancerre  de 
feints  regrets  et  d’inutiles  démonstrations  de  tristesse, 
je  devançai  l’heure  fixée  par  moi-même,  et  partis  sans 
le  voir. 

Pendant  la  route , je  conservai  l’espérance  de  m^ 
trouver  heureuse  en  arrivant  à Mondelis.  Mon  attente 
fut  cruellement  trompée;  ces  lieux  si  chers  à mon  en- 
fance n’offrirent  à mes  regards  qu’un  vaste  désert.  Ils 
rappelèrent  douloureusement  à ma  mémoire  cette 
mère  si  tendre , dont  les  soins  et  les  bontés  m’en  ren- 
doient  autrefois  le  séjour  si  agréable.  O mon  cher 
Comte!  que  sa  prudence,  que  ses  conseils  m’eussent 
été  nécessaires!  Dans  une  situation  fâcheuse,  embar- 
rassante, combien  il  est  consolant  de  suivre  les  inspira- 
tions d’une  amie  éclairée , intéressée  à nous  guider  sû- 
rement, à nous  faire  éviter  les  écueils  que  la  passion 
nous  cache  : quel  malheur  d’être  livré  trop  jeune  à 
soi-même,  de  douter,  d’hésiter  sans  cesse;  de  craindre 
de  s’égarer  en  suivant  ses  propres  mouvemens  ; d’i- 
gnorer s’ils  s’élèvent  de  l’orgueil  ou  d’un  sentiment  na- 
tufel  et  raisonnable  ! N’osant  consulter  personne  , 
n’écoutant  que  mon  cœur,  mon  ressentiment,  j’a- 
vois  cru  pouvoir  m’armer  contre  M.  de  Sancerre , de 
cette  lettre  que  le  hasard  laissa  dans  mes  mains  ; en 
gardant  le  silence  sur  son  intrigue,  sur  la  bassesse  de 
son  caractère,  je  croyois  remplir  à son  égard  tous 
mes  engagemens  ; peut-être  lui  devois-je  davantage? 
Le  lien  qui  nous  unissoit , exigeoit  peut-être  un  entier 
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renoncemenf  à moi-même,  à mes  désirs,  à ma  vo- 
lonté, une  soumission  plus  aveugle;  peut-être  n'étois- 
jepas  à l’abri  de  tout  reproche;  mais,  mon  ami, quelle 
loi  dans  la  nature,  dans  la  simple  équité,  peut  obli- 
ger un  sexe  à supporter,  à ne  jamais  s’affranchir  d'un 
joug  cruel?  Eh  comment , et  pourquoi  la  même  chaîne 
s’étendroit-elle , deviendrait  -elle  légère  pour  l’un  , 
£uand  elle  se  resserre  et  s’appesantit  pour  l’autre? 

Je  termine  ici , et  ce  qui  me  reste  à vous  dire  est 
peu  intéressant  ; je  vous  l’écrirai  pourtant.  Adieu. 


XVII.'  LETTRE. 

J’ai  reçu  vos  deux  lettres,  elles  ont  dissipé  mon  in- 
quiétude. Je  suis  charmé  de  n’avoir  point  blessé  votre 
cœur  par  un  récit  que  je  craignois  tant  de  vous  faire  : 
mais  quel  aveu,  mon  cher  Comte,  combien  de  ré- 
flexions il  élève  dans  mon  esprit  ! Quoi  ! la  fausseté 
de  madame  de  Cézane?,  l’indécence  de  ses  penchans 
vous  étoient  connues,  et  vous  l’aimiez?  et  5a  mort  vous 
arracha  des  soupirs,  vous  fit  répandre  des  larmes 
amères?  et  vous  m’en  parliez  avec  attendrissement , 
avec  douleur?  Eh,  bon  Dieu  ! si  les  pleurs  d’un  hôn- 
nête  homme  honorent  la  mémoire  d’une  femme  mé- 
prisable, quel  prix  obtiendra  donc  la  vertu?  quel 
espoir  la  soutiendra  dans  ses  efforts?  quels  hommages 
rendra-t-on  à la  modestie,  à la  candeur?  Excepté 
M.  de  Sancerre,  dont  l’intrigue, se  lia  pendant  votre 
séjour  à Malte,  vous  avez,  dites -vous,  connu  tous 
les  atnans  heureux  de  madame  de  Cézanes.  Vous  fûtes 
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du  nombre,  sans  doute?  Mon  ami,  je  voudrpis que 
vous  eussiez  moins  regretté  cette  femme  ; vous  ne 
deviez  pas  la  pleurer  j non,  en  vérité,  vous  ne  le 
deviez  pa*s;  mais  je  veux  résister  an  désir  de  vous  faire 
une  querelle , et  continuer  ce  que  vous  appelez  mon 
histoire. 

Je  ne  vous  fatiguerai  point  du  détail  de  ma  vie  so- 
litaire, ni  des  persécutions  que  j’éprouvai  pendant 
long-temps.  Vous  le  savez;  le  maréchal  de  Tende  , 
ma  sœur,  tous  ceux  qui  s’étoient  cru  du  pouvoir  sur 
mon  esprit,  tentèrent  vainement  de  me  ramener  à 
Paris.  Constante  dans  mes  refus,  rien  ne  put  vaincre 
ma  résistance.  M.  de  Sancerre  affecta  la  douleur  la 
plus  vive;  il  se  plaignit  partout  d'étre  haï  d'une  femme 
qu’il  adoroit  : on  partagea  ses  chagrins  ; le  Maréchal 
voulut  le  dédommager  d’une  union  si  mal  assortie, 
par  le  don  de  toute  sa  fortune.  Six  mois  après  lui  avoir 
assuré  son  héritage,  il  mourut,  et  peut-être  ne  fut  sin- 
cèrement regretté  que  de  celle  dont  la  désobéissance 
excitoit  sa  colère  et  sa  haine. 

Comme  les  événemens  les  plus  extraordinaires  oc- 
cupent peu  de  temps  un  monde  avide  de  nouveautés , 
après  un  an  de  séjour  k Mondelis,  je  me  vis  oubliée 
des  parens  de  M.  de  Sancerre , abandonnée  des  miens, 
et  réduite  à la  seule  amitié  de  madame  de  Fiers.  En 
compatissant  aux  peines  de  mon  cœur , elle  en  res- 
pecta le  secret;  si  ma  conduite  à l’égard  de  M.  de 
Sancerre  ne  lui  parut  pas  répondre  aux  sentimem 
qu’elle  me  connoissoit,  aussi  discrète  que  sensible, 
elle  ne  s’efforça  point  de  pénétrer  ce  mystère.  C’est 
d’elle  que  j’app^s  l’histoire  cachée  des  amours  de 
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madame  de  Cézanes  : la  comtesse  de  Fiers  posse'doit 
un  de'tail  fort  étendu  de  ses  intrigues.  Un  de  ses  ne- 
veux, favorisé  et  trompé  par  la  Marquise,  s’étoit  plu 
long-temps  à suivre  ses  démarches,  à g&gner  ses 
femmes,  à rechercher  l’amitié  de  ses  amans,  leur 
confiance  ; à s’assurer  des  lieux  où  elle  se  trouvoit 
avec  eux.  Spirituel  et  «indicatif,  il  avoit  rédigé  ses 
observations  en  un  petit  mémoire,  à dessein  d’en 
répandre  des  copies  parmi  ses  amis.  Madame  de 
Fiers  le  détourna  d’une  vengeance  si  noire , et  s’em- 
para de  l’ouvrage.  Vous  y étiez  nommé;  mais  on 
n’y  parloit  point  de  M.  de  Sancerre. 

L’uniformité  de  ma  vie,  le  soin  d’embellir  ma  re- 
traite, le  temps,  le  mépris  que  m’inspiroit  le  carac- 
tère de  mon  mari,  l’éloignement  de  tous  les  objets 
capables  d’entretenir  un  penchant  dont  je  rougissois, 
les  amusemens  simples  et  variés  de  la  campagne  cal- 
moient  déjà  les  agitations  de  mon  cœur,  quand  ma- 
dame de  Martigues  vint  mêler  les  charmes  de  son 
agréable  gaîté  à ces  heureux  commencemens  d’une 
paix  si  vainement  recherchée  au  milieu  du  monde. 
Mon  ami,  croyez-m’en,  on  n’en  goûte  à Paris  que 
l’apparence;  non,  je  ne  suis  point  ici  comme  j’étois  à 
Mondelis. 

Le  comte  de  Martigues,  retiré  de  la  cour  et  du 
service,  établit  alors  sa  résidence  à Montfernai,  terre 
coutiguè’  à la  mienne.  Marié  depuis  deux  mois,  il  se 
hâtoit  de  dérober  à tous  les  yeux  la  jeune  et  char- 
mante compagne  qu’il  s’étoit  donnée.  M.  de  Méri, 
oncle  de  madame  de  Mirande,  et  tuteur  de  made- 
moiselle de  Marsei,  en  assurant  la  fortune  de  sa  pu- 
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pille,  crut  assurer  son  bonheur.  Il  venoit  de  l’unir  à 
l'homme  du  monde  dont  le  caractère  convenoit  le 
moins  à l'enjouement  et  à la  vivacité  du  sien.  Avec 
des  qualités  estimables,  des  vertus  solides,  un  mérite 
réel,  M.  de  Martigues  ne  plaisoit  à personne.  La 
gravité  de  sa  contenance , l’austérité  de  ses  principes, 
cette  justice  exacte,  mais  dure,  qui  traite  la  clémence 
de  foiblesse,  un  air  sombre,  un  ton  impérieux,  assez 
d’aigreur  dans  la  dispute,  prévenoient  contre  lui,  çt 
portoient  plutôt  à l’éviter  qu’à  l’examiner  assez  pour 
connoître  la  bonté  de  son  cœur  et  l'honnêteté  de  ses 
sentimens. 

Vous  imaginez  combien  l’esprit  et  le  feu  de  ma- 
dame de  Martigues  s’accordoient  mal  avec  le  sérieux 
de  son  marr.  Privée  de  tous  les  amusemens  quelle 
aimoit,  contrariée  dans  ses  goûts,  dans  ses  moindres 
désirs,  adorée, 'mais  contrainte,  faut-il  s’étonner  de 
son  éloignement  pour  de  nouveaux  liens?  Le  comte 
de  Piennes  veut  en  vain  la  rassurer  contre  le  danger 
d’un  second  engagement;  l’esclavage  et  un  mari  se 
présentent  ensemble  à son  idée  ; ce  n’est  pas  la  légè- 
reté dont*on  l’accuse,  c’est  sa  propre  expérience  qui 
la  rend  si  difficile  à persuader. 

Madame  de  Martigues,  élevée  dans  la  même  abbaye 
où  la  cémtesse  de  Fiers  vivoit  depuis  son  veuvage, 
vint  la  voir  à Mondelis;  elle  me  croyoit  une  personne 
fort  extraordinaire;  elle  fut  étonnée  de  ne  trouver 
en  moi  qu’une  femme  douce  et  triste.  Peu  à peu  nous 
nous  liâmes  d’une  amitié  très- tendre..  Monsieur  de 
Martigues  me  visitoit  souvent;  quand  il  faisoit  de 
petits  voyages  autour  de  sa  demeure,  il  laissoit  la 
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comtesse  à Mondelis.  Sa  mort  me  toucha;  elle  arriva 
deux  ans  avant  celle  de  M.  de  Sancerre.  Madame  de 
Martigues,  riche  et  libre,  courut  à Paris.  Je  n’e&pe- 
rois  pas  la  revoir  ; mais  plus  solide  en  amitié  que  je 
ne  le  pensois,  elle  reparut  bientôt  à Mondelis,  con- 
duisant avec  elle  madame  de  Mirande  qu’elle  venoit 
d’enlever  du  couvent , et  vouloit  soustraire  au*  re- 
cherches et  à l’autorité  de  M.  de  Méri.  Veuve  à dix- 
hnit  ans,  bornée  à un  douaire  modique  et  mal  assuré, 
sans  autre  appui  que  la  tendresse  de  son  oncle,  ma- 
dame de  Mirande , déjà  sensible  pour  Termes , vefu- 
soit  un  riche  parti,  et  s’exposoit  à être  déshéritée 
par  la  démarche  imprudente  que  madame  de  Mar- 
tigues lui  avoit  conseillée. 

La  situation  de  cette  jeune  et  jolie  personne , la 
rendort-  aussi  intéressante  que  son  naturel  doux,  et 
l’agrément  de  son  esprit  prévenoient  en  sa  faveur. 
Pupille  de  son  oncle,  élevée  avec  elle,  madame  de 
Martigues  l'aimoit  depuis  son  enfance  : je  me  trouvai 
heureuse  qu’elle  eût  choisi  Mondelis  pour  servir  d’a- 
sile à son  amie.  Vous  savez  que  depuis  nous  ne  nous 
sommes  jamais  séparées.  Madame  de  Martigues  alloit 
et  venoit  sans  cesse  de  Paris  à Mondelis;  les  plaisirs 
qu'elle  étoit  avide  de  goûter,  furent  souvent  sacrifiés 
à la  douceur  de  nous  prouver  sa  sincère  amitié;  mais 
madame  de  Mirande  ne  quitta  ma  retraite  qu'avec 
moi. 

Que  vous  dirai-je  encore,  mon  cher  Comte;  après 
la  mort  de  M.  de  Sancerre,  vous  vîntes  à Mondelis; 
des  arrangemens  nécessaires  me  rappelèrent  à Paris; 
je  reparus  dans  le  monde,  on  sembla  m’y  revoir  avec 
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plaisir.  Comine  je  n’avois  que  vingt-deux  ans,  madame 
de  Fiers  consentit  à en  passer  trois  avec  moi  ; depuis 
six  mois  elle  a désiré  rentrer  au  couvent  pour  s'y 
livrer  toute  entière- à de  pieux  exercices.  Vous  savez 
avec  quel  regret  je  me  suis  séparée  d’elle;  je  la  vois 
souvent.  Mon  ami , le  calme  de  son  cceur , sa  vie 
tranquille  excitent  quelquefois  mon  envie  ; il  est  des 
roomens  où  je  suis  prête  à tont  quitter,  à me  renfer» 
mer  avec  elle.  N’est-on  pas  heureuse  quand  on  est 
paisible?  Vous  m’allez  dire  : Eh!  ne  l’êtes-vous  pas, 
paisible?  Mais  non,  non,  en  vérité.  Je  ne  sais  quelle 
inquiétude,  quel  ennui...  Adieu,  brûlez  tout  ce  que 
vous  m’avez  forcée  d écrire. 


XVIII*  LETTRE. 


Paris. 

Vous  avez  reçu  la  lettre  de  l’aimable  comtesse 
de  Termes,  celle  de  son  heureux  mari.  Madame  de 
Martigues  vous  conte  tous  les  amusemens,  toutes  les 
magnificences  de  la  Fère;  je  ne  vous  dirai  donc  rien 
d’une  fête  si  long-  temps  désirée  ; quand  vous  revien- 
drez, on  en  parlera  sans  doute  encore;  le  caractère 
des  deux  époux  m’assure  qu’ils  sentiront  toujours  du 
plaisir  à se  la  rappeler. 

/Nous  arrivâmes  chez  madame  de  Comminges;  le 
marquis  de  Montalais  nous  y attendoit.  M.  de  Com- 
minges, venu  le  premier,  trouva  plaisant  de  le  cacher, 
de  demander  la  permission  de  nous  présenter  un  pro- 
vincial, son  parent,  bonhomme,  un  peu  épais,  même 
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assez  ennuyeux;  on  se  regardoit,  on  s’inclinoit  de 
mauvaise  grâce.  Madame  de  Martigues  bâilloit  déjà; 
en  apercevant  le  Marquis,  elle  poussa  des  cris  de  joie. 
Le  souper  fut  très-gai;  nous  devions  nous  retirer 
avant  minuit;  trois  heures  sonnoient  quand  on  s’avisa 
de  regarder  s’il  n’étoit  pas  un  peu  tard. 

La  fin  de  votre  dernière  lettre  pourroit  s'interpréter 
singulièrement.  J’imagine  qu’elle  est  écrite  sans  atten- 
tion et  sans  dessein;  cependant  plus  je  la  relis 

Quelles  expressions  sont  échappées  à votre  plume  1 
vous  n’en  avez  pas  senti  la  force;  il  serait  ridicule  de 

vous  supposer  des  idées Je  ne  sais;  mais  vous 

m’alarmeriez  sur  l’état  de  mon  ame , si  j'étois  moins 

sûre Troublée , agitée  ! Est -il  vrai?  Quoi  ! je  vous 

parois  troublée ? Moi!  j’éprouve  comme  une  autre 
des  dégoûts  passagers,  un  ennui  momentané;  cela 
mérite-t-il  de  sérieuses  réflexions  ? Mon  ami,  je  ne 
veux  plus  réfléchir;  plus  on  pense,  plus  on  s’attriste. 

Vos  propos  m’inquiètent  : mon  style  est  plus  grave, 
mon  humeur  est  changée;  l’inégalité  de  mon  esprit 
vous  porte  à douter  de  la  paix  de  mon  cœur  : je  vous 
ai  défendu , positivement  défendu  de  m’interroger 
sur  l’objet  de  ma  sincère  estime?  Quoi,  comment, 
que  voulez-vous  me  faire  entendre?  Eh!  dans  quel 
temps  cette  défense  si  positive ? je  ne  m’en  souviens 
point  du  tout. 

Deux  lignes  après,  vous  me  demandez  ce  que  je 
pense  de  M.  de  Montalais.  Ou  vous  êtes  distrait , ou 
vous  ne  lisez  pas  mes  lettres;  je  vous  ai  dit  sur  le 
Marquis  tout  ce  qu’il  m’est  possible  de  vous  dire  : 
mes  sentimens  à son  égard  ne  peuvent  varier.  Je  ne 

veux. 
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veux  pas  croire  cette  tournure  maligne;  je  hais  la  . 
finesse,  je  me  reprocherois  d'en  soupçonner  un  ami. 

Madame  de  Termes  est  accablée  de  visites;  elle 
envoie  h tous  momens  me  prier  de  passer  dans  son 
appartement,  je  vais  lui  aider  à recevoir  et  à congé- 
dier une  foule  d’importuns.  Adieu , je  suis  un  peu 
fâchée  contre  vous;  mais  je  ne  vous  en  aime  pas  moins. 


XIX.e  LETTRE. 

V 

On  a raison  de  le  penser,  de  le  dire  : oui,  madame 
de  Martiguesest  inconsidérée,  imprudente;  elle  a des 
idées  si  bizarres,  ^.es  projets  si  extravagans!  Je  suis 
en  colère  contre  elle,  contre  un  autre,  contre  moi 
peut-être. 

Hier  je* vais  chez  madame  de  Martigues,  je  la  trouve 
seule.  Après  un  instant  de  conversation,  elle  rite  donne 
un  billet  de  M.  de  Montalais.  Je  viens  de  le  recevoir, 
dit-elle,  lisez,  et  voyez  s’il  est  possible  de  s’exprimer 
mieux?  Je  le  prends,  le  parcours,  l’approuve  et  le 
remets  sur  la  cheminée.  Madame  de  Martigues  me 
regarde  fixement  : Cela  est  bien  écrit , convenez-en. 
Très-bien.  Un  sty  le  aisé.  Oui.  Je  ne  sais  quoi  de  ten- 
dre, d’intéressant.  Je  l’interromps;  je  passe  à un  autre 
sujet.  Si  indifférente , Madame  ! Et  moi , de  m’éton- 
ner. Quoi!  à quel  propos,  que  signifie?....  Vous  ne 
voulez  rien  voir  dans  ce  billet  ? Qu’y  verrois-je  ? Que 
le  Marquis  est  passionnément  amoureux,  et  mérite 
au  moins  d’élre  plaint.  Amoureux,  lui!  Eh!  de  qui 
donc?  Devinez.  De  vous  sans  doute?  Bon!  De  iua- 

M.me  Bjccohoni.  iy.  16 
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elle  pas  charmante  ? Je  ne  dis  pas  le  contraire.  N’a- 
t-il  pas  de  l’esprit?  Beaucoup.  Des  talens?  Oui.  Des 
sentimens  nobles,  élevés?  Je  vous  l’accorde.  Une  con- 
duite sage?  On  le  dit.  Une  sincérité  rare?  Je  le  crois. 
Ne  jouit-il  pas  de  f estime  de  tout  le  momie?  Assuré- 
ment.  De  la  vôtre?  Je  l’avoue.  Eh  bien!  Madame, 
pourquoi  sa  tendresse  vous  offenseroit-elle?  Pourquoi 
vous  refuseriez-vous  h Vidée  flatteuse  de  la  partager 
un  jour?  de  rendre  heureux  un  homme  si  digne  de 
votre  cœur  ; de  votre  main  ? Les  partis  qu’on  vous 
presse  d’accepter  approchent-ils  de  celui-là  ? 

Partager  sa  tendresse , me  suis-je  écriée  ! Oubliez- 

vous  qu’il  est Marié , voulez  vous  dire ! plaisant 

obstacle  que  sa  femme!  Comment?  Premièrement  on 

l'a  forcé  de  l’épouser.  Est-ce  une  raison  ? Elle  est 

boiteuse!  Qu’importe?  Aigre,  savante  et  sotte; 

Mais Laide , tracassiere  et  boudeuse Mais  elle 

est Ennuyeuse , maussade,  une  vraie  bégueule 

avec  qui  je  suis  brouillée Mais  elle  est  sa  femme  ! 

Oh , comme  ça.  Qu’appelez-vous  comme  ça?  Oui , 
pour  un  peu  de  temps-,  cela  finira.  Quelle  idée  ! Idée , 
Madame!  reprend- 1- elle  gravement,  je  ne  parle 
point  au  hasard;  cette  femme  a la  manie  d’avoir  des 
héritiers,  c’est  en  elle  une  passion  ; elle  doit  périr  au 
troisième , elle  en  est  avertie.  Le  pauvre  Marquis 
la  conjuroit  de  se  conserver,  elle  a rejeté  ses  prières , 
méprisé  la. menace,  dans  six  mois  nous  en  serons  dé- 
barrassées; sa  maigreur  est  extrême,  elle  tousse,  ne 
peut  se  soutenir;  elle  mourra,  je  lésais,  j’en  suis  sûre; 
mon  médecin  me  l’a  dit,  il  est  le  sien,  elle  n’en  re- 
viendra pas , j’en  réponds. 
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Quelle  légèreté,  quelle  inconséquence!  peut -on 
être  plus  étourdie,  réfléchir  moins,  voir  plus  mal? 
Elle  exigeoit  ma  parole,  une  promesse  positive;  et  si 
madame  de  Thianges  ne  fût  entrée,  nous  allions  nous 
quereller.  Quoi!  sur  la  foi  du  médecin  de  madame  de 
Martigues , j’accoutumerois  mon  coeur  à s’occuper 
d’un  avenir  qui  peut-être  ne  sera  point  pour  moi?  Je 
promettrois  , je  m'engageais  ? Le  malheur  d'une 
femme  dont  je  n'eus  jamais  à me  plaindre,  seroit  le 
point  où  mes  idées  de  bonheur  se  réuniroient!  Je  me 
croirais  injuste  et  cruelle,  je  me  mépriserais  si  j’étois 
capable  de  m’abandonner  à des  espérances  que  je  ne 
dois  ni  concevoir  ni  nourrir.  Adieu,  mon  ami;  je  vous 
ai  répété  cette  longue  et  ridicule  conversation , au 
risque  de  vous  ennuyer;  mais  en  vérité,  j’en  ai  l’esprit 
si  rempli,  qu’il  m'eût  été  impossible  de  suivre  un 
autre  sujet. 

A une  heure  du  matin. 

M.  de  Montalais  a soupé  ici;  je  l’ai  observé  avec 
assez  d’attention  : où  madame  de  Martigues  prend- 
elle  qu’il  est  amoureux,  passionnément  amoureux!  Je 
n’ai  point  aperçu  dans  ses  yeux  cette  langueur  qui  ca- 
ractérise la  tendresse;  j’y  ai  vu  de  la  vivacité,  du  feu, 
de  la  joie;  cela  ressemble-t-il  au  sentiment?  Mon  ami, 
l’amour  est  triste , il  ferme  notre  cœur  à tous  les  plai- 
sirs qu’il  ne  donne  pas. 


XX.*  LETTRE. 

Quoi!  deux  courriers  sans  une  lettre  de  vous!  Se- 
riez-vous malade,  boudez -vous,  cherchez -vous  à 
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m’inquiéter,  me  chagrinez  - vous  aussi?  Eh!  mon 
Dieu,  que  votre  absence  est  longue,  qu’elle  m'afflige  ! 
vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  souhaite,  combien 
mon  cœur  auroit  besoin  de  se  répandre  dans  le  vôtre. 
Je  forme  cent  projets;  j’ai  mille  fantaisies  : souvent  je 
suis  tentée  de  quitter  Paris;  le  monde  me  lasse,  m’é- 
tourdit et  ne  m'amuse  point.  Je  voudrois  aller  à Mon- 
delis,  oui,  je  le  voudrois  ï eh!  qu’est-ce  donc  qui  me 
retient?  Mon  voyage  paroitra  peut-être  extraordi- 
naire dans  une  saison  assez  rigoureuse;  n’importe,  je 
partirai,  je  crois. 

En  vérité,  mon  cher  Comte,  je  sens  un  désir  pres- 
sant de  revoir  cette  paisible  demeure,  de  me  retrouver 
au  milieu  de  ces  bois  dont  la  solitude  est  nécessaire 
au  repos  de  mon  esprit.  Depuis  un  peu  de  temps  tout 
m’importune,  je  ne  goûte  plus  les  amusemens  d’une 
société  qui  me  plaisoit  tant.  Ma  sœur  recommence  à 
me  fatiguer  de  ses  ennuyeux  éloges  du  marquis  de 
Limeuil;  elle  le  vante,  le  protège,  l’encourage  à me 
persécuter;  je  n’entends  parler  que  d’alliances,  de 
titres,  d'établissemens  ! madame  de  Comminges  ap- 
puie les  propositions  du  comte  de  Roye;  le  maréchal 
de  Termes  me  presse  en  faveur  du  Chevalier;  une 
grande  fortune  élève  bien  des  projets  contre  la  liberté 
d’une  femme!  madame  de  Martigues  ne  me  marie-t- 
ellc  pas  aussi?  A.  la  vérité,  c’est  dans  l’éloignement. 

Elle  devoit  bien  se  taire,  ne  jamais  s’ouvrir  avec 
moi  sur  cette  folle  imagination.  Je  n’ajoute  pas  une 
foi  entière  à ses  discours,  elle  peut  se  tromper,  pren- 
dre un  goût  de  préférence  pour  de  l'amour,  une  ami- 
tié vive  pour  de  la  passion.  Non,  je  ne  la  crois  point, 
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je  ne  veux  pas  la  croire.  Mais  pourquoi  me  parler? 
L’imprudente!  savez  vous  bien  que  depuis  ce  moment 
la  présence  du  Marquis  m’embarrasse,  me  gêne,  me 
contraint;  je  crains  de  l’entendre,  je  crains  de  lui  ré- 
pondre. Madame  de  Martigues  a détruit  tout  le  plaisir 
que  je  sentois  à le  voir.  Adieu;  écrive* -moi  donc  : 
pouvez-vous  négliger  la  plus  tendre  de  vos  amies!  et 
dans  quel  temps  la  négligez- vous  ! 


XXI. e LETTRE. 

Votre  ami  vient  de  dissiper  mon  inquiétude;  j’ai 
été  charmée  d’apprendre  qu'un  voyage  imprévu  avoit 
seul  interrompu  notre  commerce  : je  l’ai  reçu  comme 
un  homme  que  vous  aimez,  je  le  mène  ce  soir  souper 
chez  madame  de  Martigues. 

Je  vous  demande  un  conseil,  mon  cher  Comte,  et 
je  vous  le  demande  avec  dessein  de  le  suivre  ; donnes- 
le  moi  dans  la  sincérité  de  votre  cœur.  Il  naît  un  scru- 
pule auTond  du  mien;  peut-être  s’élève-t-il  de  trop 
de  délicatesse,  peut-être  est-il  juste  et  raisonnable, 
examinez  ma  position  et  déterminez  la  conduite  que 
je  dois  tenir. 

Me  convient-il  de  recevoir  chez  moi,  de  voir  assi- 
duement  chez  les  autres  un  homme  soupçonné  d’un 
sentiment  que  les  circonstances  rendraient  très-offen- 
sant? Le  marquis  deMontalais  a-t-il  confié  son  secret? 
l’a-t-on  deviné?  Si  madame  de  Martigues  a pu  le  pé- 
nétrer, les  autres  seront-ils  moins  clairvoyans?  M’ai- 
mer! lui!  Eh!  quel  espoir  me  l’attacheroit?  Si  je  con- 
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tinne  à vivre  dans  une  société  intime  avec  lui,  n’aurai- 
je  rien  à me  reprocher?  Eh,  mon  Dieu,  ce  qui  m'ar- 
riva  hier  semble  me  prouver  le  contraire. 

J’étois  chez  madame  de  Comminges,  on  annonça  la 
marquise  de  Montalais.  En  l’entendant  nommer,  je 
sentis  une  secrète  émotion,  sa  vue  l’augmenta;  je  me 
rappelai  les  propos  de  madame  de  Martigues , mille 
mouvemens  confus  me  troublèrent;  il  me  sembloit 
avoir  tort  avec  cette  femme,  négligée,  peut-être,  et 
négligée  pour  moi.  En  parlant,  elle  éleva  dans  mon 
cœur  une  tendre  compassion,  un  vif  intérêt;  je  me 
trouvai  portée  à la  plaindre,  à la  servir,  à, l’aimer. 

Elle  n’a  rien  d’absolument  choquant  ; son  étal  lui 
ôte  un  agrément,  celui  d’une  taille  fine  et  peut-être 
gracieuse.  Elle  a l’air  très-noble,  un  peu  froid;  elle 
n’est  point  décidément  laide,  un  instant  accoutume 
à sa  physionomie;  ses  dents  sont  blanches,  et  quand 
elle  rit,  tout  son  visage  s’embellit.  Elle  dit  à madame 
de  Comminges  qu'elle  se  sentoit  fort  incommodée , 
qu’elle  verroit  peu  de  monde,  et  ne  sortiroit  pas  du 
reste  de  l’hiver.  Elle  me  regarda  beaucoup,  m’adressa 
un  compliment  flatteur;  je  ne  sais  si  jy  répondis,  je 
n’étois  point  à moi-même. 

Avec  quelle  légèreté  madame  de  Martigues  parle  de 
cette  femme  malade  et  infortunée!  oui,  infortunée. 
Elle  adore  son  mari , elle  n en  est  point  aimée,  sa  ten- 
dresse l'importune  peut-être?  elle  est  bien  malheu- 
reuse!.M.  de  Montalais  la  traite  avec  de  grands  égards; 
mais  qu'est-ce  que  des  égards  pour  un  cœur  sensible , 
pour  une  aroe  tendre!  Mon  ami,  il  est  bien  peu  de 
femmes  dont  on  puisse  envier  le  sort  ! 
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Adieu  ; répondez  précisément  et  sans  détour  au 
commencement  de  ma  lettre,  dites-moi  votre  avis.  J’ai 
bien  envie  d'aller  à Mondelis;  mais  quitter  tous  mes 
amis!  faut-il  ne  songer  qu'à  soi?  ne  doit-on  rien  aux 
autres? 


XXII.e  LETTRE. 

Uhe  confidence,  dites -vous?  je  vous  ai  fait  une 
confidence,  moi!  est-il  vrai?  Eli  quand  donc?  sur 
quoi  donc?  Vous  l’attendiez  depuis  long-temps,  vous 
la  désiriez  entière , vous  me  parleriez  sans  détour,  vous 
n'osez  encore  hasarder  des  conseils  dictés  par  la  plus 
tendre  amitié ; la  connoissance  de  mon  heureux  na- 
turel vous  rassure  à peine  sur  la  délicatesse  du  sujet, 
sur  la  crainte  de  montrer  un  zèle  qui  peut  me  paroltre 
officieux,  indiscret.  Eh  bon  Dieu  , vous  m’effrayez! 
Ce  prenez  garde.  Madame , prenez  garde!  m’a  causé 
la  plus  grande  terreur  : en  vérité  le  cœur  m’a  battu, 
j’ai  regardé  autour  de  moi , j’ai  cherché  le  précipice 
où  j’étois  prête  à tomber.  Peut-on  épouvanter  ainsi  sa 
meilleure  amie?  et  se  taire  ensuite,  et  terminer  une 
lettre  si  interrompue,  si  singulière,  si  étrange  ! par 
des  réflexions  énigmatiques,  par  une  inutile  apolo- 
gie du  motif  qui  vous  engage,  qui  vous  porte A 

quoi  vous  engage-t-il?  Est-il  raisonnable  de  finir  si 
brusquement?  Je  ne  saurois  vous  pardonner  ce  res- 
pect déplacé,  celte  crainte  frivole-,  pour  la  première 
fois  vous  m’avez  fait  sentir  qu’il  vous  étoit  possible  de 
me  désobliger. 
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. XXIII/  LETTRE. 

J ai  reçu  vos  deux  lettres  ensemble.  En  les  parcou- 
rant , mon  premier  mouvement  a e'te'  de  me  fâcher 
contre  vous;  je  les  ai  laissées,  reprises,  rejetées,  et 
puis  examinées.  En  réfléchissant  sur  vos  expressions 
les  plus  choquantes,  j’ai  pensé  qu’un  ami  si  tendre  n’a- 
voit  pas  dessein  de  m’affliger,  encore  moins  de  m’of- 
fenser. La  vérité  révolte  souvent  une  ame  vive  , mais 
elle  persuade  toujours  un  esprit  juste.  J’ai  suivi 
■votre  conseil;  la  sonde  à la  main,  je  suis  descendue 
dans  le  profond  secret  de  moi- même,  j’ai  interrogé 

mon  cœur.  Hélas,  mon  cher  Comte il  est  trop 

vrai....  Puis-je  le  dire,  l’avouer!  mon  cœur  m’a  parlé... 
il  m’a  parlé  comme  vous. 

Après  avoir  refusé  des  partis  si  distingués  , après 
avoir  annoncé  tant  d’amour  pour  mafliberté,  après  aVoir 
résisté  à des  soins  si  pressans , évité  des  pièges  si  dan- 
gereux, j’ai  donc  trouvé  le  point  fatal  où  ma  raison 
devoit  m’abandonner,  où  mon  bonheur  devoit  se  dé- 
truire ; où  devoit  s’arrêter  cette  confiance  orgueilleuse 
que  j osois  mettre  dans  mes  propres  forces  ! 

M.  de  Montalais  me  plaît  ou  il  me  plaira,  dites- 
vous?  Ali  ! que  ce  doute  n’est-il  encore  au  fond  de  mon 
cœur  ! M.  de  Montalais  me  plaît,  je  vous  l’avoue  sans 
détour;  quand  j’ai  rougi  devant  moi,  je  ne  crains  pas 
de  rougir  devant  un  autre. 

Ma  situation  est  triste,  elle  est  cruelle!  Que  puis- 
je  attendre  d une  passion  inutile,  d’un  penchant  con- 
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damnable,  d’un  sentiment  que  l’amertume  accompa- 
gnera sans  cesse?  Un  reproche  secret,  de  vains  désirs 
de  la  honte,  des  remords,  peut-être  un  jour  une  in- 
juste jalousie;  voilà  les  mouvemens  que  l'amour  doit 
naturellement  exciter  dans  le  cœur  de  votre  foible 
amie.  Ah , s’il  changeoit  mon  caractère  ! S’il  me  con- 
duisoit  à penser  comme  madame  de  Cézanes  ! Si,  mé- 
prisable à mes  propres  yeux,  j’osois  m’égarer’  en- 
visager comme  un  bien Ecartons  cette  horrible 

idée. 

Il  falloit  fuir  d'abord?  Eh!  mon  Dieu,  je  l’ai 
voulu  ; mais  de  légers  obstacles  s’opposoient  à ce  des~- 
sein,  mille  petites  bienséances  me  retenoient;  peut- 
êtie  me  suis- je  plu  à les  étendre;  peut-être  me  suis-je 
caché  le  plaisir  que  je  sentois  à rester.  Il  falloit  éviter 
le  Marquis.  Eh!  comment  l’aurois-je  évité?  Lié  avec 
toutes  mes  amies,  il  me  trou  voit  chez  elles;  sous  quel 
piétexte  fermer  ma  porte  à un  homme  de  ce  rang, 
de  ce  mérite,  à un  parent  si  proche  du  comte  de 
Piennes,  de  madame  de  Comminges?  à l’ami  intime 
de  madame  de  Martigues? 

Vous  dirai -je  tout?  de  flatteuses  illusions  se  sont 
mêlées  souvent  au  trouble  inquiet  de  mon  cœur.  Sou- 
vent je  me  suis  accusée  de  trop  de  sévérité  ; mon  ame 
déjà  séduite  s’est  attachée  à de  nouvelles  réflexions  ; 
j ai  jeté  des  regards  de  complaisance  sur  ceux  dont 
j étois  environnée  ; j’ai  vu  que  l’amour  animoit  tout, 
que  tout  sembloit  heureux  par  l’amour!  Eh!  pour- 
quoi me  faire  un  sujet  d'eiiroi  d’un  sentimept  si  na- 
turel, me  demandois  - je , dune  passion  si  douce? 
Conduit-elle  toujours  à l’avilissement?  Ne  peut-on  la 
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sentir  sans  s'y  livrer  avec  indécence,  sans  passer  les 
bornes  que  l’honneur  prescrit?  Une  juste  préférence, 
que  l’on  accorde  à un  homme  estimable  , entraîne-t- 

elle  nécessairement  vers  cet  excès  vicieux  ? Dites- 

moi , mon  cher  Comte , dans  une  ame  comme  celle 
du  Marquis,  croyez-vous  qu'il  fût  impossible  de  trou- 
ver cette  pureté  d’affection,  cet  amour  discret,  désin- 
téressé  Ah  ! n'en  raillez  pas  ! je  ne  suis  ni  folle, 

ni  romanesque.  Supposer  à un  honnête  homme  ma 
façon  de  penser,  de  sentir,  est-ce  aller  trop  loin?  Si 
vous  ose»  l’avouer,  renoncez  donc  à la  prétendue  su- 
périorité de  votre  être. 

Il  est  bien  sûr  au  moins  qu’un  espoir  téméraire  n’at- 
tire pas  le  Marquis  près  de  moi , il  ne  me  confond 

point  avec  ces  femmes  imprudentes Hélas!  que 

sais -je?  Ma  prévention  est  son  seul  garant,  elle  lui 
prête  des  qualités,  des  vertus Mais  non,  son  si- 

lence, son  respect,  sa  continuelle  attention  à retenir, 

à cacher  les  mouvemens  de  son  cœur Cependant 

il  n’est  pas  libre,  il  m'aime,  il  ose  le  dire  à madame 
de  Martigues , peut-être  avec  le  temps  osera-t-il  da- 
vantage; ses  regards  trop  expressifs  me  parlent  déjà.... 
Ah  ! pourquoi  madame  de  Martigues  a-t-elle  arraché 
le  voile  que  j’aimois  à laisser  sur  mes  yeux?  pourquoi 
m’a-t-elle  dit....  Mon  ami,  je  suivrai  vos  avis?  Je  dois 
éviter  M.  de  Montalais,  il  faut  le  fuir,  il  faut  partir; 
ah  oui,  il  le  faut. 

Partir!  le  quitter!  ne  plus  le  chercher,  n’espérer 
plus  de  le  rencontrer,  renoncer  à la  douceur  de  le 
voir,  au  plaisir  de  l’attendre....  Eli!  quel  sujet  m’a-t- 
il  donné  de  le  craindre,  de  le  fuir?  Que  m'a-t-il  dit? 
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quel  est  son  crime?  Que  la  raison  est  dure,  qu'elle 
est  impérieuse  et  peu  forte  ! Elle  conseille  et  ne  dé- 
termine point,  elle  fixe  nos  idées  sur  de  tristes  objets, 
elle  exige  le  sacrifice  de  tout  ce  qui  nous  est  agréable; 
je  la  bais,  je  veux  lui  céder  pourtant.  Mon  cher  Comte, 
je  le  veux , mais  je  gémis  d'être  forcée  à le  vouloir. 
Je  vois  la  nécessité  de  m’éloigner,  et  je  pleure  parce 
que  je  la  vois  absolue.  Ah!  l'amour  m'avoit  causé  tant 
de  peines!  faut- il  qu'il  me  fasse  répandre  de  hon- 
teuses larmes  ! . 

Je  suis  foible  et  malheureuse,  voilà  l’aveu  que  vous 
désiriez  : il  me  coûte,  il  m’humilie;  mais  je  le  dois  à 
l’amitié,  à l’intérêt  vif  et  sincère  que  vous  me  mon- 
trez. Suis-je  encore  digne  de  cette  estime  si  flatteuse? 
Oui,  car  ma  première  lettre  sera  datée  de  Mondelis. 
Mon  esprit  est  décidé , mon  départ  résolu.  Je  veux 
tout  immoler  à mon  devoir;  mais  je  ne  puis  promettre 
de  ne  point  m’affliger.  Mon  ami,  laissez-moi  pleurer, 
point  de  vos  consolations  stoïques;  contraindre  son 
cœur  à tous  les  efforts  que  l’honneur  exige,  c’est  être 
noble,  c’est  être  fort  : mais  dissimuler  la  douleur  oit 
livre  trop  souvent  cette  contrainte,  c’est  une  orgueil- 
leuse fausseté  ; pour  être  sensible  en  est  - on  moins 
généreux?  Adieu;  aimez-moi,  estimez-moi  toujours. 


XXIV.'  LETTRE. 

Ne  me  soupçonnez  point  d’une  vile  complaisance 
pour  moi-même,  ne  m’accusez  pas  de  foiblesse;  ma 
sœur  me  retient  seule  à Paris,  elle  est  malade  et  fort 
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inquiète;  je  ne  puis  l’abandonner  dans  une  situation 
où  ma  présence  lui  est  agréable,  où  mes  soins  lui  sont 
nécessaires;  mon  départ  dépend  à présent  de  sa  con- 
valescence. 

En  vérité,  mon  cher  Comte,  quand  je  réfléchis  sur 
la  démarche  que  je  vais  Taire,  elle  m’étonne,  elle 
m’effraie.  Comment  la  justifier  aux  yeux  de  mes  amis, 
de  ma  société,  du  monde?  Si  on  en  pénétroit  le  motif; 
si  madame  de  Martigues  devinoit  ; si  M.  de  Montalais 

pensoit Partir  au  milieu  de  l’hiver,  sans  aucun 

prétexte  apparent,  sans  prévenir  d’intimes  amis  sur 
ce  voyage?  M’en  aller  comme  une  folle,  comme  une 
femme  qui  ne  tient  à rien , n’a  d’égards  pour  per- 
sonne. Que  diront  ma  sœur,  son  mari,  mes  connois- 
sances?  Ne  pas  confier  la  raison  d'une  conduite  si 
extraordinaire  à madame  de  Termes,  à madame  de 
Martigues?  Elles  me  croiront  bizarre,  capricieuse, 
insensée  ! On  se  rappellera  ma  première  réputation  ; 
on  se  dira  : Elle  est  retombée  dans  son  ancienne  alié- 
nation d’esprit.  Autrefois  j’étois  peu  sensible  à l’idée 
qu’on  pouvoit  prendre  de  mon  caractère,  personne 
ne  m’inléressoit.  Sûre  de  n’avoir  rien  à me  reprocher, 
je  m'inquiétois  peu  si  on  me  jugeoit  favorablement. 
Je  n’ai  plus  celte  indifférence,  la  fausse  opinion  d’un 
seul  m’aftligeroit , je  ne  me  consolerois  point  d'en 
être  moins  estimée.  Eh!  mon  Dieu,  que  dira-t-on! 
Et  Termes,  que  je  viens  d’engager  à loger  chez  moi, 
qu'imaginera-t-il?  Quel  embarras?  Que  je  suis  mal- 
heureuse! Risquer  d’offenser  tous  mes  amis,  de  les 
perdre,  et  pourquoi?  Pour  éviter,  pour  fuir;  qui? 
l’objet  des  plus  tendres  affections  de  mon  cœur.  Adieu. 
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Non,  je  ne  suis  point  partie,  mais  je  partirai, 
soyez-en  sûr  : eh  ! je  ne  saurois  rester  ! Que  /%  vous 
dise  tout?  Hélas,  je  vous  ai  tout  dit.  Ma  position  est 
la  même,  ma  résolution  ne  peut  changer;  plus  j’exa- 
mine M.  de  Montalais,  plus  je  sens  la  nécessité  de 
m’éloigner.  Je  le  vois  trop,  on  m’entretient  trop  de 
lui.  A chaque  instant  on  me  répète,  il  est  aimable, 
il  est  charmant,  rien  ne  l’égale?  je  le  regarde,  je 
l’écoute,  et  je  trouve  difficile  de  le  louer  assez  pour 
lui  rendre  justice. 

. Je  passe  tout  le  jour  auprès  de  ma  sœur;  le  soir 
madame  de  Martigues  vient  me  prendre,  elle  me 
contraint  de  souper  chez  elle,  ou  chez  Comminges; 
M.  de  Montalais  y est  assidu.  Depuis  un  peu  de  temps 
il  parolt  sérieux , sombre  meme  : il  soupire  tout  bas  ; 
sa  tristesse  émeut  mon  cœur  : je  m'efforce  en  vain  de 
cacher  la  mienne  ; il  la  voit,  elle  l'intéresse,  il  semble 
vouloir  m’en  demander  la  cause;  il  parle,  s’inter- 
rompt , baisse  les  yeux , se  tait  : que  tous  ses  mou- 
vemens  m’agitent!  Pourquoi  m’a- 1- on  appris  à les 
interpréter?  Mes  sentimens  pouvoient  me  rendre  heu- 
reuse, si  on  ne  m’eût  jamais  instruite  des  siens,  si  on 
n'eût  pas  élevé  dans  mon  ame  cette  crainte  inquiète 
de  me  laisser  pénétrer.  Il  est  tard,  je  vous  écris  seu- 
lement pour  vous  dire  que  je  suis  encore  k Paris  : je 
me  sens  pesante,  accablée,  j'ai  mal  à la  tête;  je  vais 
essayer  de  trouver  un  repos  dont  mon  esprit  a besoin. 


\ 


Digitized  by  Google 


DE  MADAME  DE  SAUCERKH^.  255 

Je  le  fatigue  sans  cesse  en  cherchant  des  moyens 
d’excuser  mon  de'part , de  rendre  moins  révoltant  ce 
voyage  si  nécessaire  et  si  fâcheux.  Je  n’en  aperçois 
aucun.  Cherchez  aussi,  mon  cher  Comte,  faites-moi 
part  de  vos  idées,  et  tâchez  de  fixer  les  miennes. 


XXyi.‘  LETTRE. 

Odi,  encore  à Paris.  Je  ne  saurois  répondre  à ce 
que  vous  me  dites,  je  ne  saurois  m’en  occuper  à pré- 
sent : une  petite  aventure  me  cause  la  plus,  grande 
agitation,  m’inquiète,  m’embarrasse,  trouble  toutes 
mes  idées:  le  croiriez-vous?  Je  suis  brouillée,  oui, 
presque  brouillée  avec  M.  de  Montalais.  Dans  la  dis- 
position actuelle  de  mon  esprit , je  serois  partie  ce 
matin  avec  moins  de  regret.  Cet  homme  si  parfait  a 
de  la  singularité  : son  caractère  est  inconcevable; 
souvent  il  voit  mal , il  se  prévient , il  a des  défauts , je 
crois.  ^ 

Samedi  j’étois  chez  madame  de  Comminges  : après 
souper  on  s'avisa  de  faire  des  vers;  on  les  écrivoit  sur 
des  cartes;  plus  on  les  trouvoit  mauvais , plus  on  s’en 
amusoit.  Madame  de  Martigues  les  lisoit  ; et  vous 
savez  quelle  grâce  elle  donne  à la  moindre  plaisan- 
terie. Le  Marquis  a pris  sa  place  auprès  de  moi,  Thé- 
mines  est  venu  lui  parier  : il  s’est  levé,  en  écoutant  il 
avoit  l’air  distrait;  nos  regards  se  sont  rencontrés: 
jamais  les  siens  ne  me  parurent  plus  dangereux  : mon 
Dieu , qu’il  étoit  bien  ! En  l’examinant  je  me  disois 
tout  bas:  ses  amis  ont  raison,  il  est  charmant , rien 
ne  l’égale. 
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Thémines  l'a  laissé,  il  s'est  assis  : on  lisoit  alors.  Un 
trait  sur  l'amitié,  adressé  à madame  de  Termes,  lui 
a fait  connoître  la  carte  où  je  venois  d’écrire;  il  l’a 
demandée  avec  vivacité,  madame  de  Martigues  la 
lui  a jetée.  Il  l’a  lue,  m’a  considérée  un  moment  en 
silence,  ensuite  il  a écrit  sur  le  revers  de  la  carte. 
Madame  de  Thémines,  debout  en  ce  moment,,  cu- 
rieuse , et  presiju’aussi  étourdie  que  madame  de  Mar- 
tigues, s’est  adroitement  saisie  de  la  carte.  Le  Mar- 
quis a poussé  un  cri , s’est  levé  avec  précipitation  ; 
elle  a fui , il  l’a  suivie  : tout  en  courant  elle  m’a  con- 
fié son  larcin.  Dépositaire  infidèle,  j’ai  caché  l’écrit  : 
substituant  une  autre  carte  à la  place  de  celle  du 
Marquis,  je  l'ai  brûlée.  Il  m’a  remerciée,  madame 
de  Thémines  m’a  grondée,  et  puis  on  n’y  a plus 
pensé.  • , ' 

Rentrée  chez  moi , mon  premier  soin  a été  de  lire 
ce  que  le  Marquis  craignoit  de  laisser  voir  à madame 
de  Thémines.  J'ai  trouvé  ces  vers  : 

• 

Douce  amitié,  sentiment  plein  d'attraits, 

■Voilez  toujours  ma  tendresse  inquiète. 

Ah!  si  l'amour,  caressé  sous  vos  traits, 

Faisoit  entendre  une  voix  indiscrète! 

Belle  Thémirc,  attaché  sur  tes  pas. 

Ardent,  timide,  il  veut  parollre  hésite; 

Il  fuit  les  yeux,  les  cherche  , les  évite  ! 

Eh  que  craint-il  ? tu  ne  le  connois  pas. 

J 

Vous  le  voyez,  mon  cher  Comte , M.  de  Montalais  * 
est  dans  l’erreur  commune.  Tu  ne  le  connois  pas  ? 

Il  me  croit  donc  insensible?  Ah!  que  ne  le  suis- je  ! 

Je  crains  d'avoir  élevé  d’autres  idées  dans  son  esprit  : 

à 
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à présent  il  pense  peut-être Je  voudrois  avoir  été 

moins  curieuse. 

Ce  matin,  pendant  q^’on  me  coiffoit,  j’ai  relu  ces 
vers;  il  m’a  pris  envie  d’en  faire.  Vite  je  quitte  ma 
^Blette,  renvoie  mes  femmes,  et  me  voilà  devant 
feu;  les  cheveux  épars,  une  petite  table  à côté 
de  moi,  un  gros  livre  sur  mes  genoux,  la  carte  pré- 
cieuse sur  le  livre  ; bientôt  il  est  couvert  de  papiers 
raturés,  chilTonnés,  déchirés  : j’essaie  sans  cesse,  je 
ne  suis  contente  de  rien  ; enfin  il  me  vient  une  idée, 
je  commence  à l'exprimer  : on  m'annonce,  qui? 
M.  de  Montalais! 

Peignez- vous  ma  surprise,  mon  désordre;  je  veux 
tout  cacher,  je  me  lève,  la  table  se  renverse,  le  livre 
m’échappe,  la  carte  vole,  tombe,  va  brûler;  je  crie, 
me  baisse,  la  reprends  au  milieu  des  flammes,  et 
toute  noire,  à peine  éteinte,  je  la  mets  dans  mon  sein. 
Le  Marquis  voit  mon  action , elle  l'étonne  : je  suis 
rouge,  embarrassée;  lui,  muet,  interdit  : il  me  pré- 
sente des  roses  que  madame  de  Martigues  l’a  chargé 
de  m’apporter  ; je  les  reçois  : il  s’assied  ; nous  ne  sa- 
vons que  nous  dire.  Les  lieux  communs  viennent  à 
notre  aide,  s’épuisent,  se  tarissent;  la  conversation 
languit  : le  Marquis  rêve,  je  me  tais;  il  fait  deux  ou 
trois  questions  ; je  dis  oui  : non  : je  ne  sais  : croyez- 
vous . ? en  parlant  il  ne  me  regarde  point,  ses  yeux 
sont  fixés  sur  ces  petits  papiers  semés  autour  de  nous. 

« Vous  étiez  occupée.  Madame,  il  parolt J'ai 

bien  mal  choisi  l’heure  de  vous  voir  ; je  le  sens,  je 

je  vous  gène  ,•  oh , je  vous  gène  assurément  »! 

Il  répète  encore  cette  expression,  elle  me  fâche. 
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Je  me  demande  tout  bas,  à qui  croit -il  donc  que 
j'écrivois?  Eh  quoi!  une  femme  accoutumée  à passer 
une  partie  du  jour  avec  lui.  pourroit-elle  s'occuper 
d'un  autre!  Dans  cet  instant  je  lui  aurois  plutôt  PjUi 
donné  de  la  vanité,  que  de  l’inquiétude  : il  devfl 

deviner Lui,  former  des  doutes,  me  croire 

sible,  et  ne  pas  voir hélas!  il  a trop  vu  peut- 

être Cette  idée  m’est  insupportable. 

Il  s’est  levé,  m’a  saluée  d’un  air  froid,  m'a  demandé 
mes  ordres,  est  sorti  brusquement,  même  impoli- 
ment, sans  s’apercevoir  que  je  le  rappelois  par  une 
question.  Oh!  je  suis  bien  mécontente  de  lui , de  moi , 
de  tout  le  monde  ! Madame  de  Thémines  avoit  bien 
affaire...,.  Mais  aussi  quelle  sottise  à moi  de  cacher 
ce  que  j’écrivois  : auroit-il  regardé?.....  Je  suis  quel- 
quefois bien  imbécile. 

Mon  ami,  je  ne  voudrois  pas  qu’il  joignit  au  mal- 
heur d'aimer  sans  espérance,  le  malheur  plus  grand 
d’être  jaloux , d’aimer  avec  douleur  : il  me  seroit 
affreux  d’exciter  dans  son  cœur  des  mouvemens  pé- 
nibles , cruels , déchirans  ! que  ne  suis  - je  partie  ! 
Adieu. 


XXVII.*  LETTRE. 

FEHEa-vous  toujours  la  même  question  ? Si  je  par- 
tirai, si  je  sacrifierai  de  vaines  considérations?  Il  le 
faut  bien.  Je  n’ai  point  l’art  de  feindre  : j ai  dédaigné 
cet  art  trop  utile  dans  la  société.  Mes  yeux  expriment 
tous  les  mouvemens  de  mon  ame  : M.  de  Monlalais 
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pénétreroit  le  secret  qu’il  m’est  si  important  de  lui 
cacher. 

Qu’aura- t-il  pensé  ce  matin  de  mon  embarras? 
Pourquoi  n’ai-je  pu  lui  parler?  Comment  va-t-il  in- 
terpréter mon  trouble,  ma  rougeur,  le  stupide  silence 
qu’il  m’a  été  impossible  de  rompre? 

Ma  sœur  commence  à se  lever.  Madame  de  Thé- 
mines  étoit  chez  elle  quand  j’y  suis  arrivée.  J’ai. vu 
entrer  le  carrosse  de  madame  du  Lugei  : le  désir  d’évi- 
ter cette  ennuyeuse  femme,  un  beau  soleil,  l'air  assez 
doux  m’ont  fait  proposer  à madame  de  Thémines 
d’aller  aux  Tuileries.  Nous  sommes  sorties  par  l’ap- 
partement de  M.  de  Thoré.  En  entrant  sur  la  terrasse, 
la  première  personne  qui  s’est  offerte  à mes  regards, 
a été  le  marquis  de  Montalais.  J’ai  eu  peine  à retenir 
un  cri  : sa  présence  m’a  causé  autant  de  surprise,  que 
si , après  une  bien  longue  absence,  je  l’avois  rencontré 
inopinément  dans  une  terre  étrangère.  Il  m’a  féli- 
citée sur  la  convalescence  de  ma  sœur.  Hélas!  elle 
va  nous  séparer  pour  long-temps,  peut-être  pour  tou- 
jours! O mon  ami!  que  cette  idée  est  affligeante. 

Madame  de  Martigues  et  madame  de  Thianges  sont 
venues,  Termes,  sa  femme,  son  frère  : je  commencois 
à me  rassurer  au  milieu  de  ce  petit  cercle,  quand  ma- 
dame de  Thémines  s’est  arretée  avec  madame  de  Thian- 
ges : ce  n’étoit  rien  encore;  mais  l’inconsidérée,  l’é- 
tourdie madame  de  Martigues  s’est  avisée  d’entraîner 
madame  de  Termes,  de  m’en  séparer,  de  la  mener 
vite,  vite,  regarder  je  ne  sais  quelle  femme,  au  bas 
de  la  terrasse.  Elles  sont  descendues,  Terme^a  couru 
sur  leurs  pas;  son  frère,  appelé  par  un  \%ux  parent, 
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n'a  pu  se  défendre  d’aller  lui  parler.  Je  suis  restée 
seule  avec  le  Marquis. 

Pour  augmenter  mon  chagrin , j’ai  aperçu  de  loin 
M.  de  Limeuil;  il  accouroit  à nous  : par  un  mouve- 
ment habituel,  j’ai  voulu  l'éviter;  je  me  suis  tournée, 
et  revenant  sur  mes  pas , j’ai  marché  fort  vite.  « Que 
Limeuil  est  à plaindre,  s’est  écrié  le  Marquis!  aimer, 
déplaire  » : et  baissant  les  yeux  et  la  voix,  « on  peut 
être  plus  à plaindre  encore,  a-t-il  ajouté  a.  Mon  cœur 
s’est  violemment  ému , je  n’ai  rien  dit.  « Ah!  Madame, 
a-t-il  continué,  aimer,  le  dire,  faire  éclater  ses  sen- 
timens,  espérer,  se  flatter  d’obtenir  enfin  du  retour, 
c’est  un  sort  bien  doux,  comparé  à celui  d’un  mal- 
heureux qui  n’ose  même  demander  de  la  pitié,  ni  for- 
mer le  désir  d’en  exciter  a. 

Je  ne  sais  comment  je  me  rappelle  ses  paroles  : que 
j'étois  troublée  en  l'écoutant!  malgré  moi  j’ai  ra- 
lenti ma  marche  : le  Marquis  a voulu  parler  encore, 
le  son  de  sa  voix  déceloit  l’agitation  de  ses  sens; 
je  ne  pouvois  me  soutenir,  je  ne  pouvois  respirer. 
Madame  de  Martigues  est  revenue,  les  autres  se  sont 
rapprochés;  je  me  suis  plainte  du  froid,  on  s’est  ré- 
crié; je  me  suis  obstinée  à trouver  l'air  glacé,  à vouloir 
me  retirer  : M.  de  Montalais  m’a  conduit  à mon  car-  - 
rosse;  il  gardoit  le  silence,  mais  ses  regards  parloient, 
et  j’entendois  trop  bien  leur  langage.  11  s'est  profon- 
dément incliné,  ne  m’a  rien  dit;  mais  j’ai  vu  des  lai  — 

mes  dans  ses  yeux Qu’elles  m’ont  émue!  Eh! 

pourquoi  cet  aimable  Montalais  n’est -il  pas  libre? 
pourquoi  suis- je  destinée  au  malheur  de  l’affliger? 
Ilélas!  il  soflffre ; il  souffre  plus  que  moi,  peut-être? 
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Il  est  d'un  sexe  si  ardent,  si  impétueux!  On  nous  ac- 
coutume à réprimer  nos  mouvemens  : l'habitude  de 

les  contraindre  afloiblit  peut-être  leur  force Oh 

non!  en  le  perdant  de  vue,  j’ai  pleuré,  j’ai  gémi 

Ou  m’interrompt.  Adieu. 


XXVni.e  LETTRE. 

Eh!  mon  Dieu,  que  vous  êtes  pressant,  inquiet, 
prompt  à craindre , à soupçonner , à prévoir!  Ai-je 
dessein  de  rester?  est-ce  ma  faute  si  mon  départ  est 
retardé,  différé  de  peu  de  jours?  Je  grossis  les  diffi- 
cultés! Mais  non,  elles  naissent  malgré  moi.  Il  y au- 
rait eu  de  l’inhumanité  à quitter  ma  sœur.  Ne  pas  être 
dure , est  - ce  saisir  des  prétextes?  Un  cœur  tendre  en 
trouve  toujours.  Mon  ami,  je  n’en  cherche  pas,  soyez- 
en  sûr  : mais  ce  voyage  est  assez  déplacé;  il  paraîtra 
assez  ridicule,  sans  y ajouter  de# circonstances  pro- 
pres à le  rendre  plus  étrange  encore. 

Vos  reproches  me  fâchent;  ils  me  troublent,  m’at- 
tristent : continuez  - les  pourtant.  Ma  foiblesse  est 
giande,  je  l’avoue;  pardonnez-la  moi;  qu’elle  vous 
anime,  et  ne  vous  révolte  pas.  Mettez  de  la  douceur, 
de  l’indulgence  dans  vos  conseils,  supportez  mes  en- 
nuyeux détails,  mon  indécision,  mes  chagrins,  mon 
humeur!  Suis-je  à moi-même?  Ne  vous  rehutez  pas; 
ne  m’abandonnez  point  à l’égarement  de  mon  esprit, 
à la  séduction  de  mes  sens.  C’est  dans  l’humiliation , 
dans  la  douleur,  dans  la  sensible  amertume  de  mon 
cœur,  que  je  ébus  crie  : aidez-moi,  soutenez-moi. 
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défendez-moi  ! Ah!  mon  ami,  je  pleure,  je  me  sens 

Je  ne  puis  écrire Que  ma  situation  est  fâcheuse  ! Si 

paisible  quand  vous  partîtes,  à présent  si  cruellement 
agitée.  Eh!  qu'est-ce  donc  que  tous  les  biens  de  la  vie, 
si  un  seul  désir  peut  nous  rendre  leur  possession  inu- 
tile? Libre,  estimée,  aimée,  riche,  maîtresse  de  mes 
volontés,  de  ma  fortune,  l’avenir  m’offroit  une  si 
riante  perspective!  Un  sombre  rideau  s’est  baissé  de- 
vant mes  yeux,  il  me  cache  tous  les  avantages  de  mon 
état;  je  vois  seulement  le  marquis  de  Montalais  : cet 
objet  fixe  mes  regards,  mes  souhaits,  mes  vœux  ! ehl 
je  dois  le  fuir!  l'espace  va  m’en  éloigner,  des  obstacles 
nous  séparent,  une  mer  agitée  semble  s’élever  entre 
nous.  Eh  quoi!  cet  homme  aimable  est  un  écueil  oit 
je  puis  échouer?  Un  coup  de  vent  va  me  sauver  du 
naufrage;  mais,  mon  cher  Comte,  il  me  conduira  au 
port  bien  fatiguée  de  l’orage.  Adieu.  Que  vous  ai-je 
écrit?  je  n'en  sais  lien.  ■* 


XXIXe  LE.TTRE. 

Mes  ordres  sont  donnés,  mes  relais  disposés;  je 
pars  lundi.  Voilà  ma  réponse  à vos  vives,  à vos  raison- 
nables exhortations;  mais  ne  prenez  point  une  finisse 
idée  du  cœur  de  votre  amie  : non,  mon  cher  Comte, 
non,  je  ne  recouvrerai  point  à Mondelis  la  paix  que 
vous  m’y  promettez.  Ah!  je  ne  désire  point  delà  re- 
couvrer. Je  fuis  le  danger  de  laisser  apercevoir  un 
penchant  trop  tendre  ; mais  j'emporte  le  trait  dont 
mon  ame  est  blessée  : je  ne  veux  pa?,  je  ne  voudrai 
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jamais  l'en  arracher.  Au  milieu  de  ma  solitude  je  me 
livrerai  sans  rougir  à mes  sentimens;  en  cessant  de  les 
craindre,  je  cesserai  de  les  combattre.  L’idée  de  M.  de 
Montalais,  à présent  si  inquiétante,  qui  élève  des 
mouvemens  si  tumultueux  dans  mon  cœur,  n’y  exci- 
tera plus  que  de  douces  égiotions  : j'oserai  me  dire, 
il  m’aime;  j’oserai  me  dire,  je  l’aime  : il  sera  toujours 
présent  à ma  pensée.  Qui,  moi , j’éloignerois  son  sou~ 
venir!  Pourquoi  dites-vous  que  je  l’oublierai?  Pour- 
quoi paroissez-vous  le  souhaiter? 

Ne  prenez  point  ce  ton  rigide , n’empruntez  jamais 
le  langage  de  madame  du  Lugei.  Mon  ami,  l'austérité 
est  le  faste  de  la  vertu.  Indulgcns  pour  les  autres,  sa- 
chons l’être  pour  nous-mêmes.  Attachée  à mes  devoirs, 
je  veux  les  remplir  sans  m’imposer  des  lois  plus  sévè- 
res; étendre  trop  un  lien,  c’est  risquer  de  le  rompre. 
Eh  ! pourquoi  ne  me  pardonnerais-je  pas  une  foiblesse 
qui  ne  nuit  à personne? 

Je  ne  puis  vous  rien  dire  sur  madame  de  Valancc, 
je  ne  l’ai  pas  vue , et  je  voudrais  bien  ne  pas  la  voir. 
J'espère  pourtant  qu'elle  ne  me  parlera  pas  de  son  ne- 
veu. Je  vous  écrirai  bientôt  de  Mondelis De  Mon- 

deiis!  liélasl  j’y  vais  donc?  Il  est  donc  vrai  que  je 
pars?  Ah!  vous  n'attendrez  pas  mes  lettres,  craignez 
d’en  être  accablé.  Combien  je  vous  répéterai  les  mêmes 
expressions?  Quel  soulagement  pour  mon  cœur  de  s’é- 
pancher dans  le  vôtre!  Mais  ne  me  querellez  point, 
traitez-moi  avec  douceur.  En  m'arrachant  mon  secret, 
vous  avez  contracté  l’obligation  d’être  patient  : son- 
gez que  je  suis  triste,  que  je  me  trouve  très-malheu- 
reuse! Vous  me  devez  des  égards,  de  la  complaisance, 


traitez-moi  comme  un  enfant.  Sa  demande  est  injuste, 
on  le  sait;  mais,  sensible  à ses  pleurs,  on  le  flatte, 
on  l’appaise  après  l’avoir  grondé,  on  lui  donne  un  peu 
de  ce  qu'il  vouloil  tout  entier. 

Eh,  mon  Dieu!  que  vais-je  faire  à Mondelis?  vous 
écrire , pleurer,  rêver,  n^allliger  : voilà  les  occupa- 
tions que  va  m’offrir  cette  retraite  paisible  où  vous 
me  désirez,  où  la  raison  me  conduit,  où  le  regret  et 
la  douleur  m’attendent.  Adieu.  Je  fais  un  effort  péni- 
ble, laissez- moi  le  sentir,  le  dire  : est-ce  le  temps 
d’exiger  que  je  m en  applaudisse?  • 


XXX.*  LETTRE, 

Ecoutez  - moi  , ne  vous  emportez  point,  je  ne  suis 
pas  partie;  mais  si  l’apparence  est  contre  moi , je  puis 
aisément  me  justifier;  l’oncle  de  madame  de  Termes 
mourut  subitement  hier.  Elle  étoit  chez  lui,  il  $’en- 
tretenoit  avec  elle;  il  lui  tend  la  main,  baisse  la  tête, 
expire  à l’instant.  On  ne  peut  être  plus  affligée  , ni 
plus  effrayée  de  ce  terrible  événement.  M'est-il  pos- 
sible de  la  quitter,  quand  elle  pleure,  gémit,  s'en- 
ferme, voit  seulement  madame  de  Martigues  et  moi? 
ne  lui  dois-je  pas  de  la  consolation  ? Est-ce  le  temps 
de  m’éloigner?  mon  cher  Comte  ; traiterez-vous  de 
prétextes  mes  égards  pour  une  amie  si  chère  ? 

Termes  est  fort  touché  de  ce  funeste  accident.  Il 
estimoit , il  aimoit  cet  honnête , ce  vénérable  vieil- 
lard, il  lui  montroit  la  tendresse  d’un  proche  parent, 
se  faisoit  un  devoir  de  l’accompagner  partout,  et  s’ho- 
noroit  de  l'alliance  d’un  homme  vertueux. 
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Vous  savez  combien  le  comte  de  Termes  a de  droi- 
ture dans  le  cœur  et  de  justesse  dans  l’esprit  : il  ne 
tira  jamais  vanité  de  descendre  d’une  longue  suite 
d'aïeux;  je  l’ai  souvent  entendu  souhaiter  que  la  no- 
blesse ne  tint  pas  à la  naissance , qu'elle  fût  le  prix 
des  actions.  En  supposant  cette  loi  établie,  que  de 
titres  honoreroient  le  tombeau  de  M.  de  Méri?  Que 
de  familles  relevées  par  ses  dons,  entretenues  par  ses 
bienfaits,  enrichiroient  son  écusson  des  marques  de 
leur  reconnoissance?  Eh!  qu'importe  à ceux  dont  il 
faisoit  le  bonheur,  dont  les  larmes,  dont  les  tendres 
bénédictions,  dont  les  cris  douloureux  retentissent 
autour  de  son  cercueil  ; que  leur  importe , si  ses  pères 
s'occupoient  paisiblement  du  soin  de  procurer  l'abon- 
dance à leur  patrie,  d’y  amener  les  richesses  des  autres 
contrées,  ou  s’ils  portoient  en  troupe  le’ravage  et  la 
mort  sur  leurs  pas?  Nous  avons  de  ridicules  préju- 
gés, nous  les  connoissons,  la  raison  les  condamne, 
les  rejette;  l'habitude  et  l'orgueil  les  entretiennent  et 
les  rendront  toujours  dominans. 

Je  me  suis  échappée  un  instant  pour  vous  écrire, 
je  retourne  auprès  de  madame  de  Termes!  Oh!  mon 
ami,  qu'elle  est  heureuse,  madame  de  Termes!  Elle 
aime,  elle  est  aimée,  elle  le  dit,  elle  pleure  en  ce  mo- 
ment; mais  une  main  chérie  essuie  ses  larmes,  un  cœur 
tout  à elle  partage  sa  douleur!  Elle  passera,  cette 
douleur,  le  temps  en  effacera  les  traces,  le  plaisir 
renaîtra  dans  l’ame  sensible  de  mon  amie!  et  moi, 
mon  cher  Comte,  j’irai  à Mondelis;  j’y  pleurerai  seule, 
personne  ne  s’apercevra  peut-être  de  mon  absence, 
M.  de  Montalais  m’oubliera  peut-être Eh  ! pour- 

quoi ne  m'oublieroit-il  pas? 
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J’ai  vu  madame  de  Valancé,  elle  m'a  présente  son 
neveu;  hier  ils  soupèrent  tous  deux  ici.  Le  jeune 
Comte  est  d'une  figure  agréable,  je  lui  crois  beaucoup 
de  douceur  dans  le  caractère.  Votre  amie  n’est  pas 
prudente,  elle  tient  des  propos  un  peu  légers  et  très- 
propres  à persuader  que  j'approuvois  ses  projets.  M.  de 
Montalais,  assis  près  d’elle,  lui  parla  deux  ou  trois 
fois  assez  bas  ; j’ignore  ce  qu’ils  se  disoient,  mais  il 
fut  triste  tout  le  soir.  Adieu , mon  cher  Comte,  airaez- 
moi  toujours. 


XXXI.e  LETTRE. 

Toujouri  Taris. 

. Cette  cfate  vous  révolte,  sans  doute,  mais  que 
puis-je  faire?  Un  mauvais  génie  s’oppose  à mes  des- 
seins, renverse  mes  projets:  rien  ne  me  retenoit  plus, 
je  partois;  l’obstacle  le  moins  prévu  m’arrête,  me  fixe 
à Paris;  mon  voyage  devient  impossible;  d'un  mois, 
de  deux  peut-être  , il  n’y  faut  pas  songer.  Après  tout, 
c’est  tant  mieux;  la  saison  s’avancera  , et  mon  départ 
sera  moins  étrange  à l'approche  du  printemps  qu’au 
milieu  de  février. 

Occupée  de  ce  cruel  départ,  seule  hier  avec  ma- 
dame de  Termes,  prête  à la  quitter  et  pour  si  long- 
temps , mon  cœur  s’est  ému  : un  mouvement  triste  et 
tendre  m’a  fait  jeter  mes  bras  autour  d’elle  ; je  1 ai 
pressée  contre  mon  sein,  j’allois  lui  parler,  lui  con- 
fier mes  sentimens,  mes  craintes,  lui  ouvrir  mon  ame 
toute  entière  ; le  comte  de  Piennes  arrive , ouvre  brus- 
quement la  porte,  entre  comme  un  fou  : « félicitez- 
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moi, mes  charmantes  amies,  félicitez-moi , s’écrie-til; 
madame  de  Martigues  veut  bien  , elle  consent , elle 

daigne Oli!  pouvois-je  trop  acheter  le  plaisir  que 

je  sens?....  Je  l’épouse;  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes  » ? 

Madame  de  Termes  s'étonne  , lève  les  mains,  l’o- 
blige à répéter  ce  qu’il  vient  de  dire.  Je  lui  demande 
s’il  ne  se  trompe  point.  Il  nous  montre  le  portrait  de 
madame  de  Martigues  : « Voilà,  dit-il,  le  gage  pré- 
cieux de  notre  prochaine  union  : ah!  j’étois  bien  éloi- 
gné hier  d’espcrerce  bonheur  ! Non  , elle  n’est  point 
insensible , comme  on  a l’injustice  de  le  croire;  elleest 
capable  de  tendresse,  de  bonté,  de  condescendance: 
eh  bien!  elle  m’éprouvoit  ; n’avoit-elle  pas  raison? 
Est-ce  que  je  la  mérite?  Ne  me  fait-elle  pas  grâce  en 
se  donnant  à moi?  Quoi!  je  l’obtiens;  elle  se  donne 
à moi;  elle,  madame  de  Martigues!  Oh,  mes  belle», 
mes  chères  amies,  partagez  ma  joie,  mon  cœur  la 
contient  à peine  , je  ue  puis  respirer  »! 

11  s’assied,  se  lève,  baise  ce  portrait,  nous  em- 
brasse, marche,  s’arrête,  se  jette  sur  un  siège;  il  ne 
sait  ce  qu’il  dit,  ce  qu’il  fait , il  est  transporté;  vous 
n’avez  jamais  vu  une  passion  si  vive,  si  folle,  et  pour- 
tant si  naturelle,  si  vraie,  si  touchante.  Il  est  d’heu- 
reux momens  dans  la  vie  ! ils  nous  développent  rapi- 
dement tout  l’avantage  de  notre  sensibilité.  Ah!  la 
froide,  la  réfléchissante  raison  amène-t-elie  jamais  ces 
momens  délicieux? 

Madame  de  Martigues  est  arrivée,  plus  jolie,  plus 
gaie,  plus  charmante  que  je  ne  puis  vous  la  peindre. 
o us  a-t-il  dit?  Savez-vous?  Je  suis  bien  bonne , n’est- 
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ce  pas?  Madame  de  Termes  et  moi  nous  l’avons  fort 
applaudie,  fort  caressée  ; le  Comte  expi  imoit  sa  re- 
connoissance  par  des  larmes,  par*  des  cris  de  joie: 
elle  lui  a confirmé  sa  promesse , et  nous  a prises  à té- 
moin de  ses  engagemens.  M.  de  Montalais  a la  gloire 
d’avoir  enfin  déterminé  l’esprit  le  plus  indécis  , sur 
ce  seul  objet;  c’est  à ses  vives  sollicitations  que  le 
Comte  devra  son  bonheur.  Le  temps  en  est  fixé  üu 
dix  du  mois  prochain,  c’est  un  parti  pris,  irrévoca- 
blement décidé.  Madame  de  Martigues  sera  comtesse 
de  Piennes. 

Je  me  suis  hâtée  de  vous  apprendre  cette  nouvelle, 
elle  doit  excuser  à vos  yeux  un  retard  que  la  bien- 
séance exige.  Adieu , mon  cher  Comte  , je  suis  un  peu 
moins  sombre,  un  peu  moins  accablée  ce  matin;  c’est 
un  grand  bonheur  de  s’intéresser  vivement  à ses  amis; 
les  événemens  qui  les  touchent,  partagent  notre  sen- 
sibilité. Si  ces  événemens  sont  heureux,  ils  nous  font 
apercevoir  que  notre  cœur,  abattu  par  la  tristesse  , 
peut  encore  se  ranimer  et  s'ouvrir  aux  doux  trans- 
ports de  la  joie. 


XXXII.C  LETTRE. 

i 

Votbe  lettre  seroit  très-propre  à m’inquiéter,  si  je 
n’avois  pas  des  raisons  de  me  rassurer.  Tant  que  je 
suis  à Paris,  vous  me  voyez,  dites -vous,  suspendue 
par  un  cheveu  à cent  pieds  d’ élévation  ; un  souffle 
peut  me  précipiter.  Quelle  idée!  Un  regard , un  sou- 
pir, mon  embarras,  mon  silence  meme,  me  trahiront. 
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Perdez  cette  crainte  : ah!  la  mienne  est  bien  dimi- 
nuée. M.  de  Montalais  me  montre  à présent  beau- 
coup de  froideur De  la  froideur?  Non,  ce  n’en 

est  pas,  c'est  de  l'humeur,  du  chagrin,  une  sorte  de 
dépit  : ses  discours  ont  le  ton  du  reproche,  de  la 
plainte;  il  m’observe  soigneusement,  il  suit  mes  re- 
gards , répète  mes  expressions  ; il  paroît  persuadé 
qu’elles  renferment  un  sens  caché;  en  nous  voyant 
ensemble,  on  diroit  que,  liés  plus  intimement  autre- 
fois, un  des  deux  a donné  à l’autre  un  sujet  de  dé- 
fiance ou  de  mécontentement  ; notre  commerce  est 
fort  extraordinaire,  je  vous  l’assure;  un  peu  moins  de 
contrainte  le  rendroit  fâcheux,  peut-*être;  si  nous 
n’étions  pas  mutuellement  en  garde  contre  nos  mou- 
vemens,  nous  nous  querellerions,  je  Crois. 

Un  billet  de  madame  de  Comminges  m’apprend  à 
l’instant  que  la  marquise  de  Montalais  est  dans  la 
plus  grande  affliction.  Elle  vient  de  perdre  son  fils, 
âgé  de  cinq  ans,  enfant  aimable  et  précieux;  sa  vie 
assuroit  la  fortune  de  son  père  ; ainsi  de  ces  trois 
héritiers  que  madame  de  Martigues  reprochoit  à cette 
pauvre  Marquise,  il  reste  uniquement  celui  dont  la 
naissance  peut  lui  devenir  si  funeste. 

Mon  ami , savez-vous  bien  que  nous  sommes  trop 
légers,  trop  portés  à rire  de  tout?  le  tour  badin  de 
nos  conversations  est  souvent  cruel , il  nous  accou- 
tume à jeter  du. ridicule  sur  les  objets  les  moins 
susceptibles  d’une  maligne  observation.  Madame  de 
Montalais  expose  sa  vie  pour  donner  des  héritiers  à 
son  mari,  madame  de  Martigues  trouve  cela  très- 
plaisant , s'égaie  sur  le  sacrifice,  et  ne  songe  pas  à 
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l'intention.  Cependant  la  Marquise  est  une  femme 
sensible  et  généreuse;  elle  s'immole  courageusement 
aux  avantages  d’un  homme  qui  lui  est  cher.  Si  elle 
mouroit  à présent,  de  tant  de  riches  possessions,  il 
resteroit  seulement  au  Marquis  une  terre  de  douze 
mille  livres  de  rente.  Son  père,  en  le  forçant  à se 
marier,  lit  trop  peu  d’attention  aux  articles,  et  les 
laissa  diriger  à un  tuteur  adroit,  qui,  de  ses  deux  pu* 
pilles,  favorisoit  le  comte  de  Roye;  au  défaut  d’en- 
fans , il  rentre  dans  tous  les  biens  de  sa  cousine. 

Je  m’applaudis  en  vérité  de  ma  résistance;  si  j’avois 
écouté  madame  de  Commingcs,  madame  deTbianges, 
vous  et  tant  Vautres,  je  serois  depuis  deux  ans  com- 
tesse de  Roye  ; j'aurois  le  sensible  déplaisir  de  penser 
que  je  pourrois  un  jour  profiter  du  malheur  de  M.  de 
Monlalais.  Ab!  ce  seroit  pour  moi  la  plus  triste  pers- 
pective! la  seule  douceur  de  ma  vie  est  d’être  libre. 
Ne  vous  trompez  pas  à cette  expression,  croyez-la 
simple,  gardez-vous  d’étendre  mes  idées;  mon  ima- 
gination ne  s’égare  point  : me  permettrois  - je  des 
souhaits  cruels?  Non,  mon  cher  Comte,  ma  foiblesse 
n’altérera  jamais  mes  principes.  Je  désire  que  madame 
de  Monlalais  vive,  qu’elle  soit  heureuse  : ah  ! bon 
Dieu!  je  me  mépriserois,  si  je  ne  le  souhaitois  pas 
sincèrement.  Adieu. 

P.  S.  Le  jeune  Valancé  n’a  point  réussi  chez  ma- 
dame de  Martigues  ; on  l’a  trouvé  froid  et  grave  : sa 
tante  déplaît  beaucoup  à M.  de  Monlalais,  et  le 
comte  de  Piennes  ne  peut  la  supporter;  elle  est  ac- 
tuellement très-sûre  que  je  ne  serai  jamais  sa  nièce. 
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XXXIII.*  LETTRE. 


Votre  lettre  m’a  fort  attendrie  -,  je  l'ai  Iae  plu- 
sieurs fois,  je  me  suis  répété  avec  plaisir  vos  flatteuses 
expressions  : j'aime  à vous  voir  bien  penser  de  votre 
amie,  à vous  entendre  me  dire:  Je  ne  vous  soupçonne 
point  de  faiblesse  ; mes  conseils  tendoicnt  seulement 
à vous  faire  éviter  des  combats  pénibles.  EU  bien  ! 
mon  cher  Comte,  votre  bonne  opinion  m’encourage, 
et  votre  confiance  ranime  la  mienne.  Oui,  vous  avez 
raison , je  suis  sensible,  mais  je  ne  suis  pas foible ; j’ose 
l'espérer,  je  ne  serai  jamais  imprudente. 

Quand  la  bienséance  et  l’amitié  ne  m’obligeroient 
point  à rester,  à ne  pas  quitter  madame  de  Mar- 
tigues, mon  voyage  seroit  inutile  à présent.  Je  vou- 
lois  m'éloigner  de  M.  de  Montalais,  hélas!  il  s'éloigne 
lui-même.  La  Marquise  s’est  persuadée  que  l’air  de 
Paris  Ini  faisait  mal  ; elle  attribue  à son  épaisseur 
l’oppression  dont  elle  se  plaint  sans  cesse;  son  état 
ne  lui  permet  pas  de  s’exposer-  à la  fatigue  d’une 
longue  route;  et  comme  elle  ne  peut  aller  dans  ses 
terres,  le  comte  de-Roye  lui  prête  celle  qu’il  vient 
d'acheter  un  peu  au  - dessus  de  Corbeil.  Elle  part 
demain,  son  mari  la  suit,  il  restera  à la  campagne 
tout  le  temps  qu’elle  y voudra  demeurer. 

Il  m’a  causé  ce  matin  le  plus  grand  embarras  en 
prenant  congé  de  moi.  Il  m’a  paru  triste,  inquiet, 
abattu;  j'étois  troublée,  émue,  chagrine;  je  laissois 
parler  madame  de  Termes,  je  ne  trouvois  rien  à dire  : 
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sa  situation  m’afflige,  elle  est  fâcheuse;  il  vient  de 
perdre  un  enfantchéri;  et  quand  ses  amis  s’empressent 
à le  consoler,  quand  leurs  soins  pourroient  adoucir 
sa  douleur,  on  l’entraîne  à la  campagne,  on  l’arrache 
à toutes 'les  dissipations..,..  Mais  la  pauvre  Marquise 
est  triste,  elle  est  malade,  il  lui  montre  une  tendre 
compassion  , il  suit  un  devoir  indispensable  ; je  l’ap- 
prouve, je  l’admire,  je  le  plains Ah!  pourquoi, 

pourquoi  cet  aimable  Montalais  a-t-il  des  peines,  des 
chagrins?  pourquoi  n’est-il  pas  heureux?  il  est  si  digne 
de  l’être  ! 

En  commençant  à écrire , je  voulois  répondre  à 
tous  les  articles  de  votre  lettre,  à toutes  vos  obli- 
geantes assurances  d’estime,  d amitié,  mais  je  ne  me 
sens  pas  bien.  Ma  tête  est  brûlante  ; depuis  plusieurs 
jours  une  extrême  pesanteur  m’accable  ; toujours  as- 
soupie, je  ne  saurois  dormir,  j’ai  peine  à tenir  ma 
plume:  eh,  mon  Dieu  ! qu’ai-je  donc?  La  saison,  peut- 
être?  cet  adieu  qui  m’a  touchée Je  m’inter- 
romps  Je  vous  laisse  , si  je  suis  mieux  dans  une 

heure,  j’acheverai  ma  lettre. 


XXXIV*  LETTRE. 

De  madame  de  Termes , au  meme. 

Que  je  suis  affligée,  Monsieur , de  ne  pouvoir  vous 
tirer  de  l’inquiétude  où  vous  jette  le  silence  de  ma- 
dame de  Sancerre,  sans  vous  faire  partager  mes  vives 
alarmes!  Hélas!  notre  charmante  amie  est  mala^» 

bien 
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Lien  malade  ! elle  eut  en  danger;  depuis  dix  jours  une 
fièvre  continue,  de  longs  redoublemens,  une  extrême 
faiblesse  dès  qu'ils  cessent,  font  trembler  pour  une 
vie  si  chère.  Madame  de  Martigues  et  moi  nous  ne 
quittons  pas  sa  chambre,  nous  passons  les  jours  et  les 
nuits  auprès  de  la  douce,  de  l’intéressante  malade  : 
nous  ne  nous  disons  rien , nous  craignons  de  nous 
communiquer  nos  idées;  nous  nous  embrassons , nous 

mêlons  nossoupirset  nos  larmes Ah!  que  devien- 

drois-je  si  je  perdois  ma  tendre,  ma  solide  amie,  ma 
respectable  compagne?  Que  deviendraient  tous  ceux 
qui  lui  sont  véritablement  attachés!  Madame  de  San- 
cerre  emporteroit  l’éternel  regret  de  ses  amis;  leur 
joie  et  leur  bonheur  s’anéantiroient  avec  elle. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  si  je  fais  passer  dans 
votre  cœur  une  partie  de  l’amertume  dont  le  mien 
est  pénétré.  J’aurai  soin  de  l'adoucir  si  le  ciel  exauce 
mes  vœux  les  plus  ardens. 


XXXV.”  LETTRE. 

De  madame  de  Termes  , au  même . 

Vous  n’avez  pas  encore  reçu  ma  lettre,  la  vôtre 
déchire  mon  cœur.  Hélas!  Monsieur,  vous  tirer  de 
peine  ? je  ne  le  puis,  je  n’ai  pas  le  bonheur  de  le  pou- 
voir. On  m’assure  que  si  le  quinzième  jour  se  passe 
sans  redoublement,  nous  n’aurons  plus  rien  à crain- 
dre ; ce  jour  ne  commence  que  demain  à sept  heures 
du  soir  ; malheureusement  le  courrier  part  le  matin , 
M.“'  Riccosom.  iv.  18 
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il  ne  vous  portera  point  la  nouvelle  consolante,  qu’il 

me  seroit  si  doux  de  vous  apprendre. 

Monsieur  de  Termes  me  proteste,  me  jure  que 
cette  cruelle  fièvre  est  sans  malignité;  les  médecins 
le  disent  aussi  : mais  on  me  trompe  peut-être?  Ali! 
madame  de  Sancerre  est  bien  mal  ; sa  mère  est  morte 
d'une  maladie  toute  semblable.  Son  transport  m’in- 
quiète, il  la  fait  errer  sur  un  seul  objet;  elle  parle  sans 
cesse  de  départ,  de  relais,  de  sa  terre  de  Mondelis; 
elle  me  dit  adieu;  mon  coeur  se  brise  en  l'écoutant. 
Eh!  pourquoi  l’esprit  de  ma  pauvre  amie  est-il  frappé 
de  ces  idées?  Pourquoi  parler  de  départ,  me  répéter 

de  tristes  adieux  ? ne  seroit-ce  point  un  présage 

Que  le  ciel  détourne  de  moi,  rende  vain  ce  funeste 
pressentiment.  On  est  bien  foible  quand  on  craint. 
Comme  la  douleur  abat,  rend  crédule!  quelquefois 
j’adopte  les  sinistres  augures  de  ses  femmes  et  des 
miennes;  je  pense  que  les  approches  de  la  mort  lui 

inspirent  ces  étranges  discours Ah,  mon  Dieu!.... 

Mais  M.  de  Termes  me  rassure  un  peu  ; il  vous  con- 
jure de  ne  pas  vous  effrayer,  d’être  plus  raisonnable 
que  moi,  de  vous  livrer  à l’espérance.  Je  souhaite. 
Monsieur,  que  vous  le  puissiez. 


XXXVI.*  LETTRE. 

De  madame  de  Termes , au  même. 

Le  jour  fatal  est  passé;  grâce  au  ciel,  il  est  heureu- 
sement passé  : madame  de  Sancerre  n’a  point  eu  de 
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redoublement  hier,  la  fièvre  s’est  ralentie  pendant  la 
nuit,  cinq  heures  d'un  sommeil  paisible  et  rafraîchis- 
sant font  renaître  nos  espe'rances.  Son  médecin  vient 
de  nous  assurer,  d’un  air  riant,  que  nous  pouvons 
nous  y abandonner;  il  répond  sur  sa  tête  d’une  pro- 
chaine convalescence.  Soyez  tranquille.  Monsieur, 
la  plus  douce,  la  plus  aimable , la  plus  aimée  de  toutes 
les  femmes  vivra  ; elle  vivra  pour  répandre  autour 
d’elle  la  consolation  et  la  joie. 

Toute  la  maison  est  dans  une  sorte  d’ivresse  ; ses 
femmes,  les  miennes,  celles  de  madame  de  Martigues; 
ses  gens,  les  nôtres,  jusqu'aux  moindres  valets,  pa- 
roissent  transportés  de  plaisir.  Ils  pleurent,  rient, 
s’embrassent,  se  parlent  et  ne  s’entendent  point.  Us 
ont  entouré  le  médecin,  ils  baisoient  scs  mains,  son 
habit,  ils  l’ont  presque  porté  dans  sa  voiture  en  le 
comblant  de  bénédictions,  en  le  nommant  un  ange. 
Eh,  bon  Dieu!  s’est  écrié  l’honnête  vieillard,  voilà 
une  dame  bien  aimée,  est-elle  donc  aussi  bienfaisante 
quelle  est  belle?  Adieu,  Monsieur,  rassurez -vous, 
cessez  de  craindre;  madame  de  Sancerre  est  mieux, 
elle  est  beaucoup  mieux.  Le  premier  courrier  vous 
portera  la  nouvelle  de  sa  convalescence. 


1 tnni| 

XXXVII.*  LETTRE. 

De  madame  de  Martigues , au  même. 

Eh!  paix,  taisez- vous.  Avec  vos  tristes  expressions 
voulez-vous  ramener  ici  la  crainte  et  la  douleur?  le 
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ciel  nous  présewe  de  douter  de  l’état  de  madame  de 
Sat*erre!  Elle  est  bien,  très-bien,  vous  dit-on  ; il 
sera  difficile  de  vous  le  persuader.  Tendre  et  mélan- 
colique, un  peu  sombre,  un  peu  taciturne,  vous  ai* 
mcz  à vous  affliger;  et  quand  un  nuage  bien  noir  a fixé 
vos  regards,  vous  le  voyez  encore  long-temps  après 
qu’il  est  effacé. 

La  charmante  malade  va  se  lever  tout-à-l’heure. 
Quelle  se  ménage  ! quelle  prenne  garde  ! Oh  ! vrai- 
ment on  a besoin  de  vos  avis.  Vous  vous  croyez  une 
tète  supérieure,  un  esprit  fort  prévoyant.  Est- ce  que 
je  ne  suis  pas  auprès  de  madame  de  Sancerre?  je 
voudrois  voir  suivre  d’autres  ordres  que  les  miens 
dans  cette  chambre  : demandez  à madame  de  Terjnes 
si  je  suis  une  garde  attentive,  j’ajoute,  et  prudente  ; 
ce  qu’elle  oublieroit  peut-être  de  vous  dire. 

Le  comte  de  Piennes  m’a  montré  votre  lettre;  il 
est  charmé  de  votre  amitié  et  de  vos  félicitations.  Eh 
mais,  rien  n’est  plus  singulier  ! Tout  Paris  dit  que  je 
l’épouse,  on  le  dit  en  Bretagne,  je  l’ai  dit  la  pre- 
mière ; cependant  je  ne  m’accoutume  point  à enten- 
dre répéter  cette  nouvelle;  souvent  je  suis  tentée  de 
parier  qu’elle  n’est  pas  vraie. 

Pendant  que  vous  êtes  tout  chagrin,  faites-moi 
vite  un  compliment  de  condoléance.  Sur  quoi ? Sur 
mon  mariage  apparemment  : eh!  pourquoi  non?  Se 
marier,  cela  est  si  sérieux,  si  triste!  On  m’a  tant 
tourmentée,  tant  excédée!  Je  suis  si  bonne,  si  com- 
plaisante!  Est-ce  que  vous  ne  mourrez  pas  de  va- 

peurs à Rennes?  est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais? 
Bonjour,  mon  pauvre  Comte,  vous  me  faites  une 
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grande  pitié.  Etre  en  province,  plaider,  vivre  en 
famille,  cela  est  bien  ennuyeux,  n’est-ce  pas? 

De  madame  de  Termes. 

Madame  de  Martigues  a raison  de  vanter  ses  soins, 
jamais  il  n’en  fut  de  plus  assidus,  de  plus  tendres;  on 
ne  sait  pas  combien  son  ame  est  sensible;  malgré  la 
légèreté  de  son  esprit,  elle  est  capable  d’un  attache- 
ment solide,  d’une  amitié  vive  et  constante.  Lessen- 
timens  qu’elle  a montrés  dans  cette  triste  occasion 
me  la  rendent  plus  chère  encore.  Elle  a déjà  repris 
son  enjouement;  ses  yeux  remplis  de  gaîté  n’offrent 
plus  les  traces  des  larmes  qu’ils  ont  versées.  Le  re- 
proche qu’elle  vous  fait  me  conviendroit  assez;  je 
frémis  en  songeant  à l’état  où  j’ai  vu  madame  de 
Sancerre.  Ah  ! Monsieur,  j’y  penserai  long- temps!  j’ai 
besoin  de  toute  la  folie  de  madame  de  Martigues,  pour 
ne  pas  m'abandonner  aux  plus  sombres  réflexions. 

Cessez  absolument  de  vous  inquiéter,  madame  de 
Sancerre  est  sans  fièvre  ; sa  faiblesse  est  extrême,  mais 
elle  n’alarme  point,  au  contraire,  elle  rassure  entiè- 
rement; dès  que  votre  amie  pourra  soutenir  la  fa- 
tigue d’écrire,  vous  verrez  cette  ligne  de  sa  main,  né- 
cessaire a vos  jeux  et  à votre  cœur. 

N’écoutez  point  madame  de  Martigues;  elle  se 
marie,  rien  n’est  plus  certain.  La  maladie  de  madame 
de  Sancerre  a doublement  intéressé  le  comte  de 
Piennes;  elle  a seule  retardé  son  bonheur.  Ce  ma- 
riage si  désiré  se  fera  le  mois  prochain,  les  articles 
sont  dressés  : si  madame  de  Martigues  parioit  contre 
la  nouvelle , elle  "perdroit  assurément.  Adieu , Mon- 
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sieur , soyez  tout-à-fait  tranquille , madame  de  San- 
cerre  vous  en  prie. 


XXXVIII.'  LETTRE. 

De  madame  de  Sancerre  > au  meme. 

Madame  de  Termes  m’a  lu  toutes  vos  lettres.  Je 
ne  doutois  pas  de  votre  amitié,  mon  cher  Comte; 
mais  ces  preuves  indirectes  d'un  attachement  si  vif, 
si  tendre,  m'ont  pénétnée,  elles  ont  excité  mes  larmes, 
j’ai  senti  de  la  tristesse  et  du  plaisir  en  me  répétant 
vos  expressions.  Pourquoi  madame  de  Termes  vou^ 
a-t-elle  donné  ce  chagrin , pourquoi  vous  dire  que 
j’étois  en  danger?  Mais  il  seroit  bien  mal  à moi  de 
me  plaindre  d’elle  ; ô mes  deux  aimables  amies  ! com- 
ment reconnoîtrai-je  tant  de  soins,  d’empressemens, 
de  bontés?  Ah!  l’amitié  n’est  point  un  vain  nom,  ce 
sentiment  existe,  il  est  la  gloire  et  le  bonheur  de  J’hu- 
manité  ! Ma  vie  importe-t-elle  à la  félicité  de  tant 
d’êtres  indépendans  de  moi?  Quel  intérêt  me  les  at- 
tache , les  fait  craindre  de  me  perdre?  Mon  ami , j’ai 
désiré  de  vivre,  j'ai  senti  de  la  douceur  à renaître,  à 
me  ranimer;  il  faut  être  aimée,  il  faut  se  voir  prête  à 
exciter  de  douloureux  regrets  pour  goûter  le  plaisir 
de  se  dire,  je  respire , je  suis. 

Eh!  mon  Dieu,  j’ai  retardé  le  mariage  du  pauvre 
comte  de  Piennes;  j’ai  dérangé,  affligé  toute  cette 
sensible  société,  les  plus  simples  amusemens  en  ont 
été  bannis.  Hélas  ! j’étois  bien  ingrate  quand  je  voulois 
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m’en  se'parer,  aller  à Mondelis , tout  immoler  à ma 
propre  tranquillité.  Ne  parlons  plus  de  ce  voyage , 
non , n'en  parlons  jamais. 

Je  ne  puis  écrire  long-temps,  ma  main  se  lasse  et 
mes  yeux  se  fatiguent.  J’ai  peu  d’idées,  peu  de  mé- 
moire , un  nuage  épais  semble  me  cacher  une  partie 
des  objets.  M.  de  Montalais  est  toujours  à la  cam- 
pagne; il  a eu,  dit-on,  bien  du  chagrin,  il  est  encore 
fort  triste.  Hélas!  je  le  plains,  je  partage  ses  peines; 
il  a perdu  son  fils,  s’il  perdoitsa  femme!»..  11  ne  la 
perdra  pas , je  l'espère,  je  le  souhaite  ; je  me  souviens 
toujours  que  je  dois  le  souhaiter.  Adieu,  mon  cher 
Comte,  recevez  mes  remercîmens  et  les  assurances  de 
ma  reconnoissance  et  de  mon  amitié. 


XXXIX.*  LETTRE. 

Vos  réflexions  sur  l’humeur  de  madame  de  Mar- 
tigues sont  un  peu  trop  sévères  : eh  ! pourquoi  doutez- 
vous  de  ses  résolutions?  Elle  a pris  cette  fois  des  en- 
gagemens  trop  forts,  comment  les  romproit-elle  ? Son 
portrait  donné,  ses  intentions  annoncées,  un  contrat 

prêt  à signer Eh!  vous  n’y  songez  pas?  Son  billet 

ne  signifie  rien,  c’est  un  badinage.  Le  comte  de 
Piennes  frémiroit  s’il  lisoit  cet  endroit  de  votre  lettre, 
il  lui  tlonneroit  une  véritable  alarme.  Madame  de 
Thianges  ne  quitte  plus  madame  de  Martigues,  le 
nom  de  sœur  leur  est  déjà  familier;  tout  se  prépare, 
tout  s’arrange,  mille  ouvriers  sont  en  œuvre,  et  rien 
n'annonce  un  changement;  il  est  même  impossible 
d’en  prévoir  aucun. 
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On  m’a  permis  d'abandonner  un  ennuyeux  régime. 
Le  plus  beau  temps  du  inonde  m’invite  à me  prome- 
ner; l’air  me  fait  du  bien;  mes  ide'es  deviennent  plus 
distinctes,  est-ce  un  avantage?  je  ne  sais.  11  est  une 
sorte  de  stupidité  douce,  paisible;  elle  suspend  les 
mouvemens  rapides  de  notre  ame,  elle  calme  les  agi- 
tations de  nos  sens;  dans  cet  état  tranquille,  on 
s’ignore,  on  s’oublie , le  temps  s’écoule  sans  laisser 
apercevoir  sa  durée,  le  passé  s'efface  de  notre  esprit, 
l’avenir  ne  l’occupe  point;  si  cette  situation  n’a  rien 
d’agréable,  elle  n’a  rien  de  fâcheux,  et  j’éprouve  qu’il 
est  possible  de  la  regretter. 

Madame  de  Montalais  est  toujours  malade,  bien 
malade,  dit  madame  de  Martigues.  Pourquoi  ne 

puis-je  penser  sans  émotion Bien  malade!  Son 

état  me  touche Mais  j'ai  été  bien  malade  aussi  ; 

n’a-t-on  pas  cru  ma  mort  certaine?  D’où  vient  pen- 

serois-je Mon  ami,  je  ne  désire  pas Elle  sera 

aussi  heureuse  que  moi,  je  l’espère. 

Je  voudrois  que  madame  de  Martigues  ne  m'eùt 
pas  montré  plusieurs  lettres  du  Marquis;  je  voudrois 
ne  pas  savoir  combien  il  s’intéresse  à moi.  Pendant 
les  premiers  jours  de  ma  fièvre,  il  envoyoit  tous  les 
matins  un  exprès  au  comte  de  Tiennes , et  chaque 
soir  madame  de  Martigues  lui  en  dépcchoit  un  autre. 

Quelles  expressions  passionnées  dans  ses  billtets 

L’indiscrète  ! Falloit-il  me  forcer  à les  entendre  ? con- 
tinuer à lire  malgré  moi?  Ah!  ces  expressions  trop  ten- 
dres, trop  vives,  se  sont  gravées  dans  mon  cœur,  elles 
y ont  ramené  le  trouble  et  l’inquiétude.  Ces  lettres,  le 
danger  de  la  Marquise , les  propos  de  madame  de  Mar- 
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ligues,  ma  propre  foiblesse Adieu.  Mes  idées  se 

confondent;  elles  errent  loin  de  moi,  elles  s’égarent, 
je  crains  de  les  fixer;  non,  je^i’ose  m'arrêter  sur 
la  seule je  n’ose  m’arrêter  sur  aucune. 

XL.*  LETTRE. 

Le  pari  que  vous  offrez  de  faire,  est  bien  désobli- 
geant pour  madame  de  Martigues.  Elle  ne  se  mariera 
pas,  dites-vous?  Ce  propos  répété  me  blesse,  il  me 
fâche  d'adtant  plus,  que  madame  de  Tbianges  me  le 
tenoit  hier.  Son  frère  la  querella  ; il  n’a  pas  le  moin- 
dre doute , ni  moi  non  plus  : un  amant  se  trompe-t-il 
aux  dispositions  de  sa  maîtresse?  Le  jour  est  pris  pour 
la  signature  du  contrat.  Madame  de  Martigues  se  ma* 
riera,  avec  un  peu  d’humeur,  peut-être;  mais  elle  se 
mariera , soyez-en  sûr. 

J’apprends  à l’instant  que  madame  de  Montalais  est 
un  peu  mieux.  Jamais  le  printemps  ne  fut  plus  riant , 
plus  agréable  : ses  douces  influences  agissent  sur  tous 
les  êtres;  puissent-elles  ranimer  la  Marquise,  la  ren- 
dre aux  vœux  d'un  mari  qui  sans  doute  lui  est  attaché. 
Un  naturel  tendre  et  généreux,  l’habitude  et  l’assu- 
rance d’être  aimé,  forment  des  liens  plus  forts  que 
l’on  ne  pense.  Mon  ami,  un  triste  égarement  n’a  pas 
• rétréci  mon  cœur,  ne  m’a  point  fait  concentrer  en 
moi-même  toute  ma  sensibilité;  j'ose  le  dire,  je  suis 
juste  encore , j’aime  à m’assurer  que  je  ne  désire  point 

un  événement Mais  pourquoi  cette  vaine  apologie 

de  mes  sentimens?  je  ne  sais.  Ma  tête  est  foible  encore, 
je  croiî.  J’acheverai  ma  lettre  ce  soir. 
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Neuf  heures  du  soir. 

Madame  de  Thémjpes  me  quitte  à l'instant  ; elle  est 
d’une  colère  épouvantable  contre  son  mari;  elle  pleure, 
elle  crie,  s’emporte;  elle  ne  lui  pardonnera  jamais, 
dit-elle,  un  de'faut  de  complaisance,  dont  à sa  place 
je  me  plaindrois  peut-être  aussi.  The'mines  veut  ab- 
solument que  la  jeune  Marquise  accompagne  sa  mère 
à Bourbon , où  elle  va  prendre  les  eaux  : cette  mère 
impatiente,  dans  la  crainte  de  perdre  des  moraens 
précieux  pour  sa  santé,  s’avise  d’avancer  soh  voyage, 
et  part  précisément  le  jour  de  la  signature  du  contrat 
de  madame  de  Martigues.  Tout  le  monde  s’est  révolté 
contre  cet  arrangement;  on  a pressé  Thémines  d’ac- 
qorder  une  semaine  à sa  femme,  de  lui  permettre 
d’assister  au  mariage  de  son  amie,  et  qu’elle  iroit  en- 
suite retrouver  sa  belle-mère. 

Thémines  est  froid,  exact,  rigide  même;  il  n’a  cédé 
ni  aux  pleurs  de  la  Marquise,  ni  aux  prières  de  ma- 
dame de  Martigues.  Malheureusement  le  comte  de 
Piennes  étoit  présent,  il  n’a  pris  aucun  parti  dans 
cette  contestation  ; sa  douceur  naturelle  la  lui  ren- 
doit  très-désagréable;  il  se  taisoit,  de  crainte  de  rani- 
mer la  querelle  en  s’efforçant  de  l’appaiser.  Son  silence 
a fâché  madame  de  Martigues,  et  la  mauvaise  humeur 
que  lui  donnoit  Thémines,  est  fort  injustement  tom- 
bée sur  le  Comte.  « Vous  aviserez-vous,  Monsieur,  de 
me  donner  des  ordres,  de  me  contraindre,  de  me 
traiter  avec  celte  dureté?  éprouverai-je  vos  caprices  »? 
lui  a-t-elle  demandé  d’un  ton  fier  et  chagrin.  Etonné 
de  la  question , interdit , troublé , il  n’a  pas  r?pondu 
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assez  vite,  assez  bien;  madame  de  Martigues  s’est  élan- 
cée hors  du  salon , a traversé  l’appartement  comme 
un  trait,  a volé  de  l’escalier  à son  carrosse,  où  elle 
s’est  jetée  sans  regarder  Piennes  qui  couroit  après  elle. 
Ce  pauvre  Comte  ! 11  est  accouru  ici  ; à sa  prière , ma- 
dame de  Termes  va  souper  chez  madame  de  Marti- 
gues pour  négocier  un  traité  de  paix.  Adieu , mon 
ami , aitnez-moi  toujours.  • 

XLI.«  LEtTRE. 

J’ai  passé  deux  jours  à Neuilli  chez  ma  sœur;  il  y 
avoit  trop  de  monde.  Rien  ne  me  plaît,  rien  ne  m’a- 
muse, rien  ne  m’attache;  il  me  semble  que  le  plaisir 
habite  la  solitude  : j’aimerois  un  simple  hermitage, 
situé  au  pied  d’une  montagne,  à l’abri  du  tumulte  et 
du  bruit.  Qu’y  ferois-je?  Ce  que  je  fais  au  milieu  de 
Paris;  j’y  rêverois. 

Madame  de  Montalais  est  très-mal.  O*  la  croit  sans 
espérance.  Mon  Dieu!  comme  le  cœur  me  bat  en  écri- 
vant ces  mots,  sans  espérance!  Eh  ! d’où  vient?  eh! 
pourquoi?  La  connois-je  assez  pour  prendre  un  inté- 
rêt si  vif  à son  sort?  Hélas!  elle  est  jeune,  elle  étoit 
heureuse;  une  grande  fortune,  une  illustre  naissance, 
un  mari  si  aimable,  si  distingué  par  ses  qualités  per- 
sonnelles, capable  de  tant  d’égards,  d’attention,  de 
complaisances!  elle  l’adoroit  : n’av’oit-elle pas  raison?... 
Ah!  qu'elle  doit  regretter  la  vie.  Je  la  plains  du  fond 
du  cœur....  Mais  laissons  ce  sujet , laissons-le  bien  vite. 
Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  m’en  occuper  à présent. 
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On  signe  ce  soir  à six  heures  l’acte  qui  va  combler 
les  longs,  les  ardens  de'sirs  du  comte  de  Piennes.  Je 
vous  écris  pendant  que  madame  de  Termes  arrange 
ses  pierreries  et  les  miennes,  elle  est  heureuse  de  pou- 
voir s’amuser  de  ce  soin  frivole. 

Je  vais  donc  me  parer?  paroître  au  milieu  d’un 
cercle  nombreux?  Que  cela  me  gêne  et  me  fatigue!  il 
est  des  momens  oh  la  négligence  et  la  retraite  con- 
vicndroient  à la  situation  de  notre  ame Quel  spec- 

tacle s'apprête  p§pr  ce  sensible  Montalais!  Ah!  que 
fait-il  à présent?  Peut-être  en  ce  moment  son  visage 

inondé  de  larmes Je  ne  puis  retenir  les  miennes  : 

eh  ! comment  me  le  peindrois-je  affligé  sans  partager 

sa  douleur Mais  qu’entends-je,  quel  bruit,  c’est 

Saint  -Maigrin,  Comminges,  Thémines.  Que  disent- 
ils?....  Ah!  juste  ciel!  cela  se  peut-il? 

Quatre  heures  du  soir. 


Quelle  confusion!  quel  désordre!  puis-je  le  croire? 
La  surprise  et  la  colère  me  mettent  hors  de  moi- 
même.  Comrflent  vous  dire,  vous  exprimer Ma- 
dame de  Martigues On  ne  la  trouve  point,  on  ne 

sait  où  elle  est.  L’imprudente  ! manquer  à sa  famille, 
h celle  du  comte  de  Piennes;  tromper  l’attente  de  tous 

ses  amis,  partir! Oui,  elle  est  partie  ce  matin  ù 

neuf  heures,  au  grand  trot  de  six  chevaux,  dans  sa 
berline  de  campagne , une  seule  de  ses  femmes  avec 
elle,  et  trois  de  ses  gens  courant  devant  sa  voiture  : 
où  sa  marche  est  dirigée,  le  ciel  le  sait.  Je  ne  respire 
pas;  cette  bizarre  fuite  est  une  extravagance  si  grande, 

si  choquante jamais,  jamais  on  ne  l’oubliera 

Ah!  tout  ce  qu’on  va  dire!  eh!  comment  la  défendre? 
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, ’ • Six  heures. 

Piennes  nie  quitte  à l'instant,  M.  de  Termes  l'em- 
mène; il  ne  l’abandonnera  pas  dans  cette  intéressante 
occasion.  Sa  douleur  est  inexprimable,  on  ne  peut  le 
regarder  sans  mêler  des  larmes  à celles  qui  coulent 
abondamment  de  ses  yeux Ab  ! madame  de  Mar- 

tigues a-t-elle  un  cœur?  a-t-elle  une  ame?  est-il  pos- 
sible d’affliger , d'offenser  si  sensiblement  l'homme 
qu’on  avoit  promis  de  rendre  heureux?  La  cruelle! 
pénétrer  de  tristesse  et  d'amertume  son  amant,  ses 
amies On  m’interrompt  à chaque  instant. 

Ilÿl  heures. 

Tout  le  monde  envoie  ici  ; tout  le  monde  arrive 
ici;  on  accable  madame  de  Termes  de  questions;  on 
m’interroge,  nous  nous  regardons  tristement,  nous 
n’osons  lever  les  yeux  sur  les  autres. 

Vingt-deux  personnes  , invitées  à souper  ce  soir  à 
l’hôtel  de  Martigues,  ont  reçu  ce  matin  un  billet  cir- 
culaire. Il  les  avertit  simplement  qu’une  affaire  im- 
portante et  imprévue  oblige  la  Comtesse  à se  priver 
du  plaisir  de  les  recevoir  aujourd’hui. 

Madame  de  Thianges  est  furieuse  ; voilà  toute  une 
maison  qui  se  trouvé  insultée  par  cet  étrange  procédé. 
On  s'exhale  en  plaintes,  on  tient  des  djscours  fâcheux; 
que  dire,  que  répondre?  Ah!  si  l’on  peut  négliger  les 
bienséances , s’exposer  sans  crainte  à de  justes  re- 
proches, oublier  le  monde,  dédaigner  ses  conjectures 
malignes,  enfreindre  les  lois  qu’impose  la  société,,  ne 
devroit-on  pas  être  retenue  par  des  égards  plus  na- 
turels, par  des  liens  plus  intimes?  Faut-il  affliger  ses 
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aiuis,  leur  ôter  les  moyens  de  justifier  leur  attacliç- 

ment?....  Un  courrier,  des  lettres....  c’est  de  madame 

de  Martigues c’est  de  madame  de  Thémines 

Quoi  ! elles  sont  ensemble et  la  vieille  comtesse  de 

Thémines  a pu  se  prêter! 

Dix  heures. 

Je  n’ai  pas  la  force  de  copier  ces  lettres.  Le  cheva- 
lier de  Termes  veut  bien  .en  prendre  la  peine.  Vous 
les  aurez  de  sa  main.  L’inconséquente  femme  ! Elle 
n’imagine  pas  le  chagrin  qu’elle  cause.  Piennes  en 

mourra,  je  ne  m’en  consolerai  point Et  M.  de 

Montalais,  que  va  t-il  penser?  Elle  lui  avoit  tant  pro- 
mis.... Oh!  mon  ami,  quelle  idée  prendra-t-il  de  la 
compagne  assidue  d’une  femme  si  légère,  si  inconsi- 
dérée, si  étourdie!  il  me  croira  , peut-être....  Adieu, 
j’ai  le  coeur  serré....  Et  cette  maussade  madame  du 
Lugei,  quel  triomphe  pour  elle! 

Lettre  de  madame  de  Martigues,  à madame  ' 
de  Sancerre. 

k Vous  voilà,  hladame  de  Termes  et  vous,  comme 
deux  folles,  n’est -il  pas  vrai?  Je  vous  vois  les  mains 
levées,  l’air  surpris,  vous  regardant  et  vous  répétant 
l’une  à l’autre  ^ Partie!  mon  Dieu!  cela  est-il  possi- 
ble ? Partie  ! elle  ? madame  de  Martigues  ! Eh  bien 
oni!  je  suis  partie.  Le  beau  sujet  de  se  récrier,  vous 
ne  vous  accoutumez  à rien , tout  vous  étonne. 

» J’ai  des  raisons  ; si  je  vous  les  dis , vous  ne  les 
trouverez  pas  bonnes;  j’aime  autant  les  taire;  il  faut 
laisser  passer  vos  premiers  mouvemens.  Je  suis  sûre 
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que  madame  de  Termes  essuie  en  ce  moment  les 

grosses  larmes  de  ce  pauvre  Comte Sérieusement , 

est-il  bien  triste?  Je  sois  fâchée  qu’il  le  soit,  en  toute 
autre  occasion  je  partagerois  sa  douleur.  Je  suis  bien 

éloignée  d'être  insensible  à ses  peines Il  ne  faut 

pas  vous  impatienter,  il  faut  m'écouter  et  me  croire. 
. Si  j 'ai  fui,  c’est  sa  faute.  Oui,  Madame,  c’est  la 
faute  de  M.  de  Piennes.  Je  l'estime,  j’aime  à le  voir, 
je  me  plais  à l’entendre,  je  lui  connois  d’heureuses 
qualités  : il  a ma  confiance,  il  la  mérite,  mais  il  n’est 
pas  sans  défaut.  Par  exemple  , cette  rage  de  vouloir 
m’épouser  est-elle  excusable?  Combien  de  fois  l’ai-je 
prié  de  renoncer  à cette  fantaisie!  rien  ne  le  persuade; 
le  titre  d’ami  ne  suffit  point  à ses  ardens  désirs,  il 
s’obstine  à m’aimer,  à m’adorer,  à vouloir  être  mon 
mari.  Voyez  si  mon  sort  n’est  pas  fâcheux,  bizarre! 
Peut-être  n’est -il  dans  le  monde  qu’un  seul  homme 
constant,  j'ai  eu  le  malheur  de  le  rencontrer. 

» Ma  chère  madame  de  Termes,  ne  vous  emportez 
point;  ma  belle,  ma  bien-aimée madame  deSancerre, 
ne  prenez  pas  votre  air  grave  : je  vous  le  dis  dans  la 
sincérité  de  mon  cœur,  l’idée  d’un  mari  me  feroit  fuir 
au  bout  de  l’univers.  C’est  une  créature  si  familière, 
si  exigeante , si  impérieuse  ! comment  me  résoudre  à 
donner  à un  homme  le  droit  d’entrer  chez  moi  comme 
chez  lui?  de  rester  là,  de  me  gêner,  de  m’ennuyer, 
de  me  contrarier,  de  prétendre , de  vouloir,  enfin  de 
m’imposer  des  lois?  Je  n'ai  point  oublié  M.  de  Mar- 
tigues, ses  tons,  sa  hauteur,  ses  il  le  faut.  Madame, 
je  le  désire,  cel^convient , je  le  veux,  cela  sera  : et 
cela  étoit. 
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» Je  préfère  le  comte  «le  Piennes  à tous  les  hommes 
du  monde  ; je  l’aime , oui , en  vérité , mais  l'espèce  de 
sentiment  qu’il  m’inspire  ne  me  donne  pas  la  moindre 
envie  d etre  à lui , n’affoiblit  point  du  tout  la  répu- 
gnance qui  m’éloigne  d’un  lien  assujettissant.  Pour- 
quoi donc  aurois-je  signé  ce  soir,  dites,  pourquoi? 
Pour  ne  pas  causer  un  très-petit  dérangement  à ceux 
qui  dévoient  souper  chez  moi , assister  à cette  mau- 
dite signature,  dont  la  seule  pensée  m’a  presque  fait 
évanouir.  Ah!  j’aurois  été  de  belle  humeur  après, 
c’eût  été  un  joli  souper!  bien  amusant!  trente  à table, 
la  radoterie  des  vieux  parens,  les  plates  allusions  des 
jeunes,  les  tendres  extases  de  l’heureux  Comte....  Fi , 
fi , de  ma  vie  je  ne  veux  présider  à une  pareille  as- 
semblées jt - . . 

» Ça , quand  vous  aurez  bien  répété  toutes  vos  la- 
mentables exclamations,  quand  vous  aurez  bien  crié, 
elle  est  folle!  vous  reviendrez  tout  doucement  à dire, 
cette  folle  est  ma  tendre,  ma  sincère,  ma  constante 
amie.  Je  parle  à madame  de  Termes.  Pour  vous,  ma 
charmante  Comtesse , le  ciel  vous  doua  d’un  cœur  pai- 
sible et  indulgent.  Adieu,  mes  compagnes  chéries, 
je  vous  regrette  déjà.  Je  vous  écrirai  souvent,  vous 
m’occuperez  sans  cesse  , je  vous  aimerai  toujours  ». 

Lettre  de  madame  de  Thèmines , à madame  de 
Sancerre. 

« Je  ne  suis  point  compliœ  de  l’étonnante  démarche 
de  madame  de  Martigues.  Je  vous  prie  de  le  croire. 
Madame,  de  vouloir  bien* en  as^er  le  comte  de 
Piennes , madame  de  Thianges , « surtout  M.  de 

Théinines; 
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Thémines;  j'ai  été  aussi  surprise  de  voir  madame  de 
Martigues  sur  le  chemin  de  Fontainebleau , que  vous 
avez  dû  l'être  en  apprenant  son  départ.  Elle  vient  à 
Bourbon.  Je  ne  lui  aurois  pas  conseillé  ce  voyage , 
mais  je  ne  saurois  vous  cacher  le  plaisir  que  je  sens 
d'y  aller  avec  elle.  Ma  belle-mère  a commencé  par 
la  quereller,  ensuite  elle  a ri.  Une  compagne  si  en- 
jouée, si  chère  à mon  cœur,  va  me  rendre  le  séjour 
de  Bourbon  aussi  agréable  que  je  craignois  de  le  trou- 
ver enquyeux.  Adieu,  ne  nous  grondez  point,  par- 
donnez à la  jolie  fugitive  , engagez  madame  de  Ter- 
mes à nous  montrer  la  même  indulgence.  J'aime  bien 
M.  de  Thémmes , je  l'aime  de  tout  mon  cœur  ; mais.... 
mais  je  ne  saurois  désapprouver  une  femme  libre,  en 
la  voyant  éviter  un  joug  pesant.  Le  meilleur  mari 
est est  un  mari  ». 


XLII.®  LETTRE. 

De  madame  de  Sancerre . 

Le  départ  de  madame  de  Martigues  et  le  désespoir 
du  comte  de  Piennes  m'occupent  bien  désagréable- 
ment, je  vous  l'assure.  Mon  cœur  est  blessé  de  tout 
ce  que  j’entends  dire.  Madame  de  Termes  et  moi  nous 
ne  quittons  pas  madame  de  Thianges;  sa  tendre  ami-  , 
tié  la  retient  dans  la  chambre  de  son  frère.  Hier  on  le 
disoit  accablé,  je  l’ai  trouvé  furieux.  En  m’aperce* 
vant , il  jeta  des  cris  douloureux;  il  n'écoute  pas,  il 
ne  répond  point,  il  pleure,  il  crie;  quand  il  parle, 
M.m'  Riccoboiu.  ir.  19 
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il  erre,  il  extravague.  Son  état  est  violent,  il  me 
touche,  il  m’inquiète,  il  m’afllige  en  vérité.  Pendant 
qu’il  se  désole,  madame  de  Martigues  s’amuse  à Bour- 
bon , Thémines  vient  de  m’envoyer  une  lettre  d’elle. 

11  l'a  lue  avec  humeur,  son  billet  me  le  prouve. 
Puisque  vous  désiiez  de  connoître  toutes  ses  raisons , 
lisez  la  copie  de  cette  lettre. 

Lettre  de  madame  de  Martigues,  au  marquis  de 
Thémines. 

0 

v II  ne  faut  pas  soupçonner  madame  de  Thémines 
d'une  secrète  intelligence  avec  la  coupable  : il  ne  faut 
pas  bouder,  Monsieur,  encore  moins  faire  de  durs 
reproches.  Avec  toute  la  raison , toute  l’équité  dont 
vous  vous  vantez,  vous  êtes  souvent  très-injuste  : 
vous  avez  de  l'humeur,  des  volontés,  et  beaucoup 
d’obstination.  Si  le  comte  de  Piennes  se  plaint  de 
moi , il  a tort.  C’est  de  vous  qu’il  devroit  se  plaindre, 
de  vous  seul,  mon  cher  Marquis.  En  exilant  votre 
douce,  votre  soumise  compagne,  en  lui  parlant  d’un 
ton  absolu,  en  résistant  à ses  prières,  à ses  larmes, 
vous  m’éclairâtes  sur  le  danger  où  je  m’exposois  : 
vous  me  rappelâtes  à moi-même  : je  frémis  en  songeant 
que  dans  peu  de  jours  M.  de  Piennes  auroit  le  pou- 
voir d’exciter  mes  pleurs  et  de  les  voir  couler  sans 
émotion.  Je  vous  suis  tout-à-fait  obligée  d'avoir  été  si 
inflexible,  si  maussade,  si  haut,  si  insupportable  : je 
Vous  en  aime  mieux , et  vous  devez  compter  sur  ma 
reconnoissance. 

» On  tient  à Paris  de  bien  mauvais  propos,  n ’est-cc 
pas?  Dites  à Saint-Maigrin  de  m'écrire  des  nouvelles, 
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et  de  commencer  par  les  caquets  dont  je  suis  l’objet. 
La  sage  madame  du  Lugei,  la  sentencieuse  madame 

de  Thoré,  l'imbécile  Maréchale Oh,  les  vieilles 

bégueules!  elles  doivent  bien  m’aimer!  Comme  ma 
petite  histoire  va  les  faire  courir,  se  chercher,  causer, 
mentir,  tracasser!  Quelle  va  ranimer , égayer  l’insi- 
pide cercle!  Que  de  commentaires!  Qu’elles  diront 
de  platitudes!  Comme  j’Vn  rirai! 

» A propos , consolez  le  comte  de  Piennes  ; assurez- 
le  de  mon  estime,  de  ma  plus  tendre  amitié.  Dans  ses 
premiers  mouvemens , il  vous  enverra  promener,  il 
n'écoutera  rien.  Savez-vous  qu’il  est  déraisonnable, 
et  même  ingrat  ; oui , ingrat.  Eh  ! je  vous  prie , si  le 
soin  de  son  bonheur  ne  m’intéi  essoit  pas,  pourquoi 
depuis  deux  ansrefuserois-je  de  l'épouser?  craindrais- 
je  de  le  voir  malheureux?  Ce  pauvre  Comte!  il  se 
chagrine,  il  pleure,  dit-on  : s'il  étoit  mon  mari,  il 
se  désespérerait  peut-être.  Eh  ! mon  Dieu , je  fais  tout 
pour  le  mieux , croyez-ro’en.  Adieu.  Ne  vous  avisez 
pas  de  quereller  madame  de  Thémines,  elle  ignorait 
mon  dessein , je  vous  le  proteste.  Si  vous  en  doutez 
un  instant,  je  me  brouille  pour  toujours  avec  vous  ». 

‘ De  madame  de  Saacerre, 

Quel  style!  que  de  légèreté!  Elle  ne  songe  pas 
combien  de  cœurs  sensibles  sont  intéressés  à sa  con- 
duite t jamais  la  gaîté  ne  fut  plus  déplacée On 

vient  de  la  part  de  madame  de  Comminges Un 

billet  d’elle  , un  de  son  mari Hélas!  ils  m’ap- 
prennent  Madame  de  Montalais Quelle  nou- 

velle! Mon  ami,  madame  de  Montalais  est  morte. 


agi  . 1 ET  TRES 

Oui,  cette  unit,  à trois  heures,  dans  les  bras  de 
sou  mari,  la  tête  penche'e  sur  lui,  le  comblant  des 
plus  tendres  bénédictions,  et  lui  faisant  de  tristes,  de 
déchiraus  adieux.  Ma  main  se  refuse  à vous  tracer 
les  expressions  de  Comminges....Que  je  suis  touchée  ! 

Oh  ! cet  humain , ce  sensible , ce  généreux  Monta- 
lais!  recevoir  les  derniers  soupirs,  entendre  les  der- 
niers accens De  quelle  amertume  son  cœur  doit 

être  pénétré!  Comminges  étoit  avec  lui,  il  altendoit 
ce  moment  fatal  pour  l’enlever  de  cette  maison  ; il  le 
mène  au  Plessis;  madame  de  Comminges  part,  elle 
va  trouver  son  mari  et  consoler  son  aimable  parent  : 
les  droits  du  sang  l’autorisent  à prendre  ce  soin , triste, 
mais  doux.  Pourquoi  l’amitié  n’ose  t-elle  ce  que  l’al- 
liance la  plus  éloignée  rend  honnête  et  naturel.  Ah  ! 
que  ne  suis-je  parente  du  Marquis,  que  ne  suis-je  sa 
sœur!  Je  pourrois  le  voir,  lui  parler,  partager  ses 
peines , mêler  mes  larmes  avec  les  siennes.  J’ai  mille 
fois  souhaité  qu’il  fût  mon  frère  ; vous  ne  le*croirez 
pas  peut-être?  eh  bien  ! rien  n’est  plus  vrai  : que  je  me 
serois  trouvée  heureuse  de  pouvoir  lui  dire,  sans 
rougir  de  cet  aveu  ; vous  m’êtes  cher,  je  vous  aime! 

Frappée  de  cette  mort,  attendrie,  je  pleure 

Un  sentiment  vif  s’élève  dans  mon  ame;  je  ne  le  con- 

nois  pas , je  ne  puis  le  définir.  Jamais  je  n’éprouvai 

Mon  cher  Comte  : eh  ! d’où  vient , d’où  vient  que  je 
pleure?  Dites-moi  donc  pourquoi  je  ne  puis  retenir 
mes  larmes?  elles  sont  abondantes,  mais  elles  ne  sont 
point  amères,  je  sens  une  sorte  de  douceur  à les  ré- 
pandre. Peut-être  la  tristesse  qu’excite  en  nous  la 
compassion  est-elle  sans  trouble,  sans  agitation  ; elle 
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ne  nous  emporte  point  loin  de  nous-mêmes,  au  con- 
traire elle  nous  ramène.....  Que  veux  je  dire?  je  ne  sais. 

Adieu,  je  voudrois  vous  parler mais Je  ne  puis 

plus  écrire. 

XL III.®  LETTRE. 

Je  pars  dans  un  instant  pour  Bourbon.  M.  deTer- 
mes  y vient  avec  moi  ; nous  marcherons  sans  nous 
arrêter.  Le  pauvre  comte  de  Piennes  est  en  danger, 
il  a la  fièvre  , un  transport  terrible  ; il  refuse  tous  les 
secours,  il  brusque,  il  chasse  tout  ce  qui  l’approche. 
Sa  sœur  est  désespérée  : il  nomme  sans  cesse  madame 
de  Martigues,  U croit  la  voir,  lui  parler;  il  lui  fait  de 
doux  reproches,  il  lui  demande  pardon  de  l’avoir  for- 
cée à s’éloigner  de  lui,  il  la  conjure  d’oublier  son 
amour,  il  promet  de  ne  jamais  l’en  importuner  : en- 
suite il  s’exhale  en  plaintes  amères,  il  veut  courir 
après  elle,  la  ramener,  l’épouser  ou  se  poignarder  à 
ses  yeux.  Quatre  de  ses  gens  ont  peine  à le  retenir 
dans  son  lit. 

Son  état  me  perce  le  cœur,  : il  peut  mourir.  Eh  , 
grand  Dieu  ! si  le  plus  triste  événement  suivoit  son  im- 
prudente fuite,  quelle  douleur,  quels  remords  era- 
poisonneroient  les  jours  de  madame  de  Martigues! 
la  bonté  de  son  cœur  m'est  connue;  elle  est  étourdie, 
mais  elle  n’est  pas  cruelle  : je  vais  la  chercher.  Un 
exprès,  des  lettres  ne  lui  persuaderoient  point  de  re- 
venir ; toute  autre  auroit  moins  de  crédit  sur  son  es- 
prit. Je  dois  cette  démarche  à l’amitié Mais  ou 

m’avertit,  Termes  est  prêt,  il  faut  vous  laisser.  Adieu. 
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XL I V.*  LETTRE. 


J’arrivai  hier  assez  tard;  en  rentrant  chez  moi, 
j'y  trouvai  un  billet  de  M.  de  Montaiais  : c’étoit  la 
réponse  à une  politesse  d’usage , je  n’en  devois  pas 
douter;  cependant  ces  caractères  connus,  mon  nom 
écrit  de  sa  main , me  causoient  une  émotion  si  grande, 
qu’à  peine  mes  doigts  tremhlans  pou  voient  briser  le 
cachet.  Lisez  la  copie  de  ce  billet. 

Le  marquis  de  Monlalais , à madame  de  Sancerre. 

« La  part  que  vous  daignez  prendre  à mon  afflic- 
tion , Madame,  est  bien  capable  d’en  adoucir  l’amer- 
tume. Quelle  consolation  pour  moi  de  recevoir  des 
marques  de  votre  souvenir,  de  vos  bontés.  Quoi! 
vous  me  plaignez!  Vous,  Madame!  ah!  conservez 
cette  généreuse  compassion,  depuis  long- temps  je 
mérite  de  vous  en  inspirer.  Me  sera-t-il  permis  un 
jour?....  Oserai-je,  Madame?...  Non,  mon  cœur  n’ose 
encore  exprimer  que  les  sentiinens  de  la  reconnois- 
sance  et  du  respect  ». 

Oui , sans  doute,  il  lui  sera  permis  d’exprimer  tous 
les  sentiinens  de  son  amc  : avec  quel  plaisir  j’en  en- 
tendrai l’aveu!  N’est-il  pas  digne  de  toute  ma  ten- 
dresse? Sûr  d’étre  écouté,  ah!  qu’il  parle,  et  mon 
cœur  et  ma  main  seront  le  prix  de  sa  constante  affec- 
tion. Non,  mon  ami,  non,  je  ne  lui  ferai  point  acheter 
par  de  tristes  incertitudes  le  bien  que  je  lui  destine. 
Je  méprise  les  petits  détours  de  l’amour-propre,  je 
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liais  la  femme  capable  d’affliger  ce  qu’elle  aime,  quand 
l'honneur  ne  lui  défend  pas  d'être  sincère  et  de  le  ren- 
dre heureux.  Je  puis  dire  à M.  de  Montalais,/e  mets 
mon  bonheur  à combler  le  votre.  Mais  parlera-t- 
il?  Osera-t-il  parler?  11  me  croit  si  fiere,  si  indiffé- 
rente  Eh!  quelle  crainte?  pourquoi  m’y  livrer? 

Quelle  pente  naturelle  ai-je  à m’inquiéter? 

Je  suis  bien  fatiguée  de  mon  voyage;  j'ai  ramené 
madame  de  Martigues.  Surprise  de  me  voir,  frappée 
du  sujet  de  mon  arrivée,  touchée  de  mes  reproches, 
elle  n’a  pas  hésité  à me  suivre.  Son  impatience  sur  la 
route,  son  abattement,  ses  maintes  en  entrant  dans 
Paris,  ont  assez  prouvé  qu’elle  n’avoit  eu  dessein  de 
chagriner  ni  ses  amis,  ni  son  amant.  Sa  présence, 
ses  larçies,  de  consolantes  promesses  ont  produit  l’ef- 
fet que  nous  en  attendions.  Le  plaisir  de  la  revoir 
a rendu  le  comte  de  Picnnes  à lui-même  ; il  ne  veuf 
plus  mourir,  il  reçoit  avidement  les  secours  qu’il  rei- 
fusoit;  sa  fièvre  est  considérablement  diminuée,  l'es- 
pérance le  ranime , et  dans  peu  de  jours  il  sera  con- 
valescent. Adieu;  je  vais  chercher  un  repos  dont  j’ai 
besoin.  Madame  de  Comminges  m’écrit  que  le  mar- 
quis de  Montalais  est  très -triste,  très -solitaire.  Il 
forme,  dit -elle,  des  projets  bizarres.  Qu'entend-elle 
par  cette  expression?  Adieu.  . .. 


XL V.*  LETTRE. 

Je  ne  puis  souffrir  dans  un  homme  raisonnable  une 
injuste  prévention.  Vous' avez  une  très-fàusse  idée  des 
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sentimens  de  madame  de  Martigues  ; elle  aime  le 
comte  de  Piennés,  elle  craint  réellement  de  le  rendre ^ 
malheureux  en  se  donnant  à lui.  « Il  m’aime  depuis  si 
long-temps,  me  disoit-elle  hier,  il  m'a  tant  désirée,  il 
a pris  une  si  grande  habitude  de  cherchera  me  plaire, 
de  s’occuper  des  moyens  de  vaincre  ma  résistance; 
son  imagination  lui  exagère  si  fort  les  charmes  de  son 
triomphe , que  cet  amour  si  tendre , si  passionné , 
aura  peut-être  le  destin  de  ces  souhaits  vifs  et  ardens, 
dont  l'accomplissement  parott  toujours  au-dessous  de 
l’idée  qu’on  s’en  formoit.  Eh  ! comment  remplir  le  vide 
que  laissera  dans  son  ame  la  perte  de  tant  d’aimables 
illusions?  Il  cessera  de  m'aimer  ; accoutumée  à régner 
sur  son  coeur,  supporterai-je  son  indifférence?  Je  le 
haïrai,  s’il  ose  me  la  montrer.  Nous  serons  à plaindre 
tous  deux,  l'ennui  le  dévorera,  le  dépit  et  la  vanité 
me  rendront  une  furie.  Voilà  le  sort  que  nos  amis  dé- 
sirent pour  nous.  Allons,  vous  serez  tous  contens,  je 
me  marierai , mais  vous  verrez  si  vous  ne  vous  repen- 
tirez point  de  vos  pressantes  sollicitations  ». 

Mais  laissons  madame  de  Martigues,  parlons  de 
moi,  mon  cher  Comte,  je  vais  bien  vous  étonner.  Je 
m’amuse,  devinez  à Quoi?  à entretenir  mon  homme 
d’affaires.  Ces  papiers  si  ennuyeux , qu'on  né  pouvoit 
m'engager  à lire  avant  de  les  signer,  sont  rassemblés 
autqpr  de  moi;  je  me  plais  à calculer  mes  revenus; 
ils  sont  augmentés  par  les  soins  et  l'habileté  de  l’hon- 
nête JBaymond,  et  je  vous  remercie  de  me  l’avoir 
donné.  En  traitant  mes  fermiers  avec  douceur,  en 
relâchant  beaucoup  de  mes  droits,  je  jouis  actuelle- 
ment de  deux  cent  dut  mille  livres  de  rente.'  Oh  ! que 


Digitized  by  Google 


DE  MADAME  DE  SANCERRE.  2Ç)7 

je  deviens  intéressée  ! On  ne  connott  le  prix  des  ri- 
chesses qu’en  désirant  de  les  répandre , de  les  partager, 
d’en  faire  la  possession  d'nn  autre.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  me  suis  dit  avec  complaisance,  avec 
délices  même  : Ma  fortune  est  considérable , elle  est 
indépendante,  je  puis  en  disposer. 

M.  de  Montalais  doit  bientôt  revenir  à Paris;  il  est 
bien  étonnant  que  madame  de  Martigues  ne  me  parle 
point  de  lui.  Ils  s'écrivent  pourtant,  je  le  sais.  Elle 
m’en  entretenoit  dans  un  temps  où  le  silence  eût  été 
plus  convenable.  A présent  qui  la  retient?....  Mais  la 
maladie  du  comte  de  Piennes  l’occupe,  cela  est  bien 
naturel.  Mon  Dieu,  que  je  suis  émue  en  pensant  à ce 
retour  du  Marquis!  Quoi!  je  le  reverrai?  il  me  par- 
lera? lui!  Eh!  que  me  dira-t-il?  Adieu.  Vous  me  né- 
gligez trop,  deux  courriers  sans  vos  lettres. 

XL VI.®  LETTRE. 

f ■ e 

Que  je  vous  parle  de  moi , mon  cher  Comte?  Est-ce 
que  je  vous  parle  des  autres?  il  est  des  temps  où  toutes 
nos  idées  sont  concentrées  en  nous-mêmes,  où  nous 
n’apercevons  dans  l’univers  que  nous,  nos  désirs,  leur 
objet!  Une  douce  espérance  calmoit  les  agitations  de 
mon  cœur,  d’agréables  projets  m’occupoient ; à pré- 
sent je  suis  inquiète.  Madame  de  Comminges  m’écrit, 
je  ne  sais  ce  quelle  veut  me  faire  entendre,  je  ne  com- 
prends rien  à sa  lettre,  précisément  rien,  et  pourtant 
elle  me  trouble  cette  lettre,  elle  m’agite.  M.  de  Mon- 
talais est,  dit-elle,  toujours  accablé,  toujours  rêveur 
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et  triste  ; toujours  attaché  à la  singularité  d’un  parti 
quon  le  bldnteroil  fort  de  prendre.  Elle  penseroit 
qu’il  regrette  la  fortune  dont  la  mort  de  sa  femme 
le  prive , si  les  propositions  du  comte  de  Roye  n’éloi- 
gnoient  absolument  cette  idée. 

Que  veut  dire  madame  de  Comminges?  l’héritier  de 
la  Marquise  fait  des  propositions Eh!  de  quelle  es- 

pèce sont-elles?  Le  comte  de  Roye  a une  nièce  très- 

jeune,  elle  est  encore  au  couvent Voudroit-il 

Seroit-ce Elle  a hérité  de  la  maréchale  de  Roye  ; 

on  la  dit  charmante Eh,  mon  Dieu!  madame  de 

Comininges  devroit  bien  s’expliquer  ou  se  taire! 

Comme  un  instant  change  la  situation  de  noire 
ame  ! que  les  biens  de  la  vie  sont  dépendans  de  l’ima- 
gination ! Eh,  pourquoi  la  mienne  se  fixoit-elle  hier 
sur  de  riantes  idées?  d’où  s’élevoient  ces  mouvemens 
flatteurs,  agréables?  comment  la  lettre  de  madame 
de  Comminges  dissipe -t- elle  la  douce  illusion  qui 
commençoit  à séduire  mon  cœur,  à le  charmer?  Je 
m’applaudissois  d’être  libre,  d’être  riche;  n’ai-je  pas 
encore  ces  avantages,  me  les  a t-on  ravis?  Ah!  qu’est- 
ce  donc  que  je  regrette? 

Je  n’ai  jamais  pu  souffrir  le  comte  de  Roye.  N'êtes- 
vous  pas  comme  moi?  Je  hais  ces  naturels  actifs,  ces 
personnages  empressés,  officieux,  dont  le  zèle  impor- 
tun est  moins  une  preuve  d'attachement , que  l’eifèt 
de  leur  humeur  inquiète,  du  besoin  qu’ils  sentent  de 
s’occuper;  leur  amitié  est  sans  cesse  en  mouvement; 
veut  toujours  paroîlre,  toujours  servir;  elle  embar- 
rasse, souvent  elle  nuit  : que  de  gens  prennent  le 
plaisir  de  s’intriguer  pour  la  chaleur  d’un  tendre  inté- 
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rét!  Mon  cber  Comte,  cette  espèce  d'amis  fit  naître 
l'ingratitude,  et  mérita  de  l'éprouver. 

Je  reçois  une  de  vos  lettres  j vous  me  félicitez. 
Hélas!  de  quoi?  Je  suis  aimée,  dites-vous?  Je  ne  m’en 
flatte  plus.  J'ai  cru  l'être  dans  un  temps  où  cette 
idée  remplissoit  mon  ame  de  crainte;  elle  y répan- 
droit  à présent  une  satisfaction  inexprimable;  eh  bien  I 
elle  s’envole,  elle  s’efface;  plus  de  certitude,  j’ose  à 
peine  désirer  des  éclaircisscmens. 

Les  propositions  du  comte  de  Royc,  la  longue  ab- 
sence du  Marquis,  sa  profonde  tristesse,  le  silence  de 
madame  de  Martigues,  tont  m’alarme,  tout  m’afflige, 
et  vous  ne  revenez  pas?  Et  de  nouvelles  affaires  éloi- 
gnent encore  votre  retour?  En  me  le  disant,  vous 
redoublez  mes  chagrins.  Adieu. 


XL VII.*  LETTRE. 

Il  ne  falloit  pas  rire  de  mes  craintes,  badineç  sur 
les  pressentimens  des  cœurs  sensibles.  Mes  conjectures 
étoient  trop  vraies.  Mon  sort  est  décidé,  oui,  mon 
cher  Comte;  il  l’est  absolument.  Je  suis  née  malheu- 
reuse, je  le  serai  toujours. 

Le  comte  de  Roye,  l’empressé  comte  de  Roye,  offre 
sa  nièce  à M.  de  Monlalais,  avec  la  propriété  des  biens 
de  sa  première  femme,  et  toute  la  fortune  de  la  jeune 
héritière;  le  procédé  du  Comte  est  fort  désintéressé, 
fort  noble,  on  l’admire,  on  le  vante.  Il  semble  que 
sa  nièce  soit  la  seule  personne  capable  de  réparer  les 
pertes  du  Marquis.  On  se  récrie  sur  cette  généreuse 
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amitié , Commiages  en  est  tout  rempli,  il  en  fatigue 
madame  de  Tliianges  dans  une  longue  et  ennuyeuse 
lettre.  11  regarde  l'offre  comme  acceptée , dit-il  : et 
sans  doute  elle  l’est.  Quelle  raison  porteroit  à la  re- 
jeter? Et  puis  Comminges  en  parlerait- il?  Annonce- 
t-on  une  affaire  de  cette  espèce  quand  elle  n’est  pas 
sûre?  Un  mariage  dont  on  confie  le  projet,  est  un 
mariage  arrêté» 

Ab!  qu’ai  je  fait,  mon  cher  Comte,  qu’ai-je  fait! 
A quel  fatal  penchant  mon  cœur  s’est-il  abandonné  ! 
M.  de  Montalais  étoit  engagé  : imprudente  ! je  l’ai— 
mois,  je  pleurais;  il  est  libre,  et  je  pleure  encore? 
de  nouveaux  liens  vont  m'enlever  l’espoir  d’être  à 

lui,  et  je  l’aime  encore Ah!  que  ne  l’ai- je  évité, 

que  ne  l'ai-je  fui,  quels  vains  égards  m’ont  retenue! 
Mais  soupçonnois  je  mon  cœur  de  tant  de  foiblesse? 

Avant  de  voir  cet  homme  dangereux,  je  me  croyois 
sûre  de  conserver  mon  indifférence.  Ceux  qui  me 
montroient  le  désir  d'en  triompher,  me  paroissoient 
des  çnnemis  connus  dont  il  étoit  facile  de  déconcerter 
les  projets;  je  m’armpis  contre  eux  de  cette  défiance 
née  du  malheur  de  mon  premier  engagement;  une 
triste  expérience  me  défendoil  du  charme  attaché  à 
cette  passion  délicieuse  et  cruelle  : sensible  à la  seule 
amitié,  je  jouissois  de  la  certitude  d’en  inspirer,  de 
la  douceur  d’en  ressentir,  mes  jours  tranquilles  et 
heureux  s’écouloient  dans  un  calme  paisible;  celui 
qui  finissoit,  me  laissoit  l’espérance  de  goûter  le  len- 
demain les  plaisirs  dont  je  m'étois  amusée  la  veille. 
Ah  ! quelle  différence  de  ce  temps  à des  momens  mar- 
qués par  le  trouble,  par  l’agitation!  on  ne  m’atta- 
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quoit  point,  je  n’ai  pas  craint  un  amant  caclie'  sous 
les  traits  d’un  ami,  j’ai  lu  trop  tard  dans  mon  cœur. 

Un  amant  caché  : et  sur  quoi  lui  donner  ce  titre? 
Madame  de  Martigues  s’est  trompée,  il  ne  m’aime 

pas Ah!  je  voudrois  être  seule  dans  l’univers,  ne 

voir  personne,  n’intéresser  personne  ! tout  me  blesse, 
tout  m’importune;  des  regards  curieux  semblent  cher- 
cher à pénétrer  le  douloureux  secret  de  mon  ame 

Je  veux  partir  pour  la  plus  éloignée  de  mes  terres, 
j’y  veux  vivre  ignorée  ; je  veux  renoncer  à ce  monde 
où  l’on  s’égare  trop  aisément,  où,  sous  la  forme  at- 
trayante du  plaisir,  le  regret  et  l’amertume  se  cachent 
sans  cesse.  Mon  ami,  ne  me  détournez  point  de  cette 

résolution Eh!  mon  Dieu!  faut-il  que  nous  soyons 

séparés?  Vos  tendres  consolations  me  seroient  si  né- 
cessaires! Adieu,  plaignez-moi,  plaignez-moi,  je  vous 
en  prie. 


XLVIH.«  LETTRE. 

Ah!  partagez  ma  joie,  la  plus  douce  espérance 
renaît  dans  mon  cœur.  Vous  avez  raison,  mon  cher 
Comte,  je  suis  aimée,  je  n’en  puis  plus  douter,  je  n’en 
veux  plus  douter!  Aimable,  généreux  Montalais!  il 
la  refuse,  oui , il  refuse  mademoiselle  de  Roye.  Sa  jeu- 
nesse, sa  fortune,  rien  ne  porte  atteinte  aux  tendres 
sentimens  qu’une  autre  lui  inspire.  Une  autre  : ah  ! 
mon  Dieu , si  ce  n’étoit  pas  moi  ! 

Madame  de  Thianges  me  quitte  k l’instant,  elle  m’a 
montré  une  lettre  de  Comminges.  Je  l’ai  lue  dix  fois, 
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je  ne  me  lassois  point  île  la  relire.  Une  passion  ar-  , 
dente  et  secrète  remplit,  dit-il,  le  cœur  du  Marquis. 
Il  l’avoue , sans  en  nommer  l’objet  ; refuser  une 
femme  de  seize  ans , noble,  riche  et  jolie,  c’est  faire 
un  grand  sacrifice.  Une  seule  personne  me  parolt 
digne  de  M.  de  Montalais.  Des  ressemblances  frap- 
pantes dans  les  caractères  doivent  naturellement  rap- 
procher les  coeurs Je  souhaite  de  ne  me  pas  trom- 

per, mais  je  n’ose  m’expliquer  davantage.  Montrez , 
je  vous  prie,  ma  lettre  à madame  de  Sancerrc.  Sa 
pénétration  me  seroit  utile.  Demandezlui  si  elle  veut 
bien  m’aider  à deviner  cette  personne  si  secrètement, 

SI  EÈRITABLEMENT  AIMÉE. 

Je  ne  saurois  vous  exprimer  combien  mon  nom 
in’a  cause  de  surprise.  J'ai  senti  mon  visage  brûlant, 
le  cœur  me  baltoit  avec  violence;  je  n’osois  lever  les 
yeux,  je  craignois  les  quest  ions  de  madame  de  Thianges; 
mais  plus  occupée  des  intérêts  de  son  frère,  qu’atten- 
tive à mes  mouvemens,  elle  m’a  demandé  si  Com- 
minges  ne  vouloit  pas  parler  de  madame  de  Martigues. 
Je  l'ai  assurée  que  je  ne  le  croyois  point.  Sa  curiosité 
ne  s’est  pas  étendue  plus  loin. 

Le  Marquis  doit  aller  en  Languedoc  avec  le  comte 
de  Roye,  leurs  affaires  sont  presque  terminées.  Avant 
son  départ  il  viendra  à Paris;  après  une  si  longue 
absence,  une  si  dure  privation,  qu’il  me  sera  doux 
de  le  revoir,  de  lire  dans  ses  regards,  moins  timides, 
moins  contraints,  cette  passion  qui  remplit  tout  son 
cœur!  Quoi  ! il  me  parlera  ? j’entendrai  le  son  de  cette 
voix  chérie;  il  me  dira,/e  vous  aime;  je  l'écouterai 
sans  rougir  ; il  me  sera  permis  de  lever  sur  lui  des 
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yeux  attendris  et  satisfaits  ! Je  pourrai  le  dédomma- 
ger en  partie  du  sacrifice  généreux  qu’il  vient  de  me 
faire....  Bon  Dieu!  que  l'espérance  dissipe  rapidement 
les  nuages  sombres  que  forme  la  crainte  ! Comme  le 
désir  trace  promptement  de  riantes  images....  Ah!  ne 
les  effaçons  pas  ; jouissons  au  moins  de  ces  délicieuses 
illusions,  laissons  - les  charmer  nos  sens  : elles  nous 
trompent,  peut-être;  eh!  qu'importe,  si  elles  nous 
donnent  un  plaisir  réel  ! 

Mon  ami , j’ai  besoin  de  toute  votre  indulgence  : je 
raisonne  bien  mal,  n’est-ce  pas?  Vous  écrire  dans  les 
mornens  où  je  ne  suis  point  à moi -même,  c’est  vous 
donner  une  preuve  bien  décidée  de  ma  confiance. 
Adieu. 


XLIX.*  LETTRE. 


Tout  est  changé,  tout  est  perdu.  Mon  espoir  est 
anéanti,  mes  projets  de  bonheur  se  sont  évanouis,  il 
ne  me  reste  que  la  honte  d’en  avoir  formé , et  le 
regret  trop  sensible  de  m’être  livrée  à ma  folle  passion. 

Madame  de  Comminges  vint  hier  du  Plessis,  où 
elle  retourne  demain;  elle  arriva  chez  moi.  <Iet  em- 
pressement de  me  voir,  éleva  dans  mon  esprit  mille 
idées  flatteuses;  je  me  rappelai  la  lettre  de  Commin- 
ges; sa  femme  quittoit  le  Marquis,  elle  alloit  me  par- 
ler de  lui....  Ah  ! comme  la  pensée  vole  et  s’égare!  Je 
désirois,  je  craignois  une  intéressante  explication; 

mon  attente  a été  bien  cruellement  trompée Mon 

ami,  le  croiriez-vous?  M.  de  Montalais  ne  tient  à per- 
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sonne  ici;  il  veut  se  retirer  du  service,  s'éloigner  de 
la  Cour,  aller  dans  sa  terre,  s’y  renfermer,  y vivre 
seul....  Ah,  l’ingrat!  sait-il  qu’il  a des  amis? 

On  s’est  bien  me'pris  au  caractère  de  cet  homme 
trop  vanté.  Il  n’a  point  la  supériorité  qu’on  lui  sup- 
posoit.  Où  est  donc  çette  grandeur  d'ame,  où  sont 

ces  principes  si  nobles , cette  inaltérable  fermeté? 

Quoi!  se  sentir  humilié  de  la  diminution  de  sa  for- 
tune? Rougir  de  reparoître  avec  moins  d éclat,  re- 
gretter ce  vain  faste  qu’il  sembloit  dédaigner....  Mais 
mademoiselle  de  Roye  lui  rendoit  ces  avantages,  ajou- 

toit  de  nouvelles  possessions Il  la  refuse,  il  la  sa- 

crifæ,  et  à qui?  Il  aime,  dit  Comminges.  Il  estime 
bien  peu  l’objet  de  sa  tendresse,  s’il  ne  veut  pas  lui 
devoir Je  n’y  comprends  rien.  11  refuse  mademoi- 

selle de  Roye,  et  va  vivre  à Montalais.  Lui,  partir, 
nous  laisser,  nous  quitter  pour  jamais!....  Que  vouloit 
dire  Comminges?  De  quelle  passion,  de  quel  sacri- 
fice parloit-il?  Pourquoi  me  nommer?....  Et  la  péné- 
trante, la  prévoyante  madame  de  Martigues,  si  bien 
instiuite  , si  sûre  des  sentimens  de  son  sensible  ami , 
où  prenoit-elle  ses  idées?  Comment  osoit-elle  me  dire, 
me  répéter , il  vous  aime  , il  vous  adore , il  est  mal- 
heureux. Quelle  preuve  en  avoit-elle  ? Et  moi , 

mon  cher  Comte,  et  moi  ! ai-je  pu  m’alarmer  si  long- 
temps d’un  amour  que  je  n’inspirois  point  ! et  d’où 
vient  prendre  pour  un  tendre  sentiment  les  simples 
marques  de  son  estime?  Séduite  par  ma  propre*  foi- 
blesse....  Je  me  hais.  Toutes  mes  réflexions  m’affligent 
et  m’humilient.  De  qui  me  plaindre?  hélas!  mes  seuls 
désirs  m’ont  trompée. 


Mais, 
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Mais  qui  répandoit  dans  les  yeux  de  M.  de  Mon- 
talais cette  langueur  touchante,  expressive?  Pourquoi 
nemeparla-t-il  jamais  qu'avec  trouble,  avec  émotion? 
D'où  vient  sembloit-il  me  craindre?  Comminges  ne 
parle  point  au  hasard,  il  aime,  dit-il.  Eh  ! qui  donç 
aime-t-il  ? Lui  aider  à deviner  celte  personne,  moi  ! 
Serois-je  liée  avec  cette  femme?  aurois-je  le  malheur 
d’étre  son  amie?....  Mais  s’il  aimoit , s’éloigneroit-il  ? 

Vous  le  voyez,  mon  cher  Comte,  je  suis  destinée 
à ne  connoître  le  plus  doux  des  sentimens  que  par 
des  peines  amères.  Je  dois  me  soumettre  à ce  sort  bi- 
zarre. Heureuse  au  moins  d’avoir  su  cacher  à tous  les 
yeux  mon  indiscrète  tendresse.  Un  ingrat  ne  triom- 
phera point  de  mes  larmes,  de  mes  regrets;  il  igno- 
rera qu’il  me  fut  cher,  qu’il  me  l’est  encore,  qu’il  me 
Je  sera  toujours,  oui,  toujours!  Je  veux  le  pleurer,  je 
ne  veux  pas  l’oublier.  Adieu.  N’aigrissez  pas  mes  cha- 
grins par  vos  représentations.  La  raison  contrarie  le 
cœur  et  ne  le  persuade  pas. 


L.*  LETTRE. 

Votre  rémarque  est  juste,  mon  cher  Comte,  ma 
position  change  à chaque  instant.  On  diroit  qu’un* 
génie  actif  et  malin  se  plaît  à troubler  mon  ame , à la 
calmer  et  à l’agiter  encore  ; mon  cœur  est  sans  cesse 
ému  par  la  crainte  ou  par  l'espérance  ; la  douleur  et 
Je  plaisir  s’y  introduisent  tour  à tour,  et  quelquefois 
s’y  font  sentir  ensemble. 

Madame  de  Martigues,  madame  de  Thianges  et  le 

M.me  Riccobowi.  iv.  ao 
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de  Piennes enté" Z**.  C« en  revenant 

de  ce  petit  voyage,  a plu  à 

,ues  de  rompre  enfin  l’étonnant  silence  qu  elle  gar 

doit  depuis  la  mort  de  la  Marquise.  Elle  la  rompu 
nrécisément  pouf  me  quereller  avec  toute  1.  vtv.Ce 

dont  vous  la  connoissez  capable.  , . . 

Ses  reproches  et  sa  colère  mont  paru  tres-injustes. 
Eif prévenant  madame  de  Comminges  et  M.  de  Mon- 
trais sur  leur  visite , mes  deux  amies  pensoient  q 
ie  Pts  accompagner  ois  au  Pies»;  le  comte  de  Prennes 
. . vouc  savez  si  je  devois  me  per- 

mmtre^'ne  pareille  démarché!  Madame  de 

lais  partira,  dit-elle,  il  veut /«V  madame  de  San 
ccrre,  il  la  connaît  indifférents,  insensible,  Jiere, 
la  raison  le  détermine  à combattre,  a s efforcer  e 
vaincre  son  penchant,  pour  ne  plus  rencontrer ' £b" 
;C1  d’une  tendresse  inutile,  dune  passion  desUnec  k 
n’être  jamais  partagée,  à n’être  jamais  heureuse 
Qu’elle  est  maladroite , madame  de  Mar  îg  s • 
veut  s’éloigner,  et  c’est  moi  qu’elle  gronde  ! Quot  . ne 
peut-elle  l’arrêter,  lui  donner  de  1 esperance , 1 - 

«ager  à ne  pas  nous  quitter,  sans  s etre  assure ....  Qu  • 
• mon  ami,  le  marquis  de  Montalais  me  croit  insen- 
sible ? Celui  qui  m’a  fait  répandre  tant  de  larmes , m 
Zi fiere,  ïfUxible!  un  sort  bicarré  me  condamne 

à n’être  jamais  connue.  ^ ^ 

Je  voulois  ouvrir  mon  cœur  amp 
mai.  quelqu’un  est  entré.  Je  sms  atmee  t c «t  une 
douce,  une  consolante  certitude;  mats  quelle  ha, 
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rière  me  sépare  encore  du  Marquis!  Est-ce  à moi  de 
la  franchir?  puis-je  faire  un  pas?  Triste  condition  des 
femmes  !....  Est-ce  que  madame  de  Martigues  ne  me 
devinera  pas?  Combien  j’ai  craint  la  pénétration  de 
M.  de  Montalais  ! que  de  soins  j’ai  pris  pour  lui  cacher 
la  tendre  impression....  A présent,  je  voudrois....  Je 
ne  sais  ce  que  je  voudrois.  Encore  si  vous  étiez  ici! 
Eh!  mon  Dieu!  que  deviendrai-je , s’il  part,  si  je  le 
perds?....  Ah  ! je  le  perdrai  ! Je  suis  si  malheureuse.... 
Adieu.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j’écris. 


LI.'  LETTRE. 

Oh!  que  mes  sens  sont  agités!  M.  de  Montalais 
est  à Paris,  il  arriva  hier  très-tard  chez  le  comte  de 
Piennes,  madame  de  Martigues  me  l’écrit.  Son  billet 
contient  uniquement  cette  nouvelle.  En  vérité,  ma- 
dame de  Martigues  devient  insupportable. 

11  est  ici,  lui!  Chaque  heure,  chaque  instant  peut 
l’offrir  à ma  vue  -,  ne  me  cherchera-t-il  point,  aura- 
t-il  la  bizarrerie  de  me  fuir  ? Assurément  il  ne  peut 
se  dispenser  de  me  voir,  la  bienséance  ne  lui  permet 
pas....  Mon  cirer  Comte,  comme  le  cœur  me  bat  ! Le 
moindre  bruit  me  cause  une  palpitation  violente.... 
Eh!  d’où  vient,  eh!  pourquoi  cette  étrange  émotion? 
J ai  tant  désiré  le  retour  de  cet  homme  aimable,  je 
me  suis  fait  une  image  si  délicieuse  du  premier  ins- 
tant oü  mes  yeux  se  fixeroient  sur  les  siens  ; à pré- 
sent je  crains....  Hélas  ! s’il  venoit  me  dire  un  éternel 
adieu,  si  ce  moment  souhaité  devenait  le  plus  cruel 
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de  ma  vie....  Qu’entends-je?  une  voiture  entre,  elle 

est  noire c’est...  c’est  lui....  Je  ne  respire  pas.  Me 

voilà  comme  une  folle. 

Neuf  heures  du  soir. 

Vous  me  croyez  pénétrée  de  la  plus  douce  joie, 
ou  livrée  à la  plus  profonde  tristesse,  n’est -ce  pas? 
Point  du  tout:  je  suis,  quoi?  je  ne  saurois  l’exprimer. 

Que  penser  <le  cette  conduite.  Passionné  dans  ses 

lettres , froid  dans  ses  discours , le  Marquis il  ne 

m’aime  pas,  il  ne  m’aime  plus.  L’honnéteté  de  son  cœur 
l'a  forcé  long- temps  à combattre  son  penchant;  il  en 
a triomphé,  sans  doute.  Les  hommes  ont  un  heureux 
naturel  ; ils  conservent  rarement  un  désir  qu’ils  ne 
peuvent  satisfaire  : et  puis  mon  indifférence , ma 

fierté Je  voudrois  ne  plus  l'aimer,  je  voudrois  ne 

l'avoir  point  vu. 

Que  je  l'ai  trouvé  différent  de  lui-même!  Sérieux, 
embarrassé,  ses  regards  erroient  sur  toute  ma  per- 
sonne, il  sembloit  éviter  de  rencontrer  les  miens. 
D’obligeantes  questions  n’ont  point  ouvert  son  cœur 
à la  confiance-,  si  madame  de  Termes  ne  fût  entrée  , 
un  morne  silence  alloit  succéder  au  plus  languissant 
entretien. 

Je  soupe  ce  soir  avec  lui  chez  madame  de  ThiangeS; 
est-ce  que  je  ne  pourvois  pas  m’en  dispenser?  Mais 
qu’imaginer?  quel  prétexte....  Toutes  mes  dispositions 
sont  changées.  Je  ne  désire  rien  ; mes  sentimens  amor- 
tis, presqu'éteins....  Oh,  que  j’ai  d’humeur!  Madame 
de  Termes  est  là , elle  lit,  elle  m'attend , je  la  mène.... 
Si  je  ne  m’en  croyois,  une  migraine  , des  vapeurs.... 
Allons,  je  ne  m’en  croirai  point....  Je  sors,  adieu. 
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LU.'  LETTRE. 

M.  de  Montalais  est  incompréhensible.  Je  vous 
l’ai  souvent  dit,  on  ne  le  connoît  pas.  Il  est  ren- 
fermé, il  se  plaît  à tenir  ses  amis  dans  l’incertitude, 
personne  ne  sait  rien  encore  de  ses  desseins,  il  ne 
parle  point  du  parti  qu’il  veut  prendre;  cet  homme 
est  insupportable,  je  ne  l’aime  plus,  je  le  hais,  je 
crois;  et  madame  de  Martigues,  toute  réservée,  toute 
mystérieuse , qui  s’avise  d’être  prudente , de  ne  se  mê- 
ler des  affaires  de  personne,  elle  m’impatiente  aussi. 

Me  chercher  avec  empressement,  me  voir  tous  les 
jours,  et  se  taire!  et  ne  me  rien  dire!  non,  il  ne 
me  dit  rien  du  tout.  Que  prétend-il?  Est-ce  à moi 
d’amener  une  explication  entre  nous!  Ah!  qu'il  parte, 
qu’il  demeure,  sa  conduite,  ses  projets,  lui- même, 
tout -va  me  devenir  bien  indifférent. 

Se  taire,  se  taire  obstinément!  Quelle  peut  être  la 
raison  de  son  silence?  pourquoi  contraint- il  son  cœur? 
Oui,  il  le  contraint.  Toutes  ses  actions  décèlent  une 
vive  inquiétude.  Mon  ami , son  aine  est  agitée  : il  me 
regarde,  il  soupire,  ses  lèvres  s'entrouvrent,  il  hésite, 
il  est  prêt  à parler;  tout-à-coup  il  fait  un  grand  mou- 
vement, s’éloigne  de  moi , et  quand  il  s’en  rapproche, 
c’est  avec  l’air  d’avoir  remporté  une  victoire  sur  lui- 
même  , ou  d’être  échappé  à un  danger  éminent. 

Concevez-vous?....  Ah!  quelle  triste  pensée  s’élève 
dans  mon  esprit.  Il  me  craint,  peut-être!  un  récit 
infidèle  l’aura  prévenu  contre  mon  caractère;  on  a 
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cru  M.  de  Sancerre  si  malheureux  î sans  doute  le 
Marquis  redoute  une  femme....  On  entre  : bon  Dieu  ! 
c’est  lui. 

Huil  heures  du  soir. 

i 

Si  émue,  si  attendrie,  si  charmée! pourrai- je 

écrire?  Oui,  je  veux  me  hâter  de  faire  passer  dans 
l’ame  de  mon  sincère  ami  une  partie  de  la  joie  dont 
la  mienne  est  remplie. 

Enfin  il  a parlé....  Ah!  si  l’amour  cause  des  peines, 
de  quelles  délicieuses  sensations  il  est  la  source  ! Mon 
cher  Comte , partagez  mon  bonheur.  Le  marquis  de 
Montalais  m’aime,  m’adore,  il  me  l’a  dit,  répété,  et 
je  le  crois,  j’en  suis  sûre....  Est-il  vrai  qu’il  me  l’a  dit? 
Je  ne  sais,  mon  trouble  étoit  si  grand!....  Le  voir  à 
mes  pieds , sentir  mes  mains  doucement  pressées  entre 
les  siennes;  lire  dans  ses  yeux  animés  tous  les  senti- 
mens  que  sa  bouche  osoit  à peine  exprimer  : ses 
soupirs,  un  silence  éloquent,  des  larmes....  Ali!  quel 
moment!  Mon  ami,  j’ai  plenré;  il  a passé  un  bras 
autour  de  moi,  ma  tête  s’est  penchée  sur  mon  sein  , 
j’ai  parlé,  j’ignore  ce  que  j’ai  dit.  Sa  reconnoissance, 
ses  transports  m’ont  appris  que  le  secret  de  mon 
cœur  venoit  de  m’échapper.  Ah!  je  ne  veux  plus  ca- 
cher combien  je  suis  sensible;  j’ai  trop  souffert  d'une 
si  pénible  contrainte.  Je  me  plais  à dire,  à répéter, 
j’aime  M.  de  Montalais,  je  vais  être  sa  compagne, 
son  heureuse  compagne  ! 

Eh  ! bon  Dieu  ! le  mouvement  dont  je  suis  agitée 
a-t-il  pu  me  causer  de  la  tristesse  ? J’étois  aimée  et 
je  m’affligeois!  avec  quelle  rapidité  un  instant  efface 
le  souvenir  des  chagrins  les  plus  vifs,  les  plus  récens! 
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Il  me  semble  que  jamais  la  douleur  et  l’ide'e  de  M.  de 
Montalais  ne  se  sont  offertes  ensemble  à mon  imagi- 
nation. 

Par  un  discours  que  je  l’ai  prié  d’interrompre,  de 
ne  jamais  recommencer,  j’ai  compris  la  raison  de  son 
silence.  Ma  fortune  éloignoit  l’aveu  de  son  amour. 
Il  ne  doit  pas  craindre  d’élever  des  soupçons  sur  les 
motifs  de  sa  recherche.  On  connoit  la  noblesse  de 
son  aine.  Je  vais  donc  m’nnir  à ce  que  j’aime,  com- 
bler tous  les  vœux  d’un  cœur  tendre , sensible , géné- 
reux , constant  ! O mon  ami , quelle  riante  perspec- 
tive s’ouvre  devant  moi!  Vous  allfz  bien  me  répéter r 
je  le  disais  , j'avois  raison , il  falloit  me  croire.  Eli 
bien  ! je  vous  crois.  Â.dieu. 

* 


LIII.e  LETTRE. 


Des  détails  ! Vous  me  demandez  des  détails , mon 
cher  Comte?  Si  je  cédois  à vos  désirs,  je  vous  paroîtrois 
insensée  : mon  ame  est  dans  cette  douce  ivresse  qu’il 
est  impossible  de  répandre  au  dehors.  Et  puis  je  vous 
ai  long  temps  ennuyé  de  mes  chagrins , vous  fatigue- 
rai-je à présent  de  ma  joie?  On  parle  aisément  de  ses 
peines;  la  douleur  est  un  sentiment  uniforme  : mais 
qui  peut  peindre  le  plaisir?  ses  traits  rapides  et  légers 
laissent-ils  des  traces?  On  le  sent  ce  plaisir,  il  passe, 
se  renouvelle,  échappe  à la  réflexion  : vouloir  l’exa- 
miner, c’est  le  perdre  un  moment,  le  diminuer  peut- 
être,  trop  souvent  c’est  l’anéantir. 

Mon  mariage  est  arrêté  pour  la  Gn  du  mois.  Il  se 
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fera  sans  éclat , la  décence  l’exige.  Une  dispute  d’in-* 
tei  êt  pensa  le  rompre  hier.  M.  de  Montalais  vouloit 
obstinément  me  laisser  l’entière  jouissance  de  ma  for- 
tune et  la  liberté  d’en  disposer.  Il  en  refusoil  la  pro- 
priété. De  quelle  douce  satisfaction  il  m’eût  privée  , 
moi,  qui  n’eus  jamais  consenti  à lui  donner  ma  main 
sans  l’heureux  avantage  de  cette  fortune  qui  répare 
ses  pertes.  Le  comte  de  Piennes  s’est  rendu  l’arbitre 
de  ce  différend:  M.  de  Termes  et  lui  feront  dresser 
les  articles  suivant  mes  intentions.  Je  veux  que  M.  de 
Montalais  soit  riche  , je  veux  qu’il  soit  indépendant. 
Si  le  ciel  le  prive  iyi  jour  de  la  femme  élue  par  son 

cœur,  ses  regrets  seront  tous  pour  elle Mais  quelle 

sombre  idée  ! Madame  de  Martigues  arrive  à propos, 
elle  va  m’en  distfaire. 

’ > • V • • • f î1; ,* 

De  madame  de  Martigues.  ~ 

Et  vous  demander  si  vous  n’admirez  pas  ses  talens 
pour  la  négociation?  Oh!  que  j’ai  eu  de  peine!..... 
Madame  de  Sancerre  et  M.  de  Montalais  m’ont  fort 
impatientée  : cent  fois  j’ai  pensé  laisser  tout  là.  Tant 
de  réserve  d’un  côté,  tant  de  respect  et  de  timidité 
de  l’autre;  des  amans  plus  graves,  plus  tristes,  plus 

maussades  ! ils  n’osoient  se  regarder,  se  parler et, 

s’il  vous  plaît,  c’est  qu’ils  s’aimoient  à la  folie.  Je  les 
unis,  je  les  rends  heureux,  les  voilà  charmés!  Pour 
reconnoître  mes  soins,  mon  amitié,  deux  ingrats 
m’entraînent  à ma  perte.  Us  m’ont  fait  signer,  par 
surprise  je  crois, ce  maudit  contrat.....  Allons,  le  sort 
en  est  jeté,  j’accompagnerai  madame  de  Sancerre  à 
l’autel.  Cela  vous  étonne,  moi  aussi,  mais  cela  est. 
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Le  comte  de  Piennes  a l’esprit  dérangé,  il  veut  se 
marier  ou  mourir.  Oh  ! il  ne  mourra  pas , il  se  mariera, 

je  le  dis,  je  le  jure,  l’arrêt  est  irrévocable Pauvre 

Piennes  ! il  va  faire  une  grande  perte  ; j'étois  son  amie, 
je  serai  sa  femme,  quelle  différence!  Il  excite  une 
tendre  pitié  dans  mon  cœur;  je  ne  l’envisage  point 
comme  mon  mari  sans  me  livrer  à la  compassion. 
Au  fond,  je  n’ai  point  à me  reprocher  de  lui  avoir 
conseillé  une  si  méchante  affaire.  J’ai  tout  tenté  pour 

l’en  détourner,  mais  c’est  la  plus  mauvaise  tête? 

Adieu,  félicitez-moi  du  mariage  de  madame  de  San- 
cerre,  et  consolcz-moi  du  mien. 


LIV.«  LETTRE. 

Votre  lettre  m’a  fait  un  extrême  plaisir.  Tout  ce 
que  vous  me  dites  du  Marquis  m’enchante.  Lui  seul 
méritoil  mon  cœur?  J’étois  l’unique  femme  digne  d’oc~ 
cuper  le  sien?  Mon  ami,  cet  éloge  est  bien  grand! 
être  jugée  digne  d’un  homme  estimable,  c’est  rempor- 
ter  un  prix  flatteur,  c’est  jouir  de  la  récompense  des 
vertus  dont  on  nous  imposa  la  pratique  difficile. 

M.  de  Monlalais  vient  de  me  quitter.  Il  part  avec 
le  comte  de  Roye  pour  prendre  des  arrangemens  né- 
cessaires. Comme  la  confiance  et  l'amitié  les  unissent, 
leurs  affaires  seront  bientôt  terminées.  Je  sens  déjà  un 
peu  de  tristesse,  je  ne  veux  pas  m’y  livrer;  et  pour 
dissiper  ce  nuage,  je  vais  vous  conter  la  plus  sotte 
histoire,  et  vous  communiquer  la  plus  impertinente 
lettre  dont  vous  ayez  jamais  entendu  parler. 


3 I 4 LETTRES 

( 

J'allai  hier  avec  madame  de  Martigues  chez  mon 
marchand,  voir  des  étoffes  nouvellement  arrivées.  Un 
étranger  assez  remarquable  par  la  richesse  et  l'assor- 
timent de  sa  parure,  se  faisoit  montrer  des  draps  d'or, 
les  tronvoit  minces,  rejetoit  tout,  parloit  beaucoup, 
n’achetoit  rien  , et  désoloit  la  maîtresse  du  magasin. 

Peignez-vous  un  homme  âgé  d’environ  trente  ans, 
d’une  taille  un  peu  gigantesque,  les  traits  marqués, 
le  teint  bran,  hâlé  même,  les  cheveux  bizarrement 
arrangés,  la  physionomie  ouverte,  assez  belle;  l’air 
gauche,  parlant  haut,  d’un  ton  brusque,  se  tenant 
mal , s’exprimant  avec  dureté,  et  mêlant  des  termes 
peu  polis  à des  phrases  fort  embrouillées. 

Madame  de  Martigues  s'amusoit  à l’écouter,  le  trou- 
voit  plaisant,  rioit  de  ses  propos  et  de  l’embarras  de 
la  marchande,  empressée,  ennuyée,  fatiguée,  voulant 
venir  à noos,  et  se  plaignant  d’être  retenue  par  ce 
Monsieur.  Elle  nous  nomma  tontes  deux,  et  j’enten- 
dis avec  surprise  ce  Monsieur  s’écrier  : Madame  de 
Sancerre , qui , la  comtesse  de  Sancerre?  En  parlant, 
« il  jette  à terre  vingt  pièces  d’étoffes,  s’élance  par- 
dessus, vient  à nous,  me  regarde,  s’appuie  contre  un 
pilier,  reste  immobile,  les  yeux  fixés  sur  moi,  la 
bouche  à demi-ouverte , paroissant  un  homme  pétrifié. 

Madame  de  Martigues  part  du  plus  grand  éclat  de 
lire  ; l’espèce  de  sauvage  n'en  est  point  ému  ; gênée 
par  sa  présence,  fai  remis  mes  emplettes  à une  autre 
fois,  et  me  suis  avancée  pour  sortir.  Le  singulier  per- 
sonnage est  revenu  à lui-même,  s’est  hâté  de  me  cou- 
per le  chemin,  m’a  présenté  la  main,  et  s’inclinant 
profondément,  il  m’a  demandé  ï honneur,  la  permis- 
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sion , le  bonheur , Y avantage  de  m’aider  à descendre. 
J'ai  craint  de  le  mortifier  en  le  refusant;  il  m’a  con- 
duite  à ma  voiture , en  prononçant  des  mots  mal  ar- 
ticules, en  faisant  des  exclamations:  Madame! 

Enchanté!  Mon  Dieu,  qui  ni  eût  dit?  L’heureuse 
rencontre!  j’allois tout  est  changé.  J'aurai  i’ hon- 
neur  vous  voudrez  bien Je  ne  saurois  parler, 

ma  joie  me  confond. 

Un  ti  es  beau  vis-à-vis  l’attendoit  à la  porte,  en- 
touré de  nègres  bien  vêtus,  portant  des  carcans  et 
de  riches  bonnets.  Madame  de  Martigues  a envoyé 
demander  son  nom  , mais  le  marchand  ne  le  sait  pas. 
A quatre  heures,  j'ai  reçu  cette  étonnante  lettre. 

Lettre  de  M.  de  Morinzer , a madame  de  Sancerre. 

« Madame, 

» On  prend  ici  de  longs  détours  pour  s’expliquer  ; 
au  bout  d’une  heure  on  n’a  rien  dit.  Moi  je  parle 
pour  être  entendu.  Voici  le  fait.  Je  vous  aime  de  tout 
mon  coeur.  J’ai  fait  deux  fois  le  tour  du  monde,  j'ai 
vu  des  femmes  de  toutes  les  contrées,  de  toutes  les 
couleurs.  Mais  d’un  pôle  à l’autre , on  chercheroit  en 
vain  votre  égale.  La  dame  qui  vous  accompagnoit  ce 
matin  est  jolie,  elle  rira  tant  qu'il  lui  plaira,  mais  sur 
ma  parole,  elle  ne  vous  vaut  pas.  Venons  à nos 
alfa  ires. 

» J’ai  de  la  naissance,  je  rie  m'en  soucie  guère.  Je 
possède  une  grande  fortune , j’en  fais  cas.  Le  partage 
de  six  millions,  des  pierreries  tant  que  vous  en  vou- 
drez, cent  esclaves  pour  vous  servir,  de  superbes  ha- 
bifations  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde;  un  mari, 
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jeune  encore,  franc,  bon,  honnête,  vaillant;  cela  vous 
convient-il,  Madame?  Il  faut  me  re'pondre  très-vite, 
s’il  vous  plaît;  car  je  dois  bientôt  repasser  les  mers. 
Parlez  vrai,  je  m’arrangerai  en  conséquence.  Une 
affaire  importante  m’a  conduit  ici;  elle  vous  regar- 
doit  d’une  façon,  à présent  elle  vous  regarde  d’une 
autre.  Ceci  n’est  pas  clair,  je  vous  l’expliquerai.  J’ai 
l’honneur  d’être,  Madame,  avec  un  profond  respect, 
la  passion  la  plus  vive  et  la  plus  ardente,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur,  Chaules  Morinzek. 

» Votre  réponse  au  plus  tôt.  Me  voulez-vous?  Ne 
me  voulez-vous  pas?  Dites  oui  ou  non  ». 

Comment  trouvez-vous  celte  lettre?  Jamais  femme 
de  ma  sorte  n’en  reçut  une  semblable;  assurément  cet 
homme  est  en  démence.  Madame  de  Martigues  dînoit 
ici  ; elle  a cru  fort  plaisant  d’écrire  non  sur  une  feuille 
de  papier,  et  d’envoyer  cette  réponse.  J’aurois  préféré 
de  n’en  faire  aucune.  Adieu,  mon  cher  Comte,  on 
m’entraîne  à l’opéra.  Madame  de  Termes  ne  veut  pas 
que  je  rêve,  elle  me  défend  de  soupirer  : l’ingrate! 
combien  je  l’ai  laissée  pleurer,  gémir!  elle  ne  s’en 
souvient  plus. 


L V.e  LETTRE. 

M.  de  Montalais  ne  reviendra  pas  si  tôt.  Le  maré- 
chal de  Saint-Géran , son  oncle,  est  malade  dans  une 
de  ses  terres  auprès  de  Poitiers;  il  souhaite  passionné- 
ment de  le  voir,  le  Marquis  s’y  rend,  et  son  retour 
va  dépendre  de  la  mort  ou  de  la  convalescence  de^ce 
vieux  parent. 
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Eli!  mon  Dieu,  toujours  des  obstacles,  toujours  des 
chagrins!  Je  sens  vivement  cette  absence....  Les  autres 
ne  me  plaignent  point  assez.  Et  cet  imbécile  de  ma- 
rin, m’en  croyez-vous  débarrassée?  Non,  il  s’obstine 
dans  son  impertinente  passion.  Imagineriez-vous  qu'il 
ait  eu  l'audace  de  se  présenter  dix  fois  à ma  porte  ; il 
vient  de  m’écrire  encore.  Je  voulois  renvoyer  sa  lettre 
sans  l’ouvrir,  mais  on  me  l’a  apportée  chez  madame 
de  Martigues;  son  style  l’enchante,  dit-elle,  vite  elle 
s’est  hâtée  de  briser  le  cachet.  Il  est  surprenant  que 
de  pareilles  sottises  s’adressent  à moi.  Voyez,  je  vous 
en  prie , le  style  qui  enchante  madame  de  Martigues. 

Lettre  de  M.  de  Morinzer,  à madame  de  Sancerre. 

» Non!  Vous  êtes  laconique,  Madame;  les  Fran- 
çaises sont  polies,  dit-on,  pourtant  cette  réponse  est 
peu  honnête.  Je  mérite  plus  d’égards,  vous  en  con- 
viendrez bientôt.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous 
aimer,  Madame,  c’est  un  malheur  qui  m’est  arrivé, 
cela  ne  devroit  pas  m’attirer  vos  dédains.  Je  puis  vous 
faire  porter  un  nom  qui  vaut  au  moins  le  vôtre.  Je  ne 
vous  menace  pas,  mais  faites  attention  à ceci,  je  suis 
résolu  de  vous  épouser,  ou  de  vous  ruiner;  et  je  vou* 
drois  que  l’un  me  fût  aussi  facile  que  l’autre. 

» Je  demande  à vous  voir , à vous  parler,  à me  faire 
connoître  ; je  puis  me  présenter  partout,  et  chez  vous 
avec  plus  de  liberté  qu’ailleurs.  Voulez-vous  me  rece- 
voir? écrivez  encore  non,  et  vous  êtes  ruinée,  abîmée; 
j’en  serai  fâché,  mais  j’ai  de  l’honneur,  et  je  ferai  ce 
que  je  dois  faire  ». 

Si  cet  homme  n’étoit  pas  fou , il  seroit  si  insolent 
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qu’il  mériteroit  punition  ; mais  sa  tête  est  dérangée , 
il  m'inspire  plus  de  pitié  que  de  colère.  Me  ruiner , 
m’ abîmer!  Et  cette  idée  de  m’épouser,  de  pouvoir  se 
présenter  cher  moi  avec  plus  de  liberté  qu  ailleurs. 
Mais  comment  abandon ne-t-on  ce  pauvre  malheureux 
à lui-même?  personne  ne  s’intéresse-t-il  à lui?  Mon 
ami,  les  fous  me  font  éprouver  un  sentiment  très- 
triste;  ils  inspirent  d'humiliantes  réflexions.. Eh 
quoi!  encore  une  lettre 

Ah!  mon  ami,  je  suis  perdue.  Ce  n’est  point  un  fou, 

c’est  bien  pis , c’est Grand  Dieu , est  - il  possible  ! 

Dans  quel  temps Revers  affreux.  Quand  j’allois 

disposer Lisez,  mon  cher  Comte,  lisez,  connoissez 

tout  mon  malheur. 

si  madame  de  Sancerre.  i 

« Point  de  réponse?  votre  porte  toujours  fermée? 
de  la  hauteur,  du  dédain  ! eh  bien  ! Madame,  appre- 
nez-donc  ce  que  la  crainte  de  vous  effrayer  me  forçoit 
à vous  cacher.  Je  mérite  vos  égards,  je  le  répète  : 
votre  cousin , le  fils  du  comte  d’Estelan , le  neveu  de 
votre  mère,  n’est  pas  fait  pour  essuyer  vos  mépris. 
Je  m’embarrasse  fort  peu  des  actes  qui  vous  font  jouir 
de  mes  biens,  ils  seront  cassés  quand  il  me  plaira.  Je 
prouverai  que  Zabette  est  morte  mon  esclave,  et  non 
pas  ma  femme.  Tout  l’équipage  du  vaisseau  qui  nous 
portoit  eu  Afrique,  fut  témoin  de  sa  trahison  et  la 
vit  marier  au  jeune  nègre  qu’elle  me  préféra.  Mon 
père  n’a  pu  me  déshériter,  son  exhérédation,  son  tes- 
tament s’annullent , puisque  la  faute  énoncée  n’a  ja- 
mais été  commise.  Je  suis  venu  en  France  exprès  pour 
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faire  casser  ces  actes  déshonorans,  ils  le  seront.  Vous 
qui  ne  répondez  point,  qu'avez -vous  à dire  à cela. 
Madame  »?  0 

Hélas!  rien  : cet  homme  étoit  bien  loin  de  ma  pen- 
sée! il  avoit  changé  de  nom,  je  le  croyois  mort,  j’al- 

lois  donner  ces  Liens  qu’il  me  redemande Plus  de 

mariage,  plus  de  bonheur,  tout  est  fini Ah!  pour- 

quoi M.  de  Montalais  a-t-il  refusé  mademoiselle  de 
ïtoye!  Faut-il  qu’il  me  Fait  sacrifiée?  C’est  donc  moi 
qui  le  prive  des  avantages!....  Je  suis  au  désespoir. 


L VI.*  LETTRE. 


Serai-je  toujours  tourmentée,  contrariée,  impa- 
tientée, désolée!  On  ne  veut  pas  me  laisser  voir  le 
comte  d'Estelan  , on  m’empêche  de  lui  écrire  ; on 
cherche  le  parti  que  je  dois  prendre.  Un  seul  me  pa- 
roît  honnête,  je  veux  tout  rendre.  Mes  amis,  particu- 
lièrement M.  et  madame  de  Termes,  s’y  opposent 
fortement;  ils  examinent,  consultent,  se  donnent  d’i- 
nutiles peines.  Assurément  je  ne  plaiderai  point.  Moi! 
disputer  à un  fils  l’héritage  de  son  père  ? contester 
des  droits  justes,  naturels?  exposer  la  réputation  de 
ma  mère?  voir  attaquer  sa  mémoire,  son  intégrité 
dans  de  hardis  libelles,  où  l'on  ose  avancer  impuné- 
ment d’horribles  faussetés,  où  l’intérêt  s’appuie  sur  le 
mensonge  et  la  calomnie!  on  accuseroit  ma  mère 
d’une  basse  séduction  ; on  lui  reprochei  oit  d’avoir 
dicté  ces  actes,  de  s’être  rendue  maîtresse  de  l’esprit 
d’un  homme  malade  et  chagrin.  Madame  deKerlancs 
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ne  disoit-elle  pas  que  le  mare'clial  de  Tende  et  elle  s’é- 
toient  unis?  ne  regardoitelle  pas  le  testament  fait  en 
ma  faveur  comme  le£  ouvrage? 

Eh  puis,  mon  ami,  notre  raison,  notre  cœur,  ne 
sont-ils  pas  nos  premiers  juges?  Qu'importe  les  lois, 
si  notre  conscience  prononce  contre  elles?  Accepte- 
rois-je  aujourd'hui  les  dons  d’un  père  irrite?  Voudrois- 
je  me  prêter  à sa  vengeance,  profiter  des  dispositions 
faites  dans  sa  colère?  Non  sans  doute  : eh  pourquoi 
donc  refuserois- je  à M.  d’Estelan  la  restitution  qu’il 
exige;  c’est  un  de'pôt  remis  entre  mes  mains  : comment 
me  permettrois-je  de  le  retenir?  mais  dans  quelle  cir- 
constance on  me  le  redemande  ! 

Avant  la  mort  de  madame  de  Montalais,  le  retour 
de  M.  d’Estelan  ne  m’eût  causé  aucune  peine.  Vous 
savez  si  je  tiens  à ce  vain  éclat  dont  je  me  vois  envi- 
ronnée. Jepuis  supporter  la  médiocrité;  j’ose  le  croire, 
espérer  qu’elle  ne  m’abaissera  ni  à mes  yeux  ni  à ceux 
de  mes  amis.  Mais  le  moment,  les  dispositions  que 

j-’allois  faire,  une  donation  prête  à signer Ah! 

perd-on  sans  regret  la  douceur  d’enrichir  ce  qu’ou 
aime? 

Je  m’afflige,  je  pleure,  rien  ne  peut  me  consoler. 
Je  cache  encore  ce  cruel  événement  à M.  de  Monta- 
lais. Il  faudra  bien  le  lui  apprendre.  O mon  cher 
Comte,  prévoyois-je , quand  il  partit,  que  je  termi- 
nerois  encore  mes  lettres  par  cette  triste  expression , 
plaignez-moi  ! \ > 
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L VII.e  LETTRE. 

De  madame  de  Termes,  au  même. 

L'intérêt  de  madame  de  Sancerre,  tout  le  bonheur 
du  reste  de  sa  vie,  exigent  absolument,  Monsieur, 
que  vous  veniez  à Paris.  Le  parti  où  elle  prétend 
s'arrêter,  est  fort  noble,  fort  généreux  sans  doute; 
mais  les  circonstances  engagent  ses  amis  à le  désap- 
prouver. Si  M.  d'Estelan  étoit  pauvre,  madame  de 
Sancerre  pourroit  partager  avec  lui  l'héritage  de  son 
oncle , y renoncer  même  ; mais  c’est  un  homme  fort 
riche  qui  veut  la  dépouiller  d’une  fortune  dont  il  se 
soucie  très-peu.  Madame  deThoré,  madame  de  Com- 
minges,  madame  de  Thianges  l'ont  été  voir  chez  lui: 
M.  de  Termes,  le  comte  de  Piennes,  lui  ont  parlé 
plusieurs  fois  : c'est  la  créature  du  monde  la  plus  dé- 
raisonnable. Sans  la  main  de  sa  cousine,  il  ne  veut 
entendre  à aucun  accommodement.  Il  est  venu  en 
France  tout  exprès  pour  faire  casser  le  testament  de 
son  père.  Il  ne  convient  pas,  dit- il,  à un  honnête 
homme  d'être  déshérité.  Un  acte  d'exhérédation  sup- 
pose une  faute  grave  dans  l’enfant  qu’on  prive  de 
ses  droits  : il  ne  veut  pas  laisser  subsister  un  faux  té- 
moignage contre  lui.  Ces  deux  actes  sont  déshonorons, 
ils  le  désignent  comme  le  mari  de  Zabette;  or  le  mari 
de  Zabette  est  a.  son  service,  il  le  représentera.  Si  sa 
cousine  veut,  il  la  dédommagera,  en  l’épousant,  de 
la  perte  quelle  va  faire;  autrement  il  plaidera , de 
toute  façon  il  faut  qu’il  plaide, 
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Assurément  la  plus  exacte  probité  permet  à ma- 
dame de  Sancerre  une  juste  défense;  les  lois  l’auto- 
risent à soutenir  les  dispositions  de  son  oncle  : il  ne 
s'agit  point  d’un  bien  de  patrimoine,  mais  d’un  bien 
acquis  par  le  testateur.  La  lettre  de  M.  d’Estelan  à 
son  père , prouve  le  vol  qu’il  lui  fit , l’enlèvement  de 
la  négresse  et  son  mariage  avec  elle. 

Votre  crédit  sur  l’esprit  de  madame  de  Sancerre 
peut  seul  l’engager  dans  un  procès  dont  l’idée  la  ré- 
volte; par  un  grand  bonheur,  M.  de  Montalais  est 
absent;  fort  amoureux,  naturellement  désintéressé, 
pressé  d’être  heureux,  il  seroit  très-capable  de  penser 
comme  elle  : content  de  posséder  son  cœur,  d’obtenir 
sa  main , il  se  renfermeroit  sans  peine  dans  sa  terre 
avec  une  si  charmante  compagne  ; nous  qui  la  per- 
drions, nous  ne  négligerons  aucun  moyen  de  lui 
conserver  sa  fortune , et  de  la  fixer  à Paris. 

Venez,  Monsieur,  venez,  hâtez-vous;  vous  devez 
cette  preuve  de  zèle  et  d’attachement  à madame  de 
Sancerre,  à moi,  à tout  ce  qui  compose  une  société 
dont  la  tendresse  pour  elle  vous  est  si  bien  connue. 


L VIII.*  LETTRE. 


De  madame  de  Sancerre , au  même. 

La  tendre  inquiétude  de  madame  de  Termes,  sa 
vivacité,  la  démarche  quelle  lui  a fait  hasarder,  m’o- 
bligent à dépêcher  un  courrier  six  heures  après  le 
départ  du  sien,  pour  vous  prier,  mon  cher  Comte, 
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de  ne  point  venir;  ce  voyage  vous  dérangcroit  et 
seroit  inutile.  J’ai  vu  M.  d’Eslelan,  je  le  verrai  encore 
peut  être;  quel  homme!  le  monde,  ses  usages,  les 
procédés  reçus,  la  raison,  la  bienséance,  tout  lui  est 
étranger  : il  parle , crie , s'anime  par  le  son  de  sa 
voix , n'écoute  rien , ne  comprend  rien , suit  son  idée, 
s’en  écarte,  en  change,  finit  par  ne  savoir  ce  qu’il 
dit  ni  ce  qu'il  veut.  L’inconséquence  et  la  contra- 
diction forment  le  fond  de  son  caractère.  Passionné, 
turbulent ,.  fougueux , jamais  méchant,  toujours  in- 
supportable , assez  compatissant , libéral , généreux 
même,  c’est  un  être  tout  nouveau  pour  moi.  Adieu, 
mon  courrier  est  prêt,  je  ne  veux  pas  le  retarder. 
Bientôt  je  vous  en  dirai  davantage. 


LIX.*  LETTRE. 


Je  viens  de  recevoir  une  lettre  du  marquis  de  Mon- 
talais.  Ah  qu’elle  m’afflige!  il  ignore  encore  le  chagrin 
amer  où  je  me  livre,  il  s’abandonne  à de  douces  es- 
pérances, il  me  parle  des  liens Quoi!  faudra  t-il 

renoncer  à lui?  Depuis  l’aveu  de  ses  sentimeus,  des 
miens,  ma  tendresse  a pris  de  nouvelles  forces.  O 
mon  ami  ! que  d’attraits,  que  de  charmes  dans  un 
amour  senti,  partagé;  dans  de  mutuels  désirs,  dans 
une  seule  volonté!  Après  avoir  aimé  avec  tant  de 
douleur,  quand  j’aime  avec  tant  de  plaisir,  faut -il 
qu’il  s’élève  une  barrière  entre  nous?  Vivrons -nous 
séparés?  hélas!  oui.  Voudrois-je  associer  le  Marquis 

à ma  mauvaise  fortune? Mais  rien  n’est  encore 

décidé. 
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Je  devois  voir  M.  d’Estelan  mardi  dernier;  ma- 
dame de  Termes  le  fit  prier  de  ma  part  de  remettre 
sa  visite  au  jeudi.  Pour  mieux  s’assurer  de  moi , elle 
me  força  de  l’accompagner  à Neuilly  chez  ma  sœur. 
La  première  personne  qui  s'offrit  à mes  yeux , fut  le 
comte  d’Estelan;  il  jouoit.  A peine  ai-je  fait  deux 
pas  dans  le  salon , qu’il  m’aperçoit , se  lève  avec  pré- 
cipitation, renverse  la  table,  pousse  rudement  tout 
ce  qui  s’oppose  à son  passage,  accourt  à moi,  répète: 
C’est  elle , la  voilà , ah,  la  voilà!  Puis  appelantma 
sœur  de  toute  l’étendue  de  sa  voix  : Hé,  madame  la 
Marquise,  venez  vite , parlez-lui  ; vous  m'avez  pro- 
mis de  lui  parler;  conseillez  - lui  de  m’aimer,  de 
m’épouser  ; elle  sera  heureuse , jamais  je  ne  lui  ferai 
de  peine , non  jamais ! En  parlant,  il  saisit  ma  robe, 
une  de  mes  mains,  me  tire,  m’entraîne  vers  la  ter- 
rasse oü  il  voit  ma  sœur  : mon  éventail  tombe , il  se 
précipite  dessus,  le  relève,  le  baise , le  brise , se  croit 
seul  au  milieu  de  vingt  personnes,  et  ne  se  doute 
point  du  tout  de  l’extrême  surprise  qu’il  cause  à tout 
le  monde. 

J’ai  prié  madame  de  Tlioré  de  passer  dans  son  ca* 
binet,  j’y  suis  entrée  avec  elle  et  le  ridicule  person- 
nage qui  me  tenoit  toujours.  « Mon  cousin , lui  ai-je 
dit,  nos  affaires  sont  faciles  à terminer.  Nous  n’aurons 
point  de  procès  ensemble....  — Tant  mieux,  a-t-il 
interrompu , quand  nous  serons  du  même  avis , tout 
s’arrangera.  Vous  me  paroissez  douce  et  raisonnable , 
cela  est  charmant.  Parbleu , vous  êtes  une  belle 
femme  ! il  ne  vous  manquoit  que  de  me  voir , de 
me  parler , vous  voilà  parfaite.  Ça,  vous  consentez 
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donc?....  — Oui,  Monsieur,  ai-je  repris,  je  reconnois 
vos  droits* et  suis  tiès-éloignée  de  les  contester.  Votre 
demande  est  juste,  et  dès  demain,  si  vous  voulez, 
mes  gens  d’affaires.. .. — Vos  gens  d'afl'aires,  a-t-il 
répété,  est-ce  que  ne  vous  voilà  pas?  Si  vous  trouvez 
ma  demande  juste,  vous  allez  l'accorder,  consentir  à 
m’épouser,  et  tout  sera  terminé  ». 

: «Séparons  les  deux  objets  que  vous  confondez, 
Monsieur,  lui  ai-je  dit  : il  s’agit  simplement  de  la 
succession  de  mon  oncle,  et  je  ne  prétends  pas  vous 
écouter  sur  un  autre  sujet.  — Non,  s'est-il  écrié  : et 
moi  je  refuse  absolument  d’entendre  parler  de  la 
maudite  succession  : ai- je  affaire  de  biens,  de  richesses? 
Est-ce  là  ce  que  je  vous  demande?  Je  veux  détruire 
un  acte  qui  attaque  mon  honneur;  si  le  testament 
ne  le  rappeloit  pas , je  le  laisserais  subsister.  Mais  si 
vous  vous  donnez  à moi,  vous  n’y  perdrez  rien,  je 
vous  fera»  les  plus  grands  avantages  : si  vous  ne  pré- 
tendez pas  m'écouter  sur  ce  sujet,  point  d’accommo- 
dement, point  de  pourparler,  point  de  gens  d’af- 
faires à vous,  les  miens  vous  parleront,  oui  morbleu  ! 
je  plaiderai , et  nous  verrons  ». 

« Eh  ! sur  quoi  plaider,  ai-je  repris , quand  je  ne  vous 
dispute  rien? — L’entendez-vous,  dit-il  à ma  sœur, 
elle  me  fera  devenir  fou  »;  et  s’adressant  à moi  : « Ma- 
dame , je  traite  de  bonne  foi , je  suis  honnête , simple , 
uni.  Ecoutez  ceci  : je  dois  hériter  de  mon  pèi  e , vous 
en  convenez,  à la  bonne  heure.  Vous  voulez  rendre, 
dites-vous;  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  je  dois  reprendre, 
moi  ; mon  honneur  exige  que  je  rentre  dans  mes 
droits  par  un  arrêt.  Si  vous  voulez  accepter  mon 
cœur  et  toute  ma  fortune,  je  chercherai  des  moyens 
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de  concilier  tout  cela  ; si  vous  ne  le  voulez  pas,  je  le  ré- 
pète, je  n'écouterai  rien.  Je  puis  vous  faire  un  procès, 
je  vous  l’intenterai  dès  demain , vous  serez  bien  con- 
tente  quand  vous  m’aurez  forcé  à vous  chagriner  ». 

« Eh  ! vous  me  chagrinez  plus  que  vous  ne  pensez, 
me  suis- je  écriée,  votre  retour  anéantit  tout  le  bon- 
heur que  je  me  piomettois,  tout  l’agrément  de  ma 
vie  ».  11  m’a  regardée,  a rêvé  un  moment.  « Vous 
êtes  attachée  à votre  fortune,  et  vous  ne  voulez  rien 
faire  pour  la  conserver,  a-t-il  dit  : eh!  qu'est-ce  que 
la  succession  de  mon  père  ? je  vais  vous  assurer  la 
mienne,  si  vous  le  désirez  ».  Et  se  jetant  à mes  pieds  : « 

« Ma  belle,  ma  chère  cousine,  ne  me  reprochez  pas 
de  vous  donner  du  chagiin,  je  vous  offre  d’être  votre 
ami,  votre  amant,  votre  mari!  Puis-je  dire  mieux? 

Vous  me  tournez  la  tête,  vous  me  déchirez  le  cœur; 
faites-un  effort,  aimez-moi , on  dit  que  vous  êtes  si 
bonne,  et  pour  qui  diable  l’êtes -vous  donc?  Ne 
sommes-nous  pas  de  proches  parens?  Est-ce  un  étran- 
ger qui  vous  recherche?  parlez  donc,  répondez, 
m’aimerez  - vous  ? m’épouserez  - vous?  — Je  serois 
bien  fâchée,  lui  ai-je  répondu,  de  vous  donner  une 
espérance  que  je  tromperois.  Non,  Monsieur,  non; 
toutes  les  dispositions  de  mon  cœur  sont  contraires 
à vos  désirs , je  ne  puis  jamais  être  à vous  ». 

Il  me  seroit  impossible  de  vous  peindre  son  empor-  . 
tement,  ses  cris,  ses  reproches  à ma  sœur,  sur  le 
silence  qu’elle  gardoit,  ses  plaintes  de  ma  cruauté > 
de  mon  obstination;  il  s'est  épuisé,  mis  hors  d'haleine, 
est  sorti  comme  un  fou , et  ce  matin  j’ai  reçu  une 
assignation  de  sa  part. 

Mes  amis  veulent  absolument  que  je  me  défende. 
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je  ne  saurois  m’y  déterminer.  Cela  devient  très-em- 
barrassant , il  croit  son  honneur  engage'  à faire  casser 
l’acte  d’exhérédation , malheureusement  rappelé  dans 
le  testament;  cette  circonstance  le  porte  seule  à l’at- 
taquer, du  moins  le  dit-il  à tout  le  monde.  Enfin  il 
demande,  et  ne  veut  pas  recevoir.  Où  me  rejette  ce 
procès  ; dans  quel  temps  en  espérer  la  décision  ? J’ai 
tout  écrit  à M.  de  Montalais,  j’attends  sa  réponse, 
elle  réglera  mes  démarches. 


LX.*  LETTRE. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  de  Montalais  ; 
je  vous  l’enverrois  si  je  pou  vois  me  priver  du  plaisir 
de  la  relire,  ou  si  j’avois  le  temps  de  la  copier;  mais 
j’ai  à peine  celui  de  vous  écrire. 

Qu’elle  est  tendre  cette  lettre  ! Qu’elle  montre  bien 
toute  la  noblesse  de  cette  ame  vraiment  supérieure, 
vraiment  grande  ! Ah  ! mon  cher  Comte , une  passion 
si  désintéressée , si  délicate , est-elle  destinée  à n’être 
jamais  heureuse , à pénétrer  mon  cœur  d’un  long, 
d’un  sensible,  d’ilh  éternel  regret? 

Le  Marquis  pense  précisément  comme  moi  sur  les 
droits  du  comte  d’Estelan;  la  perte  ou  le  gain  du 
procès  que  l’on  m’intente,  est  un  article  traité  bien 
légèrement  dans  sa  lettre.  11  s’étonne  de  la  biiarrerie 
de  mon  parent,  et  ne  conçoit  pas  comment  il  refuse 
une  restitution  offerte;  le  point  d’honneur  où  il 
s'attache  lui  parott  frivole , M.  d’Estelan  vivant  par 
son  choix  à trois  mille  lieues  d’ici. 
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Il  ne  pense  pas  que  celte  affaire  puisse  retarder 
notre  union;  nous  serons  riches  et  heureux,  dit-il,  « 
si  je  consens  à vivre  pour  lui , à quitter  Paris,  à pas- 
ser mes  jours  dans  une  retraite  agréable  et  tranquille. 
Avec  quels  traits  il  me  peint  les  plaisirs  délicieux 
d'une  vie  simple,  uniforme,  paisible;  d’un  lien  dont 
l’estime,  l’amitié,  l’amour  serrent  les  nœuds!  Il  ras- 
semble sous  mes  yeux  tous  ces  biens  purs  et  véritables , 
puisés  dans  la  nature , en  nous-mêmes  ; biens  pré- 
cieux dont  la  saine  philosophie  nous  découvre  les 
charmes!  Mais,  mon  cher  Comte,  pour  les  goûter, 
pour  en  jouir,  il  faudroit  s’assurer  de  les  préférer, 
de  les  sentir  toujours  ; il  faudroit  pouvoir  iixer  notre 
esprit  trop  léger,  cette  pensée  toujours  errante , vol- 
tigeant sans  cesse  d'objets  en  objets;  il  faudroit  dé- 
truire en  nous  cette  inconstance  naturelle , source  de 
1 inquiétude  et  de  l’ennui  ; par  elle  le  plaisir  s’envole  , 
et  le  bonheur  s’anéantit. 

Si  j’écoute  mon  cœur,  si  je  cède  au  désir  de  mon 
amant,  aux  miens,  n'aurai-je  rien  à craindre  du  temps, 
de  la  réflexion?  Cet  homme  si  distingué  parmi  ses  égaux, 
est-il  fait  pour  vivre  au  fond  d’une  province  écartée, 
pour  y vivre  oublié?  Une  noble  amlMion  l’a  porté  à se 
rendre  capable  d’occuper  les  plus  grandes  places;  il  a 
nourri  l’espoir  fondé  de  parvenir  aux  premières  di- 
gnités; sa  naissance,  son  mérite  lui  aplanissent  la 
route  des  honneurs;  l’en  détournerai-je?  l’arrêterai- 
jc  dans  sa  course  ? est-ce  à trente  deux  ans  qu’un 
homme  peut  compter  assez  sur  lui-même,  pour  s’af- 
fermir contre  le  regret,  poison  cruel,  dont  la  solitude 
augmente  l’amertume? 
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Le  marquis  de  Montalais  a Je  cœur  généreux , il  ne 
me  rappellera  point  les  sacrifices  qu’il  m’aura  faits, 
mais  il  les  sentira  peut-être;  le  plus  léger  nuage  qui 
obscurcira  son  front,  me  fera  craindre  un  repentir 
secret;  je  le  verrai  triste,  et  m’accuserai  de  l'avoir 

rendu  malheureux Ah!  si  je  perds  le  pouvoir  de 

répandre  l’agrément  sur  ses  jours,  je  ne  serai  point  à 
lui Renoncer  à M.  de  Moptalais  ! Ai-je  pu  le  pen- 

ser? ai-je  pu  l’écrire?  aurai- je  la  force  de  le  vouloir, 
de  le  lui  dire?.... 

Piennes  m’interrompt,  il  arrive  avec  deux  avocats; 
il  me  tourmente , il  m’excède  de  conseils , de  consul- 
tations; madame  de  Martigues  m’impatiente  aussi; 
elle  jure,  elle  proteste  de  ne  point  se  marier  si  je 
perds  mon  procès.  Elle  veut  vivre  avec  moi,  comme 
moi,  tout  partager  avec  moi;  ces  propos  désolent  le 
comte  de  Piennes;  les  tendres  sentimens  de  mon  amie 
m’inspirent  la  plus  vive  reconnoissance.  Mais  sa  réso- 
lution me  facile  : eh  ! mon  Dieu , n’est  - ce  pas  assex 
d’être  inquiète,  chagrine,  incertaine  de  mon  sort? 
faut-il , pour  rendre  ma  situation  plus  douloureuse , 
que  le  bonheur  des  autres  soit  dépendant  du  mien  ! 
Adieu. 


LXI.*  LETTRE. 

Oh!  je  perdrai  l'esprit,  sérieusement  je  le  crains, 
l’imbécile  personnage  ne  veut  entendre  aucune  rai- 
son. Après  plusieurs  entrevues,  dix  lettres,  vingt  que- 
relles , l’inutile  négociation  de  tous  mes  amis,  un 
procès  paroît  inévitable.  Assignée  à rendre,  je  vais  le 
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faire  assigner  à recevoir.  Sur  son  refus,  je  répondrai, 
nous  serons  en  instance  réglée,  et  qui  sait  quand  cette 
malheureuse  aflàire  finira? 

M.  de  Montalais  est  près  de  Paris,  il  arrive,  je 
l'attends  à chaque  instant Eh!  mon  Dieu,  ce  re- 

tour m’alarme.  Si  mon  cousin  apprend  nos  engage- 

mens,  s’il  ose Il  est  si  fougueux,  si  emporté!  Si  le 

Marquis,  indigné  d’une  rivalité Mon  ami,  j’enti'e- 

vois  mille  maux  plus  cruels  que  ma  ruine. 

J’ai  écrit  ce  matin  à M.  d’Estelan,  je  sais  fort  peu 
les  lois,  mais  je  cherche  continuellement  des  moyens 
d’accommodement.  Je  lui  en  propose,  ils  ne  valent 

rien  peut-être On  m’apporte  sa  réponse Tout 

espoir  n’est  pas  perdu  ; voyez. 

Lettre  du  comte  d’Eslelan. 

« Vous  voilà  bien  contente,  Madame-,  vous  me 
faites  de  belles  affaires  ; je  traite  avec  de  jolis  gens , 
plus  bavards,  plus  lambins;....  ils  parlent  de  mois, 
d’années!  A les  entendre  il  faut  bien  du  temps  pour 
décider  une  question  qu’un  enfant  résoudroit  en  un 
quart-dheure. 

» Je  suis  malade,  l’air  de  ce  pays  ne  me  vaut  rien, 
je  m’ennuie,  j’enrage,  vous  me  ferez  mourir,  et  puis 
vous  direz  que  je  vous  chagrine.  Après  tout,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Je  vous  aime;  voilà  tous  mes  torts 
avec  vous.  Dans  un  instant  je  me  rendrai  à vos  ordres  ; 
je  n’entends  rien  à vos  moyens,  mais  je  désire  de  vous 
contenter.  Si  vous  vouliez , il  seroit  bien  facile  de  ter- 
miner  Pour  une  femme  douce , vous  êtes  en  vérité 

bien  obstinée  ». 
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Je  ne  sais,  mon  ami,  mais  je  suis  dans  une  agitation 

terrible.  Ce  billet J’espère Il  s'ennuie,  dit -il: 

ab  ! tant  mieux.  Si  le  de'sir  de  partir  pouvoit  se  join- 
dre à cet  ennui On  entre,  c’est  lui 

X 

Neuf  heures  du  soir. 

Ah!  tout  est  désespéré....  Madame  de  Martigues.... 
L’imprudente  ! faut-il  qu’elle  soit  venue  dans  un  mo- 
ment oh  cet  homme  adouci  coipmençoit  à céder 

A quoi  l’indiscrète  m’expose!  il  sait  que  j’aime,  il  est 

furieux!  tout  est  perdu,  vous  dis-je Et  M.  de  Mon- 

talais  revient;  s’ils  se  voient,  s’ils  se  parlent.. ,.^Je  me 
meurs.  La  cruelle  madame  de  Martigues! 

M.  d’Estelan  est  entré,  s’est  assis,  a gardé  le  silence; 
il  paroissoit  appesanti,  fatigué,  chagrin.  Par  mon  or- 
dre, Raimond  lui  a présenté  un  état  des  effets  qui 
composoient  la  fortune  de  son  père,  et  un  détail  de 
l’emploi  qu’on  en  Ct  après  sa  mort.  « Emportez  vos 
papiers,  lui  a-t-il  dit,  j’en  ai  assez  vu  depuis  deux 
jours.  L’enfer  confonde  les  lois,  ceux  qui  les  embrouil- 
lent au  lieu  de  les  interpréter,  maudit  soit  l’héritage! 
Je  voudrais  qu’il  fût  au  fond  de  la  mer  ».  Raimond  est 
sorti. 

J ai  commencé  à parler  avec  douceur,  avec  amitié. 
M.  d Estelan  ma  interrompue,  mais  sans  humeur. 

« Vous  êtes  une  enchanteresse,  m’a-t-il  dit,  vous  me 
rendez  malheureux!  malgré  votre  dureté  pour  moi, 
je  ne  saurais  vous  haïr.  Devois-je  venir  ici?  Pourquoi 
vous  ai-je  vue?  j’étois  si  content , si  heureux  ! toujours 
prêt  à rire,  tout  m’amusoit.  Me  voilà  sombre,  triste... 
Je  ne  voudrois  pas  traiter  un  de  mes  esclaves  avec  la 
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même  inhumanité  que  ma  plus  proche  parente  me 
montre  : et  devinez -en  la  raison!  Je  lui  offre  mon 
cœur,  mon  bien,  ma  vie , je  renoncerois  à tout  pour 
elle!  Eh  bien!  elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m’aimera 
jamais;  elle  me  fera  mourir,  sans  s'émouvoir,  tran- 
quillement, parce  que  les  dispositions  de  son  cœur.... 
Enfin  il  faut  avoir  patience  ». 

En  parlant,  il  pleuroit,  ses  larmes  étouffoient  sa 
voix.  II  m’a  touchée,  j’ai  jugé  de  ses  chagrins  par  les 
miens.  Il  m’a  semblé  que  la  violence  de  son  caractère, 
l’impétuosité  naturelle  de  ses  désirs,  l’habitude  de  les 
satisfs^re,  dévoient  lui  faire  éprouver  des  peines  sen- 
sibles. On  s'attendrit  aisément  sur  les  maux  que  l’on 
cause;  mes  yeux  se  sont  mouillés  malgré  moi,  j’ai 
voulu  parler,  je  ne  l’ai  pu. 

M.  d’Estelan  a vu  couler  mes  larmes,  elles  ont  élevé 
dans  son  cœur  un  mouvement  très-vif;  il  s’est  levé  tout 
ému,  tout  hors  de  lui-même,  répétant:  « Allons,  bon! 
affligez- vous,  pleurez  pour  achever  de  me  désoler»;  et 
marchant  à grands  pas  : « Je  voudrois  être  mort,  être 
mort  il  y a dix  ans  ». 

Je  l’ai  prié  de  se  calmer,  de  s’asseoir,  de  m’écou- 
ter. Je  lui  ai  tendu  la  main  : « Mon  cousin,  lui  ai-je 
dit,  je  suis  bien  éloignée  de  vous  haïr,  votre  obsti- 
nation à vouloir  m’épouser,  s’oppose  seule  à l’amitié 
que  je  me  plairois  à vous  montrer.  Renoncez  à ce  des- 
sein, étouffez  un  désir  inutile.  Ne  tourmentez  pas 

cruellement  une  femme — Je  vous  tourmente, 

moi!  s’est- il  écrié  avec  feu,  et  cruellement  encore! 
Madame,  ne  me  traitez  point  de  cruel , je  ne  le  souf- 
frirai pas.  Je  suis  bon,  sensible,  complaisant,  j’ai 
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même  de  la  douceur  quand  on  ne  m’obstine  pas 

Je  vous  tourmente,  parbleu,  il  faut  être  bien  femme 
pour  voir  comme  cela  » ; et  sans  me  donner  le  temps 
de  lui  répondre:  « Madame,  m’a-t-il  dit,  tâchons  de 
nous  arranger,  de  ne  plus  nous  tourmenter  ni  l’un 
ni  l’autre  : si  la  moitié'  de  ma  fortune  ne  vous  suffit 
pas,  je  vous  en  assurerai  l’entière  jouissance,  la  pro- 
priété, de  mon  vivant,  après  ma  mort;  vous  dispose- 
rez de  mes  biens,  de  mes  volontés,  de  moi Est-ce 

assez,  m’entendez-vous?  M’allez-vous  répondre Eh 

bien!  parlez,  parlez  donc!  Acceptez-vous  »?....  Et  re- 
commençant à courir  dans  la  chambre , ses  deux  mains 
sur  son  visage  : « Elle  ne  parlera  pas,  crioit-il;  elle  ne 
parlera  pas!  elle  pleurera  tout  le  jour,  elle  dira  que 
je  la  chagrine  » ! 

Revenant  à moi,  se  jetant  à mes  pieds,  priant,  pleu- 
rant, répétant,  « Ma  belle,  ma  charmante  cousine, 
aimez -moi,  prononcez  seulement  que  vous  avez  un 
peu  d’amitié  pour  un  parent  qui  vous  adore,  dites 
que  vous  m’aimeriez  si  vous  le  pouviez , je  ferai  tout 
ce  que  vous  voudrez,  j’abandonnerai  le  procès,  la 

succession  ; l'honneur  m’engageoit je  renoncerai  à 

tout  pour  vous  obliger.  Parlez,  ordonnez,  je  signerai 
mon  désistement,  je  désire  votre  cœur  et  non  pas 
l’héritage  de  mon  père  ; la  plus  petite  marque  de 
votre  amitié,  de  votre  estime, .peut-elle  trop  s'ache- 
ter? Dictez -moi  vos  volontés  ».  Charmée  de  le  voir 
adouci,  j’allois  profiter  de  cet  heureux  instant;  la 
porte  s’ouvre  brusquement,  madame  de  Martigues 
entre  : « Eh  bien!  dit-elle,  tout  est-il  d’accord,  en- 
tend-il raison,  avez-vous  terminé?  Quand  s'en  va-t-il  » ? 
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« Eh!  de  quoi  vous  mêlez-vous,  Madame,  luia-t-il 
demandé?  qu’est -ce  que  cela  vous  fait?  — Vous  me 
permettrez  de  vous  dire,  a-t-elle  continué,  que  c’est 
bien  assez  de  ruiner  Madame;  il  ne  faut  pas  l'ennuyer, 
l’excéder  de  vos  mauvais  propos,  de  votre  sauvage 
amour  : une  belle  passion,  en  vérité,  elle  vous  sied 
bien!  mais  en  bonne  foi,  croyez-vous  qu’il  soit  pos- 
sible de  vous  aimer?  Quand  madame  de  Sancerre  ne 
seroit  point  liée  par  ses  promesses,  par  ses  sentitnens, 

it  l’homme  le  mieux  fait — Liée,  s’est-il  écrié, 

des  promesses?  que  veut-elle  dire?  madame  de  San- 
cerre liée  ! elle  est  mariée?  — Eh!  je  vous  prie,  Mon- 
sieur, a-t-elle  répondu  vivement,  ne  peut-elle  l’être 
sans  votre  aveu?  On  devoit  apparemment  vous  at- 
tendre pour  disposer  d’elle?  Mais  comme  c’est  moi 
qui  l’ai  engagée....  — Elle  est  mariée , elle  ! a-t-il 
répété.  — Eh!  pourquoi  non?  a poursuivi  l’étourdie, 
ne  vous  dis-je  pas  que  je  l’ai  engagée  »?  Je  ne  puis 
vous  donner  la  moindre  idée  des  transports,  de  la 
colère,  de  la  fureur  de  M.  d’Estelan.  Il  s’est  emporté 
contre  madame  de  Martigues;  elle  l’a  durement  plai- 
santé, raillé,  impatienté,  outré.  Je  me  suis  en  vain 
efforcée  de  la  faire  taire,  je  n’ai  pu  retenir  la  vivacité 
de  l'une,  ni  modérer  la  rage  de  l’autre;  ils.  cher- 
choient  tous  deux  les  expressions  les  plus  piquantes, 
le  Comte  est  sorti,  menaçant,  jurant,  criant,  étouf- 
fant. Madame  de  Martigues  est  restée  triomphante, 
enchantée  de  l’avoir  chassé,  persuadée  qu’elle  a très- 
bien  fait  de  lui  tout  dire;  jamais  elle  n’a  voulu  com- 
prendre quelle  me  rejetoit  dans  les  embarras  d’où , 
sans  elle,  j'aliois  sortir  heureusement. 
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Eh  mon  Dieu!  que  vais-je  devenir? M.  de  Mon- 

talais,  attendu  à chaque  instant mon  cousin, 

révolté,  instruit Je  suis  accablée,  une  position  si 

fâcheuse,  de  si  tristes  idées,  des  craintes  si  grandes 

Que  le  ciel  détourne  de  moi et  cest  une  amie, 

c’est  madame  de  Martigues  qui  me  désespère  en  ce 
moment.  Adieu , plaignez-moi,  je  vous  le  dis  encore  : 
hélas!  vous  le  dirai-je  toujours? 


LXII.e  LETTRE. 

Eh!  vite,  vite,  que  je  vous  apprenne Je  vous 

dépêche  un  courrier Je  voudrais  qu’il  eût  de# 

allés!  Ai-je  bien  toute  ma  raison ?•  Suis-je  éveillée, 
n’est-ce  point  un  songe?  M.  de  Montalais est-il  là? 

Oui,  il  rit,  il  cause  avec  madame  de  Termes Qu’il 

a l’air  content,  que  je  le  suis!....:M.  dlîstelan 

mon  pauvre  cousin!  je  le  plains,  je  l’estime Ah! 

je  n’espérois  pas Mais  je  veux  me  modérer Je 

ne  le  puis;  mon  cœur  est  dans  une  émotion Pour- 
tant je  veux  vous  conter Ecoutez,  mon  cher 

Comte,  écoulez-moi  bien. 

• Ce  matin,  à onze  heures,  seule  dans  mon  cabinet, 
pleurant  de  toute  ma  foi  ce,  portant  mes  idées  sur 
les  objets  les  plus  affligea  ns , on  me  présente  une 
letti e du  comte  d Kstelan.  Je  1 ouvre  avec  eüroi,  je 
lis,  je  crois  me  tromper;  jugez  de  ma  surprise,  de  fa 
révolution  qu’excitent  en  moi  ses  expressions;  lisez  et 
partagez  le  plaisir  que  j’ai  senti. 
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Lettre  du  comte  dEslelan. 

« Votre  amie  est  très -impertinente,  ce  n'est  pas 

votre  faute.  Vous  êtes  engagée Le  ciel  puisse 

m’accorder  de  la  modération,  de  la  patience,  j’en  ai 

grand  besoin.  Si  je  m'en  croyois mais  une  fois  en 

ma  vie  je  veux  me  contraindre.  Elle  est  très-auda- 
cieuse, très-méchante,  votre  amie!  Vous  êtes  bonne, 
vous,  belle,  douce,  gracieuse,  même  en  refusant. 
Vous  êtes  ma  parente,  ce  n’est  pas  à moi  à vous  ren- 
dre malheureuse C’est  pour  un  autre  que  vous 

pleuriez N'importe,  je  me  sens  incapable  de  vous 

affliger.  Je  m’en  vais  tout-à-l'heure.  Si  je  restois  ici , 
0 ne  pourrois  me  dispenser  de  quereller  votre  amant 
ou  votre  mari,  je  ne  sais  lequel , je  suis  bien  aise  de 
l’ignorer,  car  cela  feroit  une  grande  différence  et"  qui 
pourroit  nous  mener  loin.  Il  est  nécessaire  que  je  parle. 
Si  je  tuois  cet  homme,  vous  ne  m'en  aimeriez  pas  da- 
vantage; s’il  me  tuoit,  cela  vous  sépareroit  peut-être  : 
eh!  qu'y  gagnerois-je  alors?  Vous  détesteriez  ma  mé- 
moire, voilà  tout,  et  votre  bégueule  d’amie  diroit 
que  je  me  serois  comporté  comme  un  sot.  Je  m'en 
vais,  vous  dis-je,  je  m’en  vais  à l’instant.  Adieu,  Ma- 
dame, adieu,  ma  belle,  mon  aimable,  ma  très-aimable 
cousine.  Si  je  cesse  un  jour  de  vous  trop  aimer,  je 
reviendrai  dans  l'espoir  d’être  votre  ami.  Oui,  vous 
êtes  une  femme  adorable;  mais  cette  petite  furie!  je 
la  hais  de  tout  mon  coeur. 

n Daignez  accepter  une  légère  preuve  de  mon 
affection.  Un  parent  aussi  proche  peut  vous  offrir  ces 

bagatelles Mon  Dieu!  est-il  possible  qu’un  autre 

vous 
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vous  soit  cher?  On  vous  disoit  si  indifférente,  j’espé- 

rois Allons,  n'en  parlons  plus.  J'ai  bien  peur  de 

ne  vous  oublier  jamais.  Adieu,  Madame,  adieu,  ma 

charmante  cousine,  sur  ma  foi,  mon  cœur  se  brise 

Je  vous  quitte,  je  ne  vous  verrai  plus.  Oh!  non,  je 
ne  vous  reverrai  jamais,  car  je  vous  aimerai  tou- 
jours ». 

Un  coffret  du  plus  beau  laque  accompagnoit  cette 
lettre;  en  l’ouvrant,  j’ai  trouvé  une  renonciation  en 
forme  de  l’héritage  de  mon  oncle,  deux  superbes  pa- 
rures de  dpmans,  un  assortiment  de  perles  de  la 
plus  belle  eau,  quantité  de  rubis;  d'émeraudes  et  de 
pierres  précieuses. 

En  voyant  l'abandon  des  droits  du  Comte,  son 
présent,  sa  lettre,  j’ai  craint  d'être  séduite  par  une 
flatteuse  illusion;  est-ce  une  .vérité,  demandons  - je  à 
madame  de  Termes,  mes  sens  ne  m'abusent-ils  point? 
Elle  a envoyé  chez  le  Comte,  il  étoit  parti  à l'instant 
où  l'on  m’apportoit  sa  lettre.  A peine  venoit-on  de 
m’en  assurer,  que  j'ai  vu  entrer  le  marquis  de  Mon- 
talais.  J’ai  couru  à sa  rencontre,  je  me  suis  précipitée 
dans  ses  bras,  j'ai  osé  le  presser  contre  mon  sein  : « Ah! 
nous  serons  heureux , nous  le  serons  » , me  suis-je 
écriée,  en  baignant  son  visage  de  ces  larmes  conso- 
lantes que  la  joie  fait  répandre.  Madame  de  Termes 
lui  expliquoit  le  sujet  de  mes  transports,  lui  contoit 
l’événement  qui  les  excitoit  : « Elle  m’aime,  lui  di- 
soit-il, d’un  ton  tendre  et  animé,  elle  m’aime!  ah! 
cette  assurance  suflit  à mon  bonheur  ! Que  sont  tous 
les  biens  du  monde  comparés  à la  certitude  de  lui 
plaire  » ? 

M.me  Riccobowi.  iv.  ai 
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Voyez,  mon  cher  Comte,  si  je  vous  aime;  c’est 

dans  les  premiers  momens  du  retour  d’un  amant 

oui,  d’un  amant , chéri,  adoré,  que  je  vous  écris 
pour  vous  dire 

De  madame  de  Martigues. 

Pour  vous  dire  quoi?  elle  n’en  sait  rien,  peut-être; 
elle  est  si  maladroite  en  affaires?  Où  en  seroit-elle 
Sans  moi?  à pleurer,  à se  plaindre  du  sort,  à lever  ses 
beaux  yeux  vers  le  ciel,  cela  n'arrangeroit  rien.  En 
deux  mots,  j’ai  terminé,  moi.  A présent  que  mes 
moyens  ont  si  bien  réussi,  voilà  M.  et  madame  de 
Termes  qui  les  examinent  gravement;  M.  de  Mon- 
talais  et  madame  de  Sancerre  ne  peuvent  décider  si 
ces  moyens  étoient  bons  ou  mauvais.  En  vérité,  per- 
sonne ici  n’a  le  sens  commun,  je  ne  vois  que  moi  de 
raisonnable.  Adieu. 


Les  lettres  de  madame  de  Sancerre  finissent  ici.  Le 
retour  de  M.  de  Nancé  termine  la  correspondance 
dont  on  fait  part  au  public.  Il  arriva  à Paris  le  jour 
même  de  l’heureux  mariage  de  son  amie,  et  fut  témoin 
de  celui  de  madame  de  Martigues.  Malgré  la  diffé- 
rence dé  leurs  caractères,  ces  deux  aimables  femmes 
rendirent  leurs  maris  également  heureux. 


FIN  DES  LETTRES  DE  MADAME  DE  3ANCEBRE. 


LETTRES 

DE  MILORD  RIVERS. 


LETTRES 

DE  MILORD  RIVERS, 

A 

SIR  CHARLES  CARDIGAN. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

Pari*,  17**. 

J’ai  reçu  ta  lettre,  Charles;  mon  premier  soin,  en 
arrivant,  est  de  te  remercier  d’une  attention  qui  m’o- 
blige. Je  ne  t’ai  pas  quitté  sans  regret,  mon  attendris- 
sement a dû  te  le  prouver.  On  se  trompe  fort  sur 
l’objet  de  mon  voyage.  Ni  le  dessein  de  comparer  deux 
nations  rivales,  ni  cette  mélancolie  vague  , qui  porte 
une  foule  de  nos  compatriotes  à passer  la  mer,  ne 
m'attirent  ici.  Le  besoin  d’une  distraction  nécessaire 
à mon  repos,  peut-être  à ma  raison,  la  crainte  de 
succomber  à la  plus  vive  tentation  , de  justes  égards, 
un  principe  gravé  dans  le  fond  de  mon  copir,  m'im- 
posent seuls  l’espèce  de  bannissement  où  je  me  con- 
damne. Je  viens  essayer  de  perdre  ù Paris  des  idées 
fantastiques  dont  je  m'occupois  trop  à Londres.  Si 
l’inconstance  du  climat  influe  sur  moi,  dissipe  une  sé- 
duisante erreur,  je  reverrai  bientôt  l’Angleterre  et  des 
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amis  dont  l'éloignement  se  fait  déjà  sentirà  mon  cœur. 

Si  je  m'arrêtais  à plusieurs  de  tes  expressions,  notre 
correspondance  commenceroit  comme  finissent  les 
sublimes  entretiens  de  ton  cousin  Dunstan  et  de  sir 
George,  c’est-à-dire  , par  une  querelle.  Pourquoi  ce 
long  article  sur  ma  négligence,  pourquoi  t’en  plaindre 
avant  de  l’éprouver?  Depuis  un  peu  de  temps  tu  me 
grondes  sans  motif.  Je  suis  paresseux  ,glis-tu?  Je  veux 
bien  convenir  de  ce  défaut  ; mais  si  mon  indolence  te 
fâche,  penses-tu  que  ta  vivacité  ne  m’impatiente  pas?  Eh 
bien,  est-ce  que  je  t’en  aime  moins,  est-ce  que  je  te  tour- 
mente dans  l’espoir  de  te  corriger?  Soyons  indulgens 
tous  deux.  Supporte  ma  lenteur,  comme  j’excuse  ta 
pétulance , et  la  paix  subsistera  toujours  entre  nous. 

Je  remercie  ladi  Mary  de  son  souvenir,  de  ses  graves 
avis  et  du  soin  qu’elle  veut  bien  prendre  pour  garan- 
tir mon  cœur  contre  des  attraits  étrangers.  Sa  bonté 
me  touche.  Mon  absence  l’afflige,  l’ennuie ; je  l’inté- 
resse, elle  m’aime.  Tendre  tille,  elle  m’obstinoit,  me 
railloit  impitoyablement  à Londres , et  ses  vœux 
m'accompagnent  à Paris  ! Charmante  contradiction  ! 
puisse  ton  mariage  avec  elle  ne  pas  tromper  ta  longue 
attente,  puisse-t-il  ajouter  de  nouvelles  douceurs  à 
ton  heureuse  situation.  Ma  cousine  possède  assuré- 
ment des  qualités  rares  et  bien  désirables  dans  une 
femme;  njpis,  accoutumée  à la  complaisance  de  tous 
ceux  qui  l'environnent , je  ne  sais  si  elle  s'est  jamais 
dit  qu’on  pourroil  un  jour  en  exiger,  ou  du  moins  en 
fittendre  d'elle. 

Sans  doute  tes  idées  se  sont  portées  sur  tous  les  in- 
convéniens  d'une  union,  convenable  en  apparence. 
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et  pourtant  peu  assortie.  Deux  personnes  dont  les 
goûts,  dont  les  habitudes  sont  si  parfaitement  oppo- 
se'es , s’accordent  difficilement,  et  la  plus  sensible 
s'engage  à de  pénibles  sacrifices.  Si  ladi  Mary  en  ob- 
tient de  toi , si  elle  te  lait  abandonner  de  vains  pro- 
jets , et  de  plus  vains  de'sirs , si  sa  société  devient  la 
etienne,  si  elle  t’arrache  de  ce  cabinet  où  tu  passes 
tant  de  jours  perdus  pour  tes  amis,  si  elle  t’enlève  à 
sir  George  , j’admirerai  son  pouvoir  et  lui  saurai  gré 
de  l’exercer  sur  toi. 

Adieu,  Charles,  je  t’écrirai  souvent,  et  suisà Paris 
ce  que  j’étois  h Londres,  ton  plus  aélé  serviteur  et 
ton  plus  tendre  ami. 


II.e  LETTRE. 


Au  meme. 

Tom  cousin  y songe-t-il  de  me  faire  cette  foule  de 
questions?  Comment  y répondrois-je?  j’ai  seulement 
vu  notre  ambassadeur  et  cinq  ou  six  Anglais  nouvel- 
lement arrivés  d’Italie.  Avant  de  me  laisser  présenter, 
je  veux  m’accoutumer  aux  inflexions  de  la  langue 
française,  et  m’étudier  à perdre,  s’il  est  possible,  cet 
air  étranger  qu’en  tous  pays  on  doit  plus,  je  crois,  à 
sa  contenance,  qu’à  sa  physionomie. 

Assure  ton  cousin  et  milord  Bellasis  de  ma  com- 
plaisance, s’ils  veulent  m’accorder  le  temps  de  satis- 
faire leur§  désirs.  Mon  premier  séjour  ici  ne  me  donna 
pas  de  grandes  lumières  sur  une  nation  que  je  vis  en 
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passant,  et  dans  un  âge  où  l’empressement  de  jouir 
de'lourne  du  soiq  d’examiner.  Quand  je  connoîtrai  les 
mœurs  des  Français,  je  ferai  part  à miloid  Bellasis 
de  mes  remarques.  Cependant  qu’il  ne  s’attende  point 
à de  profondes  observations.  Un  naturel  indulgent  et 
cette  indolence  si  souvent  reprochée , me  rendent  peu 
propre  à l’emploi  dont  vous  me  chargez  tous  trois. 
Je  suis  assez  dans  le  monde , comme  sont  au  théâtre 
ces  paisibles  spectateurs  qui , cherchant  à s’amuser  de 
la  pièce,  l’écoutent  sans  s’embarrasser  si  elle  pouvoit 
être  mieux  faite,  mieux  écrite;  et  quelquefois  mau- 
dissent un  voisin  trop  difficile  ou  trop  instruit , plus 
fâchés  de  perdre  une  partie  de  leur  plaisir , que  satis- 
faits d’être  éclairés  par  sa  critique. 

La  conformité  des  principes  lie  plus  solidement  que 
celle  des  goûts . Je  le  pense  comme  toi,  Charles.  Notre 
amitié  le  prouve , dis-tu?  Ta  maxime  peut  être  vraie, 
sans  que  ta  conséquence  soit  juste.  Entre  deux  per- 
sonnes du  même  sexe , il  n’est  pas  rare  de  trouver 
cette  mutuelle  condescendance  si  nécessaire  à l’en- 
tretien d’un  commerce  intime  ; en  se  destinant  à vivre 
ensemble,  deux  esprits  raisonnables  sc  l’imposent  vo- 
lontairement, s’habituent  à supporter  de  petits  dé- 
fauts compensés  par  des  qualités  capables  de  plaire  et 
d’attacher. 

. Malheureusement  la  différence  des  sexes  forme 
une  espèce  de  société  où  l’on  ne  semble  pas  apporter 
les  mêmes  dispositions.  Soit  que  la  convenance  ou 
l’inclination  l’établisse , elle  se  soutient  difficilement. 
Chacun  des  associés  se  prête  moins,  exige  davantage, 
s’attend  à des  égards,  oublie  qu’il  en  doit;  se  croit 
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en  droit  d’être  sans  cesse  obligé,  néglige  d’obliger  à 
son  tour,  et  par  un  sentiment  trop  personnel,  dé- 
truit l’égalité,  base  de  la  concorde  et  de  cette  harmonie 
d’où  naissent  les  douceurs  de  toute  espèce  d’associa- 
tion. 

Mais  à quoi  servent  ces  propos?  Si  tu  ne  peux 
vivre  sans  laâi  Mary,  si  le  penchant  de  ton  cœur  est 
plus  fort  que  ta  raison,  j’aurois  tort  de  le  combattre. 
Ce  seroit  te  contredire  sans  espoir  de  te  persuader. 
Dans  ta  position  actuelle,  tout  conseil  paroît  dur, 
s'il  n'est  dicté  par  la  complaisance. 

En  écrivant  à ta  sœur,  dis -lui  que  je  me  plains 
d’elle.  J’ai  peine  à concevoir  comment  le  séjour  rus- 
tique, et  l’entretien  plus  rustique  encore,  de  ladi 
Orkney,  offrent  des  amusemens  assez  vifs  à une  femme 
du  caractère  de  miladi  Orrery,  pour  remplir  tous  ses 
momens.  Quoi , pendant  deux  mois  ne  pas  trouver  le 
temps  de  répondre  à son  meilleur  ami!  ma  pupille  se 
tait  aussi.  Sir  Francis  m’apprend , et  même  avec  assez 
d’humeur,  que  ses  efforts  ne  peuvent  déterminer  miss 
Rulland  en  faveur  de  sir  Edmond.  Après  avoir  donné, 
dit-il,  une  sorte  d’espérance,  remis  cent  fois  l’instant 
où  elle  décideroit  le  sort  du  Baronnet,  elle  continue 
à rejeter  ses  vœux  avec  un  dédain  très-offensant,  se 
montre  fatiguée  , même  irritée  de  sa  constance  , se 
déplaît  à Lemster,  parle  sans  cesse  de  Londres,  veut 
y retourner.  Il  accuse  ladi  Mary  de  l’inviter,  par  ses 
lettres , à revenir  partager  les  plaisirs  de  la  capitale. 

\ Pourquoi  ma  cousine  s’expose- t-elle  aux  reproches 
de  ladi  Lesley,  en  voulant  la  priver  de  sa  sœur?  Ed- 
mond m’écrit  très-souvent;  il  me  prie,  il  me  con- 
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jure  île  l'obliger,  de  presser  miss  Rutland  de  lui  ac- 
corder sa  main.  L’en  presser,  moi!  et  pourquoi  ten- 
terois-je  de  gêner  l'inclination  de  ma  pupille?  Le  tes- 
tament de  son  père  m’assure  sa  fortune,  si  elle  se 
marie  sans  mon  aveu.  Mais  comme  le  droit  de  l’en 
priver  est  injuste  dans  mes  ide'es  , je  ne  m’en  servirai 
jamais,  ni  pour  lui  indiquer  un  chok,  ni  pour  la 
punir  d’en  avoir  fait  un  sans  me  consulter.  Je  ne  sais 
pourquoi  sir  Edmond  pense  que  je  puis  la  contrains 
dre.  Quand,  à la  prière  de  ladi  Morton  , j’appuyai  sa 
recherche,  il  m’inspiroit  une  véritable  compassion, 
peut-être  lui  en  ai-je  donné  depuis  des  preuves  qu’il 
ignore.  A présent  je  laisse  son  succès  au  hasard.  Je 
l’avouerai  pourtant,  je  ne  suis  pas  sans  intérêt  sur 
l’événement,  je  sens  assez  d’impatience  d’apprendre  ou 
la  réussite  de  ses  desseins  , ou  l’entier  abandon  de  sa 
poursuite. 

Mes  complimens  à tous  nos  amis.  Tu  m'effraies  en 
m’annonçant  une  lettre  de  sir  George.  Il  veut  m’é- 
crire, eh!  d’où  vient  donc?  Il  m’obligera  fort  s’il  se 
dispense  de  ce  soin.  Sur  mon  honneur,  il  est  de  tous 
les  hommes  du  monde  celui  qui  m’inspire  le  plus  d’é- 
loignement. 


III.*  LETTRE. 

Au  même. 

E»  m’exprimant  sans  détour  sur  sir  George,  je  ne 
croyoispas  te  mortifier , Charles.  Tu  ne  m’as  jamais 
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vu  disposé  à l’aimer.  Quand  je  revfns  d'Ecosse,  ton 
intime  liaison  avec  lai  me  déplut  extrêmement.  Je 
prévis  qu’il  séduiroit  ton  esprit , l’égareroit  dans  les 
folles  spéculations  où  le  sien  se  perd.  Tn  admires  son 
ardent  amour  pour  l'humanité , tu  lui  sais  gré  de  t’a- 
voir inspiré  cette  noble  passion,  tu  veux  t’en  occuper 
le  reste  de  la  vie!  Prends-y  garde,  Charles;  comme 
ton  ami,  je  t’exhorte  à t’y  livrer  avec  plus  de  rete- 
nue. En  pensant  trop  au  bien  général , crains  de  né- 
gliger le  bien  particulier,  ton  propre  bonheur  et  tes 
devoirs  les  plus  réels. 

Les  mots  ne  peuvent  m’en  imposer,  je  n’attache  au- 
cun sens  à ceux  de  sir  George.  Aimer  les  hommes  ! 
aimer  tous  les  hommes!  Eh  mais,  c’est  n’aimer  rien, 
c’est  exprimer  un  sentiment  vague,  sans  objet,  plus 
propre  à rompre  les  liens  de  la  société  qu’à  les  éten* 
dre.  Tenir  ses  yeux  ouverts  sur  l’univers  entier!  comme 
tu  le  dis,  c’est  voir  en  grand.  Mais  je  doute  que  ce 
soit  bien  voir. 

L’éloge  pompeux  qui  termine  ta  lettre,  ne  détruit 
pas  ma  première  opinion  sur  le  caractère  de  George. 
J’aperçois  plus  d’ostentation  que  de  bonté  dans  sa 
conduite,  plus  d’orgueil  que  de  sensibilité  dans  ses 
véhémentes  déclamations.  Si  tous  les  hommes  lui  sont 
si  chers,  pourquoi  méprise-t-il,  pourquoi  hait-il  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui?  Cesse-t-on  de  faire 
partie  du  genre  humain , en  s’éloignant  des  idées  de 
sir  George? 

J’ai  vu  peu  d’amis  des  hommes  agir  conséquemment 
avec  leurs  principes.  Te  souviens-tu  de  sir  Henri  Mont- 
ford,  le  frère  de  ma  mère?  j’e'tois  à la  campagne  chez 
lui , où  je  m’ennuyois  assez  de  son  commerce.  Stu- 
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dieux  et  mélancolique,  il  ne  parloit  guère,  écrivoit 
beaucoup;  et  quand  j’arrivois  d’une  longue  et  solitaire 
promenade,  je  trou  vois  fort  désagréable  d’attendre 
qu’il  lui  plût  de  posef  sa  plume , et  de  venir  s’asseoir 
à une  table  servie  depuis  trois  quarts-d’heure. 

Un  soir,  ses  cris,  un  bruit  terrible , me  firent  cou- 
rir à son  cabinet.  Je  le  vis,  sa  canne  h la  main,  pour- 
suivant un  très-joli  petit  nègre  dont  j’aimois  la  dou- 
ceur et  l’ingénuité.  Je  sauvai  cet  enfant  de  la  fureur 
de  son  maître,  et  m’informai  du  crime  qui  lui  attiroit 
un  si  dur  châtiment.  Sans  le  vouloir,  il  venoit  de  ré- 
pandre un  peu  d'eau  sur  les  papiers  de  l’infatigable 
écrivain.  « Eh  de  quoi  traitent  donc  ces  cahiers  si  pré- 
cieux, demandai-je  à mon  parent  irrité?  — Ils  traitent 
du  bonheur  d’une  partie  des  hommes,  me  répondit-il 
avec  chaleur,  c’est  l’ouvrage  de  ma  sensibilité,  c’est 
l’ouvrage  favori  de  mon  cœur,  il  m’est  dicté  par  la 
tendre  humanité;  j'y  démontre  la  cruauté  de  nos 
planteurs,  l'injustice  des  européens  qui,  peu  contens 
d’encourager  un  trafic  infâme,  d’en  profiter,  s’ar- 
rogent le  droit  barbare  de  maltraiter  d'infortunés 
esclaves  dont  les  travaux  les  enrichissent.  Pénétré  de 

compassion  pour  ces  noirs  malheureux — A votre 

place,  mon  oncle,  interrompis- je  brusquement,  je 
commencerois  à montrer  ma  pitié  en  n’assommant 
pas  le  seul  dont  le  sort  dépendrait  de  moi  ». 

Tu  ne  priseras  jamais  cette  espèce  d'avis,  ce  que  le 
protecteur  des  noirs  l’estima.  Il  me  priva  de  quinze 
mille  livres  sterlings  qui  dévoient  me  revenir  de  sa 
succession , et  les  donna  à ma  sœur.  S’il  a cru  me 
punir,  il  s’est  trompé. 

Je  reçois  toujours  des  plaintes  du  château  de  Lems- 
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ter.  Edmond  me  tourmente,  sa  tante  me  fatigue, 
miss  Rutland  garde  le  silence,  ta  sœur  m'oublie,  tu 
me  querelles!  patience. 


IV.e  LETTRE. 

Au  même. 

Ma  foi,  Charles,  j’en  suis  fâché;  mais  sur  mon  hon- 
neur, je  pense  précisément  comme  tu  espères  que 
je  ne  pense  pas.  Je  ne  voudrois  point  t’irriter,  ce- 
pendant je  veux  encore  moios  t'en  imposer.  Pardonne- 
moi  donc  ma  franchise , et  ne  prends  pas  l’aveu  de 
mes  sentimens  pour  une  critique  des  tiens. 

Le  genre  humain  ne  m’est  point  indifférent,  mais 
je  l’aime  sans  passion.  Je  ne  crois  pas  devoir  m’in- 
quiéter de  ce  qui  se  passe  sur  ce  globe,  où  j’occupe 
une  si  petite  place.  Ma  plus  sérieuse  attention  est  de 
m’y  mouvoir  sans  me  laisser  gêner  et  sans  embarrasser 
les  autres.  N’est-il  pas  plus  raisonnable  de  se  prêter 
à l’ordre  établi,  que  de  se  faire  un  malheur  de  suivre 
des  lois  adoptées  et  des  usages  reçus.  Comment  un 
simple  particulier  s’avise-t-il  de  vouloir  se  placer  au 
centre  de  l’univers,  d’entreprendre  de  changer  ses 
mouvemens?  C’est  aux  rois,  à leurs  ministres,  aux 
chefs  des  nations  à s’occuper  du  bien  général:  ils  ont 
le  pouvoir  et  les  moyens  de  le  procurer.  Mais  sir  George 
le  tenter  ! Quelle  folie  ! 

Je  ne  doute  pastplus  de  ton  cœur  que  du  mien.  Je 
connois  tes  intentions , et  j’en  révère  le  principe.  Tu 
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es  bon,  sensible,  généreux;  ta  fortune  te  permet  de 
suivre  le  plus  noble  des  penchans;  cède  à tes  seules 
inspirations.  Cesse  d'étendre  tes  vues,  crains  de  passer 
le  but  où  tu  veux  atteindre.  L’enthousiasme  peut  en 
éloigner,  la  nature  y guide  sûrement.  Perds  l’ide'e  des 
objets  qui  te  sont  étrangers,  fixe  tes  regards  sur  ceux 
dont  tu  te  trouves  environné. 

N’as-tu  pas  des  païens,  des  alliés,  des  amis,  des 
voisins,  des  vassaux;  une  foule  d’hommes  pauvres  at- 
tachés à ta  personne?  eh  bien,  rends  tout  cela  heureux. 
Oblige  tes  parens  , sers  tes  amis , aide  tes  voisins,  pro- 
tège tes  vassaux;  mets  tes  valets  à l’abri  du  besoin  ; ac- 
corde ton  appui  au  foible  opprimé,  tes  secours  à l’indi- 
gent laborieux.  Soutiens  l’enfance,  console  la  vieillesse; 
prête,  donne;  mais  toujours  près  de  toi,  autour  de 
toi;  plutôt  aux  environs  de  ta  demeure,  qu’à  un  mille 
de  distance.  Si  tous  les  grands,  si  tous  les  riches  s’a9su- 
jettissoient  à cette  conduite , ne  penses-tu  pas , Charles, 
qu’elle  vaudroit  bien  les  calculs  de  sir  George?  Si 
chaque  homme  seulement  se  faisoitune  loi  de  remplir 
les  devoirs  que  la  nature  et  la  société  lui  imposent, 
le  bien  général  naîtroit  tout  simplement  de  cette  dis- 
position uniforme.  Dis  à ton  réformateur  de  changer 
le  plan  de  son  travail.  Qu’il  trouve  un  moyen  de  ren- 
dre les  hommes  plus  honnêtes,  il  aura  vraiment 
trouvé  celui  de  les  rendre  moins  malheureux. 

Ladi  Mary  croit  donc  qu’une  passion  mal  éteinte 
m’a  fait  quitter  l’Angleterre?  Je  ne  sais  si  je  puis 
donner  le  nom  de  passion  à l’espèce  de  penchant  qui 
m’entraînoit  vers  ladi  Laurence?  Mhis  assurément  ma 
pénétrante  cousine  n’a  pas  bien  deviné,  et  mon  dessein 
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n’est  point  de  l'éclairer  sur  la  cause  de  mon  éloigne- 
ment. Me  supposer  une  furieuse  humeur  contre  son 
sexe j c’est  s’abuser  encore.  Trompé  dans  l’opinion 
que  j’avois  conçue  d’une  femme,  je  n’ai  pas  l’injustice 
de  juger  sur  ses  dcTauts  toutes  les  créatures  dé  son 
espèce,  et  je  n’en  estimerai  pas  moins  celles  qui  oflii- 
ront  à mes  yeux  les  mêmes  apparences  dont  mon 
cœur  se  laissa  séduire.  Loin  de  fuir  les  femmes,  je 
m'empresse  fort  auprès  d’elles.  Leur  commerce  me 
plaît,  m’amuse,  m’attache.  Et  si  ladi  Mary  ne  veut 
pas  absolument  me  permettre  d’aimer  une  française , 
qu'elle  redouble  ses  conjurations  et  signe  prompte- 
ment son  pacte  magique,  car  je  suis  en  grand  danger 
d’en  aimer  au  moins  deux. 

Elle  demande  si  le’s  dames  de  France  sont  coquettes? 
Eh  mais,  elles  ne  ressemblent  pas  mal  à celles  de  la 
Grande-Bretagne.  Avec  cette  différence  pourtant, 
que  la  coquetterie  des  Françaises  est  obligeante;  il 
est  doux  d’en  être  l’objet , quand  ot»  possède  l'art  de 
ne  pas  en  devenir  la  victime.  Loin  d’affecter,  comme 
nos  belles  compatriotes,  un  dédain  marqué  pour  celui 
dont  elles  reçoivent,  ou  veulent  s'attirer  l'hommage  ; 
de  le  maltraiter,  de  l’humilier^de  le  déconcerter  par 
de  piquantes  railleries;  c’est  avec  une  politesse  insi- 
nuante, les  plus  flatteuses  attentions,  qu’une  Française 
cherche  à fixer  près  d’elle  l'homme  qu’elle  entreprend 
de  rendre  ridicule  ou  malheureux.  On  peut  sans  dan- 
ger se  prêter  à son  badinage,  si  l’on  conserve  assert 
de  sang  froid  pour  se  jouer  autour  du  piège  et  n’y 
pas  tomber.  Comment  l’esprit  ne  s’amuseroit-il  pas 
d’un  manège  dont  l’amour-propre  n’est  jamais  blessé! 
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Ladi  Mary  sera,  je  crois,  de  mon  sentiment.  Trompé 
pour  trompé,  il  est  moins  fâcheux  de  l’être  par  des 
préférences , que  par  des  duretés. 

Tu  m’annonçois  une  lettre  de  ta  sœur,  je  ne  l’ai 
point  reçue.  Le  retour  de  miss  Rutland  à Londres 
ne  m'étonne  point.  Ce  qui  me  surprend,  et  même 
avec  raison,  c’est  qu’elle  ne  daigne  plus  m'instruire 
de  ses  démarches.  Adieu. 


V.c  LETTRE. 

Au  meme. 

Mon  séjour  en  France  intjuiète!  eh!  qui  donc, 
Charles?  On  s'occupe  de  moi , on  s'attriste  de  mon 
absence?  c’est  un  badinage,  sans  doute.  Ladi  Mary 
se  plaît  à m’éprouver,  elle  exagère  les  expressions 
de  cette  personne  dont  le  nom  est  un  mystère.  Tu 
l’ignores  toi-même.  Si  je  ne  hâte  pas  mon  retour •,  ma 
cousine  me  déclare  indigne  de  l'estime  que  mes  atten- 
tions pourroient  changer  en  un  tendre  sentiment?  Je 
ne  m’appliquerai  point  à chercher  le  sens  de  cette 
énigme.  La  situation  actuelle  de  mon  ame  ne  me 
porte  point  à désirer  de  le  trouver. 

Tu  me  parles  de  beauté,  de  fortune , de  conve- 
nance : mon  ami , le  plus  bel  objet  du  monde  con- 
templé tout  le  jour,  paroît  le  soir  un  objet  ordinaire  ; 
la  fortune  ne  peut  me  tenter.  A l’égard  des  conve- 
nances, s’en  rendre  l’esclave,  ce  n’est  pas  se  marier 
pour  soi.  Si  jamais  je  prends  une  compagne,  je  m’effor- 
cerai 
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cerai  de  faire  un  choix  raisonnable  ; mais  je  consul* 
terai  mon  goût  sans  m'embarrasser  de  celui  des  autres. 
Si  ma  femme  me  convient , il  m'importera  peu  que  le 
public  approuve  ou  blâme  une  démarche  dont  l’évé- 
nement m’intéressera  seul. 

Mes  idées  s’éloignent  des  tiennes?  je  le  savois, 
Charles;  nous  ne  pensons  pas,  nous  ne  voyons  pas 
de  meme  ? Non , assurément.  Mais  nous  n’aurons  pas 
le  plus  léger  débat  à ce  sujet.  Je  dis  mon  sentiment, 
parce  que  je  suis  vrai;  je  ne  m'offense  point  quand 
on  le  conteste,  parce  que  je  ne  le  donne  pas  comme 
une  loi.  Je  hais  un  homme  impérieux,  capable  de 
préférer  ses  opinions  à son  ami , de  montrer  de  l’hu- 
meur contre  cet  ami , s’il  ne  veut  adopter  ni  ses  fan- 
taisies, ni  ses  passions.  Ne  te  détourne  point,  suis  ta 
route  ordinaire.  Ta  façon  d’envisager  les  objets  ne 
sauroit  aflfoiblir  mon  estime,  ni  diminuer  mon  amitié. 
A.  ton  tour  ne  sois  pas  exigeant.  Passe-moi  mes  petites 
idées,  moq  peu  d’ardeur ; car  aussi  obstiné  que  toi, 
je  ne  veux  changer  ni  de  pensée,  ni  de  conduite. 

On  m’a  présenté.  J’ai  vù  la  Cour.  Introduit  dans 
les  maisons  où  se  rassemble  ce  qu’on  appelle  ici , 
comme  à Londres , la  bonne  compagnie , je  regarde, 
j'écoute,  je  compare,  mais  je  suis  loin  encore  de  ju- 
ger. J'ai  peu  de  temps  à moi.  Assailli  par  une  foule  de 
nos  compatriotes,  curieux  et  désœuvrés,  je  ne  dispose 
pas  de  mes  momens.  Beaucoup  vont  repasser  la  mer, 
et  j’en  suis  charmé.  Ils  sont  venus  iqi  avec  le  seul  projet 
de  changer  d’au*,  de  parcouiir  les  maisons  royales, 
de  voir  les  spectacles  et  de  se  promener  dans  les  jar- 
dins publics.  Ils  n’entendent  point  la  langue,  ne  com- 

M.me  Rkxoboni.  iv. 


354  lettres 

prennent  rien,  blâment  tout,  et  s’en  retourneront 
très- persuadés  qu’ils  ont  acquis  la  plus  parfaite  eon- 
noissance  d’un  peuple  dont  Us  n’ont  pu  même  inter- 
préter les  mouvemens. 

Je  ne  prétends  pas  charger  mes  seuls  compatriotes 
de  ce  ridicule,  je  l’ai  remarqué  dans  la  plus  grande 
partie  des  voyageurs.  Dernièrement  je  vis  à la  cam- 
pagne un  homme  dont  on  cherchoità  me  faire  admirer 
l’esprit  et  la  pénétration.  Rien,  ne  me  surprit  en  lui 
que  son  impudence.  Après  un  mois  de  séjour  à Lon- 
dres, il  connoissoit  parfaitement  les  trois  royaumes. 
Il  me  parla  de  nos  lois , de  nos  conventions  politiques, 
de  nos  mœurs,  de  nos  usages,  d’un  ton  si  positif, 
m’en  donna  des  raisons  si  singulières,  me  peignit  ma 
patrie  avec  des  couleurs  si  bizarres,  que  j’eus  besoin 
de  toute  ma  politesse  pour  ne  pas  lui  demander  s’il 
étoit  bien  sûr  d'avoir  été  en  Angleterre.  Adieu, 
Charles.  Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur,  malgré  la 
diversité  de  nos  opinions. 


VI.*  LETTRE. 

Ladi  Mary  Courteney , a.  milord  Rivers. 

CoNVEnEz-Ew , votre  réponse  à ma  question  vous  a 
paru  très-fine , très-spirituelle  et  très-malicieuse.  Moi, 
je  la  trouverois  fort  impertinente , mon  cher  cousin , 
si  j’avois  la  foiblesse  de  priser  assez  votre  sexe  pour 
m’occuper  du  soin  de  l’attirer,  d’en  fixer  une  partie 
près  de  moi.  Je  ne  m'offense  point  de  vos  expressions. 
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ou  si  elles  me  blessent , c'est  uniquement  par  l'injus- 
tice et  la  prévention  qui  vous  les  dictent. 

Comment  milord  Rivers,  un  sage  , un  philosophe! 
est-il  assez  susceptible  d’amour-propre,  pour  accor- 
der une  préférence  si  décidée  à l’espèce  de  coquet- 
terie la  plus  dangereuse  et  la  plus  blâmable?  Que 
reproche- t-il  à ses  belles  compatriotes  ? De  n’être  ni 
insinuantes,  ni  fausses. 

S’armer  d’un  dédain , ou  feint,  ou  véritable,  contre 
l’amant  qui  prétend  nous  séduire,  est-ce  l’attirer,  le 
mortifier  par  des  railleries?  est-ce  l’engager  à nous 
suivre ? humilier  l’orgueil,  est-ce  attaquer  te  cœur? 
C’est  jouir,  un  peu  durement  peut-être,  du  privilège 
que  donnent  les  grâces,  l’esprit  et  l’enjouement;  c’est, 
tout  au  plus,  abuser  du  pouvoir  de  la  beauté,  saisir 
un  moyen  de  s’amuser  de  l’hommage  d’un  importun, 
et  badiner  d’un  sentiment  très-propre  à causer  beau- 
coup d'ennui,  quand  on  l’inspire  sans  le  partager. 

Mais  faire  naître  l’amour  par  de  flatteuses  atten- 
tions, par  une  douceur  insinuante,  par  des  égards , 
par  des  préférences  ! c’est  employer- à nuire  l’appa- 
rence de  la  bonté;  c’est  tendre  un  piège  à la  candeur; 
c’cst  couvrir  de  fleurs  les  bords  du  précipice  oh  l’on 
s’efforce  d’entraîner  un  malheureux!  c’est  Se  servir 
d’un  art  pernicieux,  capable  de  réussir  également  sur 
une  ame  sensible  et  sur  un  esprit  vain,  car  la  vanité 
est  aussi  confiante  que  la  bonne  foi. 

Enchanté  de  ce  manège  obligeant,  de  cette  inhu- 
maine politesse,  vous  êtes  prêt  à aimer  deux  fran- 
çaises! c’est-à-dire,  deux  coquettes  polies.  Eli' bien, 
suivez  votre  penchant.  Pourquoi  redoublerois-jc  mes 
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conjurations?  ai-je  intérêt  à vous  défendre  ? Je  signe- 
rois  en  vain  mon  pacte  magique,  il  perd  sa  force  dans 
l'éloignement.  Ma  puissance,  bornée  par  la  mer,  n’a- 
git point  au-delà  des  rives  de  la  Grande-Bretagne. 

En  parlant  de  la  personne  dont  je  tais  le  nom ; je 
n’exagère  ni  sa  beauté,  ni  ses  sentimens.  Avec  un  mé- 
rite si  réel,  une  figure  si  gracieuse,  dans  l’âge  où  l’on 
plaît,  milord  Rivers  est-il  si  modeste  qu'il  lui  soit 
difficile  de  se  croire  regretté  ? de  se  croire  aimé  ? Mais 
au  milieu  de  la  France,  recherché,  attiré,  préféré! 
est- il  étonnant  que  les  dispositions  d’une  Anglaise  à 
son  égard  lui  inspirent  peu  de  curiosité?  Elles  chan- 
geront, ces  dispositions,  le  temps  doit  naturellement 
les  altérer,  et  peut-être  pleurerez-Vous  un  jour  la 
perte  d’un  bien  que  vous  négligez-  follement. 

Tout  en  vous  grondant , mon  cher  cousin,  je  vous 
demande  une  grâce.  Voudrez-vous  bien  me  l’accor- 
der? Depuis  douze  jours  miss  Rutland  est  à Londres. 
A son  arrivée  du  château  de  Lemster,  miladi  Morton 
l'a  reçue  avec  froideur,  lui  montre  à chaque  instant 
plus  d’humeur,  et  ne  sauroit  lui  pardonner  de  ne 
pas  aimer  son  neveu.  Cette  dame,  dont  vous  prisez 
les  vertus,  est  naturellement  assez  aigre  ; ses  plaintes, 
ses  reproches  fatiguent  miss  Rutland  , leur  séparation 
devient  nécessaire,  même  indispensable.  Voulez-vous 
permettre  à votre  charmante  pupille  de  venir  parta- 
ger mon  appartement  chez  ma  tante?  Mis s Rutland 
vous  prie  de  satisfaire  nos  mutuels  désirs,  miladi 
Orniond  vous  en  presse,  moi,  je  vous  en  conjure. 
Adieu,  répondez  vite  et  ne  faites  pas  attendre  votre 
décision. 
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VII.'  LETTRE. 

Milord  RiverSj  à ladi  Mary  Courteney. 

Assurément,  Madame,  vous  n’avez  pas  dû  crain- 
dre d’attendre  ma  réponse  dans  une  occasion  où 
vous  me  donnez  le  pouvoir  de  vous  obliger.  Je  con- 
sens de  tout  mon  cœur  aux  arrangemens  proposes , 
et  je  rends  grâce  à tniladi  Ormond  de  sa  complaisance 
pour  les  vœux  de  miss  Rutland.  Mais  plus  j’y  réflé- 
chis, plus  il  me  paroît  étrange  que  vous  ayez  pris 
seule  le  soin  de  m’en  instruire.  Un  tuteur  de  mon 
âge  ne  cherche  guère  à se  rendre  imposant  : je  suis 
fort  éloigné  detre  exigeant  ou  formaliste;  cependant 
je  trouve  un  peu  extraordinaire  que  miss  Rutiand  ne 
m’informe  point  elle-même  de  ses  intentions.  Après 
avoir  promis  à sa  sœur  de  rester  tout  l’été  à Lemsler, 
des  affaires  bien  importantes,  sans  doute,  l’ont  rap- 
pelée à Londres?  elle  n’a  pas  daigné  me  les  commu- 
niquer? ce  procédé  est  au  moins  singulier , peut-être 
un  autre  lui  donneroit-il  un  nom  plus  désagréable^ 
Je  suis  fâché  de  son  peu  de  confiance,  je  m’en  plains 
comme  son  ami.  Trois  mois  sans  m’écrire  ! ses  paï  ens 
ne  m’ont  pas  traité  avec  tant  de  négligence.  J’ai  reçu 
beaucoup  de  lettres  de  Lemster.  Voulez-vous  bien  le 
dire  à votre  amie  ? 

Je  me  défendrois  sur  la  partialité  dont  vous  m’ac- 
cusez, s’il^e  convenoit  de  soutenir  un  sentiment 
contraire  au  vôtre,  ou  de  prononcer  de'iinitivement 
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entre  deux  espèces  de  coquetterie.  Ce  seroit  m'établir 
juge  d'une  cause  sans  en  connoître  le  fond.  Je  vous 
sais  mieux  instruite,  et  m’en  rapporte  à vos  lumières. 
Mais  je  vous  en  prie,  ne  nie  nommez  jamais  ni  sage, 
ni  philosophe.  Je  vous  ai  souvent  entendu  désigner  un 
pédant,  ou  un  ennuyeux,  par  ces  deux  épithètes. 
Sans  croire  absolument  que  vous  me  placiez  dans 
l une  ou  l’autre  classe,  je  préfère  le  titre  de  votre 
ami  à tous  ceux  dont  on  voudroil  m'bonorer. 

Me  permettrez-vous,  ma  charmante  cousine,  de 
vous  représenter  l’extrême  inconséquence  de  vos  re- 
procbcs?  Vous  m’imputez  de  la  foihlesse,  vous  nie 
dites  séduit  par  l’amour-propre;  un  instant  après 
vous  me  blâmez  d'en  manquer,  quand  vous  voulez 
exciter  ma  vanité,  élever  en  moi  des  désirs  curieux, 
et  peut-être  indiscrets. 

Une  simple  observation  prouve-t-elle  contre  moi? 
Me  suis-je  dit  l’objet  de  ce  manège  qui  vous  révolte, 
sur  quoi  ru’attaque?-vous?  Si  vos  insinuations  n’é- 
veillent ppint  ma  sensibilité,  ou  si  je  réprime  le  désir 
de  m’éclaircir,  peut-être  est -ce  moins  par  indiffét 
rence  que  par  raison  ; je  cannois  trop  le  prix  d’une 
liberté  recouvrée  avec  effort,  pour  risquer  impru- 
demment  de  la  perdre  en  donnant  l’essor  à mon  ima? 
gination  , ou  bien  en  vous  priant  de  la  Gxer. 

11  m'importe  trop  de  conserver  la  bonne  opinion  de 
ma  chère  ladi  Mary,  pour  lui  laisser  penser  que  j’aime 
deux  folles.  Prenez  une  idée  plus  juste  de  mes  nou- 
velles amies.  Elles  sont  veuves.  La  plus  âgée  a trente 
et  un  ans.  Elles  vivent  ensemble.  De  mumelles  com- 
plaisances laissent  apercevoir  en  elles  un  désir  coin- 
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mun  de  s'obliger,  mais  leur  amitié  est  sans  affecta- 
tion , et  sans  ces  égards  minutieux,  dont  souvent  la 
feinte  est  prodigue.  Leur  cercle  n’est  pas  étendu  5 un 
goût  délicat  leur  a fait  exiger  des  qualités  solides  et 
des  dehors  aimables  dans  les  personnes  choisies  pour 
le  composer.  La  confiance  y préside.  On  y dit  ingé- 
nuement  sa  pensée.  Mais  la  franchise  s'y  montre  sans 
rudesse,  et  la  liberté  sans  licence.  Unies  par  l’incli- 
nation, ces  deux  Dames  s’aimèrent  dèsleur  plus  tendre 
enfance.  Différentes  fois  séparées , l'absence  ni  l'éloi- 
gnement ne  purent  affoiblir  leurs  sentimens.  On  dit , 
et  vous  aurez  peine  à le  croire,  que  l’amour,  même 
la  rivalité,  n’ont  point  porté  d'atteinte  à celte  sincère 
et  constante  amitié.  On  m’a  promis  des  particularités 
sur  ce  fait  singulier;  si  on  me  les  donne , je  vous  les 
communiquerai.  Je  serai  bien  aise  de  vous  prouver, 
que  si  j’aime  jamais  une  Française,  vous  ne  pourrez 
m’accuser  d’aimer  une  coquette  polie. 


VIIl.e  LETTRE. 

Milord  River  s,  à sir  Charles  Cardigan. 

j » 

Malgré  tes  bons  offices , sir  George  a donc  voulu 
m’écrire?  Je  reçus  hier  le  plus  maussade  essai  cri- 
tique , ou  philosophique,  qui  soit  encore  sorti  de  sa 
lourde  plume.  Je  suis  fort  tenté  de  l’envoyer  prome- 
ner, seul  remerciaient  dû  à ses  impertinentes  leçons. 
11  m’accuse  de  borner  mes  vues , de  peur  d’étendre 
mes  soins.  11  me  reproche  un  désintéressement  propre 
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à me  rendre  un  être  inutile  dans  la  nature  ; capable 
d’étouffer  en  moi  cette  activité  de  l’ame,  source  de 
l'amour  du  bien,  principe  des  nobles  efforts  qui  con- 
duisent à l’immortalité. 

Ma  foi,  Charles,  j’ai  beaucoup  de  respect  pour 
ceux  qui  s’immortalisent , et  pas  la  moindre  envie  de 
les  imiter.  Passager  sur  ce  globe,  où  j’erre  au  gre'  de 
mon  caprice,  je  n’y  éleverai  point  de  monument.  Ja- 
mais je  ne  désirai  l’admiration  des  hommes;  heu- 
reux d’espérer  leur  amitié , la  bienveillance  de  mes 
contemporains  me  suffit,  et  je  n’ambitionne  point 
l’honneur  d’embarrasser  la  postérité  du  soin  de  con- 
server ma  mémoire.  Etre  content  de  moi,  ne  mériter 
le  reproche  de  personne,  servir  quand  je  le  puis',  ne 
jamais  nhire , voilà  toutes  les  prétentions  de  ton  ser- 
viteur et  de  ton  ami. 

En  attendant  qu-’un  accès  de  mauvaise  humeur  me 
mette  en  état  de  répondre  à sir  George , dis-lui  que 
je  tiens  fort  à ma  coupable  inaction.  Au  reste , ses  rai- 
sonnemens  prouvent  bien  peu  de  connoissance  de  ce 
monde  dont  il  entreprend  la  réformation.  Le  désin- 
téressement, soit  qu'il  naisse  de  la  paresse  ou  de  la 
réflexion , est  de  toutes  les  qualités  la  plus  générale- 
ment estimée  et  la  moins  enviée.  Rarement  on  la  con- 
teste à son  possesseur.  Elle  ne  blesse  point  l’orgueil, 
elle  ne  gêne  point  l’avidité  du  commun  des  hommes. 
Dans  sqn  ami  désintéressé  , l’ambitieux  voit  un  con- 
current de  moins;  l'avare,  l'insensible  sont  à leur 
aise  avec  un  caractère  qui  laisse  un  libre  cours  à leur 
dureté.  Son  naturel  bannit  la  crainte  , rend  la  pré- 
caution inutile  et  lui  ouvre  tous  les  cœurs. 
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De  graves  personnages  ont  regarde'  tous  les  peu- 
ples répandus  sur  la  terre,  comme  une  grande  fa- 
mille, un  peu  désunie  , à la  vérité;  si  je  ks  envisage 
sous  cet  aspect,  je  crois  pouvoir  assurer  srr  George, 
que  le  parent  le  moins  désagréable  à l'immense  fa- 
mille, doit  être  le  modeste  héritier,  content  de  pos- 
séder la  plus  petite  portion. 

Ton  entretien  avec  Morgan  promet  peu.  Je  pense 
pourtant  qu’il  est  convenable  de  lui  parler  encore,  de 
mieux  sonder  ses  dispositions.  Il  est  nécessaire  de  les 
bien  connoître  avant  d’agir  en  faveur  de  son  jeune 
frère.  Ou  je  me  trompe  fort , ou  ce  riche  Baronnet  a le 
cœur  dur  et  l’esprit  faux.  Qu’appelle-t-il  être  maître 
de  ses  actions,  ne  devoir  compte  à personne  de  l’em- 
ploi de  sa  fortune?  Assurément,  aucun  homme  n’a 
droit  de  le  citer  devant  une  Cour  de  justice  pour  l’o- 
bliger à se  montrer  sensible  et  généreux.  Mais  la  so- 
ciété forme  un  tribunal  oh  tous  ses  membres  sont 
forcés  de  comparoître , de  subir  un  rigoureux  exa- 
men : qu’ils  répondent  ou  se  taisent,  ils  n’en  sont 
pas  moins  jugés,  et  l’estime  publique  , ou  le  mépris 
général  résulte  de  l’arrêt  quelle  prononce.  Adieu, 
mon  ami. 


IX.”  LETTRE. 

Miladi  Orrery,  a milord  Rivers. 

A Windsor. 

Voila  bien  les  femmes,  dites- vous!  n’écrivez  pas, 
elles  se  fâchent;  écrivez,  elles  ne  répondent  point.  Le 
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caprice  les  guide  , l'inconséquence  les  caractérise, 
que  de  patience  il  faut  avec  elles!  Là,  doucement; 
sans  vou^aclier,  écoutez,  croyez,  pardonnez.  J’ai 
tort.  Diriez-vous  mieux?  diriez-vous  plus?  Je  vous  ai 
négligé,  c’est  une  faute,  mais  je  n’ai  pas  eessé  de  vous 
aimer;  et  si  je  mérite  vos  reproches,  je  puis  encore 
m’attendre  à votre  indulgence. 

Assez  d’inquiétude,  un  chagrin  très-ridicule,  des 
résolutions  prises,  combattues,  rejetées;  une  contra- 
riété de  désirs,  des  projets  fous,  des  craintes  sensées 
m’ont  causé  du  dépit,  des  regrets,  de  l’aigreur,  et 
pendant  mon  séjour  chez  ladi  Orkney,  m'ont  abso- 
lument éloignée  de  toute  occupation  raisonnable. 

Vous  le  savez,  quand  de  sombres  nuages  obscur- 
cissent la  nature  à mes  yeux,  je  ne  veux  ni  voir  mes 
amis,  ni  chercher  la  plus  légère  distraction.  La  so- 
litude m est  nécessaire  alors , je  me  cache , je  cesse  de 
parler,  et  même  décrire.  Vive  dans  mes  affections, 
sensible  au  plaisir,  je  le  suis  mille  fois  davantage  à la 
douleur.  Dès  que  sa  pointe  aiguë  se  fait  sentir  à mon 
cœur,  tout  change  à mes  regards;  un  voile  noir  s’é- 
tend devant  moi,  mes  esprits  s’abattent;  je  souffre, 
je  ne  pense  plus;  ou  , si  je  pense  encore,  c’est  ponr 
redoubler,  par  mes  réflexions,  la  tristesse  où  je  m’a- 
bandonne. 

Dans  ces  raomens , dégoûtée  des  autres , à charge 
à moi  - même , je  me  demande  pourquoi  je  suis  là  ? 
comment  deux  indiscrètes  créatures  ont  osé  se  croire 
permis  d’en  former  en  se  jouant  une  troisième , sans 
s’embarrasser  si  elle  approuveroit  un  jour  leur  imper- 
tinente fantaisie.  Heureusement,  quand  j'ai  eu  la  com- 
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plaisance,  pour  nia  mauvaise  humeur,  d'être  bien 
maussade,  bien  impatiente,  bien  insupportable!  un 
Coup  de  vent  souffle  sur  ce  flambeau  presque  éteint, 
rallume  cette  lumière  vacillante  appelée  raison,  Je 
rassemble  mes  petites  idées  philosophiques,  je  re- 
prends ma  petite  portion  de  courage,  et  lasse  de  mur- 
murer, je  me  soumets. 

Allons  donc,  me  dis-je,  souffrons  les  inconvénicns 
de  la  vie;  marchons  dans  cette  route  épineuse,  où 
d’incommodes  voyageurs  nous  observent,  nous  gênent: 
où  l’on  est  poussé  , heurté  ; où  souvent  le  pied  trouve 
h peine  où  se  reposer.  Traversons  des  plaines  arides , 
gravissons  les  montagnes,  élançons-nous  de  rochers 
en  rochers;  fermons  les  yeux  pour  ne  point  considé- 
rer d’efTrayans  précipices.  Tombons,  relevons-nous; 
espérons  toujours  découvrir  un  sentier  moins  rude; 
et  si  quelquefois  le  hasard  nous  guide  vers  une  riante 
prairie,  reposons-nous  au  bord  du  ruisseau  qui  l’ar- 
rose : goûtons  un  moment  de  douceur,  dussions-nous 
en  continuant  notre  course , la  trouver  plus  pénible 
encore.  • 

Vous  riez.  Vous  vous  moquez  de  moi.  Le  sexe 
qui  se  prétend  fort , sait  maîtriser  ses  passions.  Dès 
que  le  vent  agite  la  surface  des  eaux,  menace  de 
soulever  les  vagues,  au  défaut  du  trident  de  Neptune, 
il  s’arme  de  ce  grand  mot , je  suis  homme!  Aussitôt 
la  tempête  s’appaise  et  le  calme  renaît.  C’est  au  moins 
ce  qu’un  stoïque  a le  front  de  me  soutenir.  L’orgueil- 
leux personnage  ment.  Et  s’il  disoit  vrai , je  ne  l’en 
estimerois  pas  davantage.  L’insensibilité  est-elle  une 
vertu  ? ou  seroit-ce  un  mérite  d’en  feindre  ? 
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Mais  d’oh  vient,  mais  pourquoi  chérissons  - nous 
tant  cette  sensation  si  contraire  à notre  repos?  La 
sensibilité  rendit  - elle  jamais  une  femme  heureuse  ! 
Ah , si  vous  saviez  à quelle  épreuve  on  a mis  la 
mienne  ! Devinez  ce  que  j’ai  pensé  ramener  d’Oxford? 
un  écureuil f point  du  tout.  Un  singe  ? G ! Un  perro- 
quet? bon  ! c'est  un  animal  bien  plus  doux  en  apparence 
et  souvent  bien  plus  capricieux.  Un  chat  peut  - être  ? 
encore  pis;  c’est  un  mari. 

On  m’interrompt.  Ce  soir,  je  vous  dirai  comment 
j’ai  vu  ce  malheur  tout  prêt  à m’arriver. 

* A minuit.  ' 

N’étes-vous  pas  surpris  de  m’entendre  parler  de 
mari?  Veuve  à vingt-cinq  ans,  après  en  avoir  passé 
onze  à disputer  ma  fortune  et  ma  liberté  contre  les 
attaques  intéressées  de  mille  amans,  ne  paroissois-je 
pas  à l’abri  de  toute  espèce  de  se'duction  ? Eh  bien , 
mon  ami,  ce  n’est  point  k la  Cour,  ce  n’est  point  à 
Londres , c’est  dans  la  retraite  que  le  diable  m’a  ten- 
tée, êt  très-violemment  tentée. 

Un  jeune  sauvage,  né  au  pied  des  montagnes  de  la 
Jamaïque,  plein  de  droiture,  de  candeur,  d agrémens, 
étoit  chez  lady  Orkney,  sa  parente.  J’arrive,  on  me 
le  présente , ma  vue  le  frappe , ma  conversation  l’at- 
tache; il  me  cherche,  me  suit,  s’empresse  à me  ser- 
vir , à m’obliger.  Ses  regards  timides  et  pourtant  ex- 
pressifs, me  parlent  avec  une  tendre,  une  persuasive 
éloquence.  Lady  Orkney , officieuse , indiscrète  à son 
ordinaire , fait  cent  remarques , me  les  communique , 
m’entretient  sans  cesse  d’Edouart,  de  son  amour.  Je 
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ris,  je  badine  de  ma  conquête;  bientôt  je  m’en  oc- 
cupe. Mon  ame  s'émeut , la  présence  de  mon  jeune 
admirateur  me  cause  un  trouble  agréable.  Attentive 
à ses  mouvemens,  je  les  observe  avec  plaisir,  ses 
moindres  discoure  m'intéressent.  Mon  imagination 
court,  s’égare,  trace  sous  mes  yeux  une  flatteuse 
perspective  : les  biens  que  je  possède  n’ont  plus  d’at- 
trait pour  moi.  Qu’est-ce  que  la  liberté,  la  paix  ? 
comparées  aux  douceurs  fantastiques  dont  je  me 
forme  l’idée!  Je  me  demande  tout  bas,  si  l’indépen- 
dance me  rend  heureuse,  si  l’amour  n’est  pas  le  bien 
suprême?  si  l’inspirer , si  le  partager  n’est  pas  le  plus 
grand,  n’est  pas  l’unique  bonheur  de  la  vie? 

Prête  à perdre  la  tête  au  milieu  de  cet  enchante- 
ment, je  vois  arriver  ma  cousine  Henriette.  Elle  vient 
me  retirer  du  palais  d’Armide.  Sa  jolie  figure,  image 
du  printemps,  produit  sur  moi  l’eflet  du  bouclier 
qui  fit  rougir  Renaud  de  sa  parure,  et  jeter  loin  de 
lui  ses  guirlandes  de  fleurs.  En  considérant  la  fraî- 
cheur d'Henriette,  l’éclat,  les  grâces  que  donne  la 
première  jeunesse , je  songe  à mon  âge,  à celui  d’E- 
douart;  je  calcule  en  soupirant  ses  années,  les 
miennes  : j’en  ai  dix  plus  que  lui.  Quatre  hivers  amè- 
neront pour  moi  ce  nombre  fatal  à mon  sexe,  ce 
temps  où  l’amour  l’avilit , le  rend  l’objet  de  la  risée , 
tout  au  plus  celui  d'une  humiliante  compassion.  Je 
crois  voir  le  possesseur  de  ma  personne  et  de  ma 
fortune,  prodiguer  l’une,  négliger  l’autre;  me  livrer 
au  regret,  à la  jalousie,  à des  peines  insupportables. 
J’imagine  entendre  mes  bonnes  amies  me  plaindre  et 
s’écrier,  mais  aussi  quelle  folie!  La  crainte  de  l’ave- 
nir efface  les  charmes  du  présent.  Alarmée , frémis- 
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sant  du  danger  où  m'expose  l’oubli  de  moi-même,  je 
repousse  les  traits  de  l’amour.  Je  les  repousse  avec 
douleur  , mais  avec  force  : je  fuis , je  m’arrache  de 
cette  campagne  qui  m’attire  et  m'effraie.  Je  m’en 
éloigne,  chagrine,  fatiguée,  abattue,  comme  irtt 
foible  oiseau  qui  vient  de  rompre  en  se  débattant  les 
fils  du  piège  où  son  imprudence  l'avoit  fait  prendre. 

Seule  dans  ce  séjour  paisible,  où  depuis  un  mois 
je  me  dérobe  aux  importuns , parcourant  les  routes 
de  la  forêt  de  Windsor , libre  de  réfléchir,  vous 
croyez  peut-être  que,  bien  vaine  de  mon  triomphe, 
bien  satisfaite  de  ce  courageux  effort,  je  m’applaudis 
de  ma  victoire?  Pas  le  moins  du  monde,  mon  ami,  je 
pleure  comme  une  folle.  Je  maudis  la  raison,  l’esprit, 
la  prévoyance,  toutes  les  belles  qualités  dont  on  me 
loue,  et  je  me  répète  à chaque  instant  : Ah , qu’à  ma 
place  une  étourdie  eût  été  heureuse  ! 

Cette  sotte  aventure  est  l’excuse  de  mon  silence. 
Gardez  ce  secret.  Je  me  plais  à le  déposer  dans  votre 
cœur.  Adieu.  Je  retourne  à Londres,  vous  pourrez 
m’y  écrire.  Soyez  sûr  que  mon  extravagance  actuelle 
ne  porte  aucune  atteinte  aux  sentimens  d’estime,  de 
confiance  et^le  tendresse,  que  je  vous  conserverai 
toute  ma  vie. 


, X.«  LETTRE. 

Milord  Rivers,  a miladi  Orrery. 

Lom  de  m’appaiser , votre  excuse  m’irrite,  Madame, 
et  je  ne  la  reçois  point.  Le  temps  où  l’on  s’afflige  est 
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celui  de  se  rappeler  un  véritable  ami , de  chercher 
de  la  consolation  dans  son  cœur.  J’aurois  moins  de 
peine  à vous  pardonner  ce  long  silence,  si  vous  aviez 
perdu  mon  idée  au  milieu  des  Fêtes  et  des  plaisirs. 

Je  vous  ai  négligé  sans  cesser  de  vous  aimer?  Cela 
se  comprend -il?  c’est  dire,  je  m’occupois  de  vous 
en  n’y  songeant  point  du  tout.  Ne  me  traitez  plus 
avec  cette  froideur.  Elle  me  feroit  douter  de  vos 
bontés.  Différente  de  l’amour,  l'amitié  ne  se  nourrit 
point  des  erreurs  de  l’imagination.  Elle  a besoin  d’être 
entretenue,  d’être  animée;  l’activité  soutient  son 
existence  délicate.  Douce,  égale,  paisible,  elle  s’as- 
soupit aisément;  et  quand  une  fois  elle  est  endormie , 
il  est  bien  difficile  de  la  réveiller. 

Vous  allez  me  demander  si  j’ai  l’audace  de  vous 
menacer?  d'insinuer  que  mon  attachement  petit  s’af- 
foiblir?Non,  mon  aimable  amie,  non.  Mes  sentimens 
tiennent  à vos  qualités,  ils  dureront  toujours.  Je 
cesse  de  vous  gronder,  je  vous  remercie  de  votre 
obligeante  confiance  , et  vous  félicite  du  noble  effort 
qui  vous  rend  à vos  amis,  à vous-même,  et  vous 
conserve  dans  l’heureuse  position  où  le  sort  vous  a 
placée. 

Rire j me  moquer  de  vous!  Eh , bon  Dieu , de  quoi 
rirois-je!  Je  suis  homme,  il  est  vrai.  Mais  un  homme 
est  une  foible  créature,  moins  capable  que  vous, 
peut-être,  de  résister  à l’impulsion  de  ses  sens,  d’ar- 
rêter la  fougue  de  ses  désirs.  Un  esprit  juste,  des  lu- 
mières acquises,  de  solides  réflexions;  la  nécessité 
sentie  d'être  en  paix  avec  nous  - mêmes,  la  louable 
ambition  de  mériter  l’approbation  des  autres,  nous 
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donnent  comme  à vous,  la  force  de  modérer  des 
passions  violentes,  de  les  réprimer,  de  les  immoler 
à nos  devoirs,  mais  jamais  le  pouvoir  de  ne  pas  souf- 
frir en  leur  imposant  une  sévère  contrainte. 

Oui,  sans  doute,  un  stoïque  ment.  Mais  soyez-en 
sûre  , un  stoïque  n’existe  pas , ne  sauroit  exister. 
Laissons  parler,  laissons  écrire  ces  enthousiastes,  dont 
le  cœur  froid  et  l’esprit  exalté  peignent  l’humanité 
sous  des  traits  où  l’homme  se  méconnoît.  Vouloir  faire 
passer  à la  nature  les  limites  qu’elle  ne  peut  franchir, 
ce  n’est  pas  élever  l’ame , c’est  la  décourager. 

Croyez-en  l’expérience  et  la  vérité.  On  ne  fait  point 
de  sacrifice  à la  raison , qui  ne  coûte  un  effort  pé- 
nible. Sans  cesse  notre  volonté  s'oppose  à ses  conseils. 
Elle  ne  nous  guide  pas,  elle  nous  entraîne.  On  lui 
cede,  on  se  soumet  à son  empire.  Eh  ! si  l’on  n’éprou- 
voit  point  une  résistance  intérieure  toutes  les  fois  que 
1 on  préfère  la  justice  à son  propre  intérêt,  scs  devoirs 
a son  penchant , le  besoin  de  s estimer  au  plaisir  de  se 
satisfaire,  qu’auroit-on  à -combattre,  qu’appelleroit- 
on  se  vaincre,  triompher  de  soi-même?  Les  noms  de 
vertu , de  générosité , de  grandeur  d’ame , n’oilri- 
roient  que  des  idées  vagues  et  seroient  des  mots  vides 
de  sens. 

Cessez  donc  de  vous  traiter  de  folle.  Ne  vous  re- 
prochez point  une  foiblesse  pardonnable;  n’aigrissez 
pas  vos  chagrins  en  vous  refusant  de  l’indulgence. 
Pleurez,  ma  charmante  amie,  pleurez.  Permettez- 
vous  de  regretter  un  bien  dont  vous  avez  eu  le  cou- 
rage de  vous  priver.  Pourquoi  rougiriez-vous  d’être 
aussi  sensible  que  raisonnable? 
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En  vérité,  je  hais  cet  Américain.  11  est  venu  trou- 
bler bien  cruellement  votre  repos.  Reste-t-il  en  An- 
gleterre, ne  le  verrez-vous  point  à Londres?  Adieu, 
mon  aimable,  ma  chère  amie.  Soyez  sure  de  ma 
discrétion  et  du  tendre  intérêt  que  je  prendrai  tou- 
jours à vos  peines  et  à vos  plaisirs. 
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XI.«  LETTRE. 

Miladi  Orrery , à milord  River  s. 

Je  fiais  cet  Américain!  Eh!  d’où  vient,  eh!  pour- 
quoi le  haïssez-vous?  Ce  n’est  pas  lui , c’est  ma  propre 
fantaisie  qui  trouble  mon  repos.  Vous  avez  bien  de 
l’esprit,  vous  êtes  très -sensible,  très -sensé,  un  fort 
bon  ami,  mais  un  maladroit  confident,  un  plus  mal- 
adroit consolateur.  Pleurez , ma  charmante  amie , 
pleurez.  Est-ce  là  ce  qu’il  falloit  dire?  En  vous  expo- 
sant la  situation  de  mon  cœur,  je  m’attendois  peut- 
être  à vous  voir  combattre  mes  scrupules  ; peut-être 
espérois-je  que  vous  me  trouveriez  trop  sévère  ; que 
blâmant  l'austérité  de  ma  conduite,  vous  m’engage- 
riez à plu*  de  complaisance  pour  moi-même.  Il  s’a- 
gissoit  bien  de  vanter  mon  courage;  ne  pouviez-vous 
relever  à mes  yeux  les  charmes  de  ma  personne,  me 
dire  : formée  pour  plaire,  pour  être  aimée,  ne  doutez 
point  de  fixer  le  cœur  de  votre  amant;  mariez-vous, 
ma  charmante  amie , mariez-vous.  Avec  de  la  péné- 
tration , de  la  finesse , voilà  comme  on  parle.  Mais 
point.  Vous  avez  le  front  de  m’admirer  ! vous  ne  vous 
M.“*«  Riccobohi.  ir.  a4 
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apercevez  seulement  pas,  qu’approuver  le  sacrifice  de 
ma  tendresse,  c’est  positivement  convenir  que  j’eusse 
été'  folle  de  m’y  livrer. 

Il  est  apparent  que  je  l’ai  pensé  avant  vous.  Cepen- 
dant, mon  sage  ami,  répondez  à ma  question.  Dans 
une  pareille  position  auriez-vous  résisté,  auriez-vous 
immolé  vos  désirs?  non,  certainement.  D’où  vient? 
c’est  qu’il  a plu  à d’impertinens  législateurs  de  con- 
sulter leur  intérêt,  de  négliger  le  nôtre;  de  se  ména- 
ger des  plaisirs,  de  nous  réserver  des  privations.  Ces 
vilains  hommes,  comme  ils  ont  étendu  leurs  prérogati- 
ves! comme  ils  ont  borné  nos  droits!  que  de  contrainte 
ils  nous  imposèrent!  que  de  travers  ils  créèrent  pour 
nous!  Par  exemple,  voilà  cet  imbécile  lord  Carnegui , 
âgé  de  cinquante-six  ans,  laid,  goutteux,  voûté,  ridé, 
qui  épouse,  à la  face  de  l'univers,  une  jeune  et  belle 
citadine.  Eb  bien,  pas  une  ame  ne  blâme  ce  mariage. 
Le  vieux  fou  n’en  sera  pas  plus  ridicule,  pour  mon- 
trer sa  mine  flétrie  à côté  des  traits  enfantins  de  sa 
pauvre  petite  compagne.  Et  moi , si  j’avois  cédé  à 
mon  penchant , mille  voix  se  seroient  élevées  contre 
ma  démarche,  auroient  interprété  mes  intentions! 
A trente-six  ans,  épouser  un  jeune  homme?  quelle 
carrière  ouverte  à la  malignité  ! les  jolies  idées  que 
l’on  auroit  eu  l’insolence  de  me  supposer?  Eh  pour- 
quoi cette  différence?  parce  que  je  suis  femme,  obligée 
par  état  d’être  raisonnable , et  qu’un  homme  peut  se 
dispenser  de  l’être  autant  que  moi. 

J’ai  de  l’humeur,  n’est-ce  pas?  plus  d’une  circons- 
tance m’en  donne.  Cet  Edouart  qui  m’intéresse,  n’est 
point  heureux.  Avec  de  grandes  possessions  ses  reve- 
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nus  sont  modiques.  Reste'  fort  jeune  sous  la  tutelle 
d’un  parent  peu  soigneux , la  négligence  de  cet 
homme , des  économes  infidèles , des  déprédations 
ordinaires  dans  ces  climats,  réduisent  Edouart  Cli- 
ford  à la  nécessité  de  veudre  ses  héritages  pour  le 
tiers  de  leur  valeur , ou  d’employer  des  sommes  con- 
sidérables sur  ses  habitations.  Quand  les  lettres  de 
ladi  Oikney,  ses  pressantes  invitations  m’attirèrent 
chez  elle,  son  dessein  étoit  sans  doute  de  séduire  mon 
cœur,  et  de  s’emparer  de  ma  fortune.  Je  ne  soupçonne 
point  Edouart  d’avoir  connu , ni  secondé  son  projet. 
A présent  elle  en  a mille  de  la  même  espèce.  On  m’é- 
crit d’Oxfort  quelle  fait  sa  cour  à toutes  les  héritières 
des  environs.  Elle  veut  marier  son  neveu,  n’importe 
comment.  Il  est  doux,  docile,  complaisant.  Elle,  ofli* 
cieuse,  ardente,  pressée,  insupportable!  elle  va  l’unir 
à quelque  riche  monstre,  le  perdre,  le  rendre  ridi- 
cule, peut-être  à jamais  infortuné. 

Bon  Dieu , cette  pensée  me  désole  ! Edouart  m’ai- 
moit,  je  pouvois  l’épouser,  lui  faire  un  sort  brillant, 
et  la  vanité  m’a  retenue , et  des  craintes  frivoles  m ont 
privée  du  bonheur  inexprimable  de  changer  le  sort 
de  cet  homme  aimable!  Tenez,  ne  me  parlez  jamais 
raison.  Je  hais,  je  déteste  la  mienne,  je  la  maudis  du 
fond  du  cœur.  Ah  ! voilà  bien  le  moment  de  me  répé- 
ter : Pleurez,  ma  bonne  amie,  pleurez. 


1 


37a 


LETTRES 


XII.*  LETTRE. 

Milord  Hivers j à miladi  Orrery. 

Mais  oui , vous  avez  de  l’humeur,  la  petite  querelle 
le  prouve.  A votre  tour,  ma  chère  Miladi,  souffrez 
une  question.  Vous  devois-je  des  conseils  sur  une  ré- 
solution prise,  en  exigiez-vous?  Votre  confiance  m’im- 
posoit  seulement  l’obligation  de  vous  plaindre , de 
partager  vos  chagrins,  et  de  vous  indiquer  les  moyens 
d’en  affoiblir  le  sentiment.  Sur  quoi  donc  me  gron- 
dez-vous ? Malgré  vos  reproches , le  maladroit  conso- 
lateur ne  se  corrigera  pas},  il  peut  pleurer  avec  vous , 
mais  jamais  vous  exhorter  à prendre  un  époux,  sûr 
que  tout  assujettissement  deviendroit  un  poids  insup- 
portable pour  vous. 

Pensez -y  sérieusement.  Les  douceurs  du  lien  le 
mieux  assorti  compenseroient  - elles  à vos  yeux  les 
biens  dont  vous  risqueriez  la  perte?  l’estimable  vanité 
que  vous  venez  de  satisfaire  aux  dépens  de  vos  désirs, 
n’est-elle  pas  la  passion  dominante  de  votre  cœur,  et 
la  base  de  votre  félicité?  Belle,  aimable,  éclairée, 
vous  avez  trouvé  l’art  difficile  d'attirer  le  respect  sans 
effaroucher  les  grâces  et  l’enjoueinent.  L’amour,  dé- 
nué d'espoir,  voltige  encore  autour  de  vous,  cache 
ses  traits  sous  ceux  de  l’amitié,  vous  forme  une  cour 
brillante , composée  d’admirateurs  secrets  et  soumis. 
Tout  vous  rit,  tout  s’empresse  à vous  plaire!  Une  si- 
tuation si  délicieuse  vous  paroit  une  situation  natu- 
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relie.  Votre  première  lettre  m’assure  combien  l’ha- 
bitude d etre  heureuse  vous  rend  sensible  à la  plus 
légère  contradiction.  Dans  cette  route  que  vous  nom- 
mez épineuse , un  grain  de  sable  suffit  pour  blesser 
votre  pied  délicat,  le  plus  petit  chardon  pour  embar- 
rasser le  sentier  où  vous  marchez. 

Comment  résisteriez-vous  à des  chagrins  véritables? 
Aime-t-on  sans  trouble,  sans  inquiétude?  Et  puis,  si 
peu  de  personnes  vous  ont  semblé  digne  de  votre  es- 
time , un  si  petit  nombre  est  parvenu  à vous  inspirer 
de  l’amitié  ; quelles  qualités  n’exigeriez-vous  pas  dans 
un  amant,  dans  un  mari,  dans  un  homme  que  vous 
examineriez  avec  intérêt?  dont  toutes  les  démarches, 
tous  les  principes,  tous  les  sentimens,  porteroient  la 
joie  ou  la  tristesse  au  fond  de  votre  ame?  Existe-t-il 
une  créature  capable  de  remplir  les  idées  que  je  vous 
connois  sur  l’amour?  Laissez-moi  donc  vous  féliciter 
encore  d’avoir  consulté  cette  raison,  haïssable,  il  est 
vrai,  quand  elle  s’oppose  à d’agréables  fantaisies; 
mais  qu’il  faut  écouter,  qu’il  faut  croire,  si  l’on  veut 
recouvrer  une  paix  interrompue  par  des  accidens  pas- 
sagers, et  conserver  l’avantage  d'être  content  de  soi- 
même. 

Si  ma  position  actuelle  vous  étoit  connue,  vous  ne 
me  demanderiez  pas,  seriez-vous  capable  d’un  pareil 
sacrifice?  Que  savez-vous  si  mon  brusque  départ  pour 
la  France  n’est  pas  un  effort  de  cette  raison  dont  vous 
accusez  mon  sexe  de  s’affranchir  quand  elle  gêne  ses 
penchans.  Laissez  penser  à ma  cousine  que  ladi  Lau- 
rence m’occupe  encore,  et  soyez  certaine  du  con- 
traire. Cette  rupture  forcée  m'affligea  sans  doute.  Il  est 
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dur,  il  est  humiliant  de  se  voir  séduit  par  l’artifice, 
prêt  à serrer  de  honteux  liens,  à se  préparer  d’éter- 
nels regrets?  Mais,  vous  ne  l’ignorez  pas,  l’espèce  de 
passion  que  m’inspiroit  cette  fille  si  basse , si  mépri- 
sable, ne  subsista  pas  un  instant  après  la  découverte 
de  ses  viles  intrigues.  Elle  avoit  fait  plus  d’impres- 
sion sur  mes  sens  que  sur  mon  cœur.  Sa  feinte  ten- 
dresse excitoit  mes  désirs,  m’attachoit  à elle;  le  voile 
déchiré,  je  me  sentis  peu  touché  de  sa  perte,  mais  fort 
sensible  au  désagrément  d’un  éclat  inévitable,  à la 
cruelle  nécessité  de  renoncer  à sa  main  au  moment 
où  j’allois  la  recevoir. 

Les  tristes  idées  que  me  laissoit  cette  fâcheuse  aven- 
ture, s'efiacèrent  vite,  et  trop  vite  peut-être!  Je  trou- 
vai dans  les  preuves  d’une  innocente  amitié,  une  dan- 
gereuse consolation.  La  flatteuse  espérance  de  plaire 
rouvrit  mon  cœur  aux  émotions  de  l’amour.  Les  re- 
gards attendris  de  la  plus  charmante  des  créatures 
m’offroient  l'image  attrayante  du  bonheur;  je  me 
voyois  l’objet  de  ses  soins,  de  ses  préférences!  Ah! 
pourquoi,  pourquoi  me  suis- je  éloigné  d’elle?  mais 
des  circonstances  particulières,  la  certitude  de  déso- 
ler un  homme  honnête,  des  égards  indispensables,  une 
sorte  d’engagement  qu’il  auroit  pu  m’accuser  de  rom- 
pre volontairement,  ne  me  permettoient  pas  de  lui 
ravir  le  bien  où  depuis  long  temps  il  aspiroit,  que 
moi-même  j’avois  souhaité  de  lui  faire  obtenir.  Est- il 
un  intérêt  assez  puissant  pour  excuser  l’injustice?  As- 
surer sa  félicité  en  détruisant  celle  d’un  auti'e,  n’ est-ce 
pas  violer  les  droits  de  l’humanité?  est- on  heureux 
quand  on  se  reproche  les  moyens  dont  on  s’est  servi 
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pour  le  devenir!  qui  peut  se  dire  tranquillement,  j’ai 
établi  ma  propre  satisfaction  sur  le  malheur  d'autrui ? 
Je  ne  l’ai  pas  voulu,  parce  que  je  n’ai  pas  dû  le  vou- 
loir. Ma  conduite  répond  à votre  question.  Elle  vous 
prouve  qu'un  homme  ne  cède  pas  toujours  à l’empor- 
tement de  ses  passions.  Gardez-moi  le  secret  sur  cette 
petite  confidence. 

Adieu,  ma  sensible,  ma  belle,  ma  chère  amie.  Je 
souhaite  que  ladi  Orkney  dispose  de  son  neveu  avant 
de  retourner  à Londres.  Vous  êtes  encore  en  péril.  Je 
crois  vous  voir  côtoyer  les  bords  d’une  mer  agitée  sur 
un  frêle  bâtiment,  que  le  moindre  souffle  de  l'air  peut 
pousser  loin  de  la  rive,  ou  briser  contre  l’écueil. 


XIII.e  LETTRE. 

Le  même,  à sir  Charles  Cardigan. 

Si  je  n’écris  point  à milord  Bellasis,  c’est  qu’en  vé- 
rité je  n’ai  rien  de  particulier  à lui  dire.  Sur  la  foi 
d’une  infinité  d’observateurs,  ou  mal  instruits,  ou 
peu  sincères,  je  croyois  voir  ici  des  hommes  très-dif- 
férens  de  mes  compatriotes;  cependant  la  plus  exacte 
attention  ne  me  découvre  point  ces  différences  ex- 
trêmes remarquées  par  une  foule  de  nos  écrivains. 
Peut-être  est-ce  ineptie  de  ma  part,  mais  je  n’aperçois 
dans  les  Français  aucune  idée  qui  s’éloigne  des  nôtres. 
Leurs  démarches  ont  les  mêmes  principes,  tendent 
vers  les  mêmes  objets.  Sur  mon  honneur,  ces  Fran- 
çais, dont  une  partie  de  notre  nation  se  forme  une 
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image  si  fausse,  me  paroissent  tout  aussi  peu  extraor- 
dinaires que  les  habitans  de  la  Grande-Bretagne. 

Pendant  le  cours  de  mes  premiers  voyages,  je  pensai 
partout  comme  je  pense  actuellement  à Paris.  En  ar- 
rivant chez  un  peuple  dont  on  se  propose  d’étudier 
les  mœurs,  je  l’avouerai,  quelques  usages  étonnent, 
semblent  offrir  aux  yeux  d’un  étranger  des  hommes 
nouveaux , deshommes  qui  ne  lui  ressemblent  pas.  Mais 
l’examen  fait  bientôt  disparoître  ces  nuances  légères, 
et  ramène  tout  sous  le  même  point  de  vue.  Si  je  m’en 
rapporte  à mes  propres  observations , au  résultat  de 
mes  comparaisons , j'oserai  le  dire , les  nations  eu- 
ropéennes se  vantent  sans  raison  d’une  marque  dis- 
tinctive entre  elles.  Si  cette  marque  existe  , elle  est 
dans  leurs  habitudes , elle  n’est  point  dans  leurs  sen- 
timens.  Montre -moi  parmi  ces  diverses  nations  un 
homme  agité  par  une  passion  qui  ne  puisse  émouvoir 
mon  cœur , et  cet  homme  sera  vraiment  un  étranger 
pour  moi. 

Tu  me  demandes  si  on  s’amüse  à Paris?  modéré- 
ment, je  crois.  Ou  la  façon  de  vivre  est  prodigieuse- 
ment changée  dans  cette  fameuse  capitale,  ou  ceux 
••  qui  nous  l'ont  peinte  la  connoissoient  mal.  Je  cherche 
inutilement  ici  ces  êtres  composés  d’air  et  de  feu , 
toujours  actifs , que  la  saillie  et  l’enjouement  carac- 
térisent ; je  trouve  les  Français,  s’il  m’est  permis  de 
le  dire  sans  enfreindre  les  lois  de  l’hospitalité,  oui, 
ma  foi,  Charles,  je  les  trouve  tout  aussi  ennuyeux 
que  nous. 

Penseurs,  politiques,  raisonneurs;  l’agriculture, 
la  législation  et  la  philosophie , sont  le  sujet  des  en- 
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Iretiens  de  leurs  cercles  les  plus  polis.  Tout  le  inonde 
projette,  tout  le  monde  e'tablit  des  principes,  tout  le 
monde  forme  des  plans  d’administration.  Les  femmes 
même  s’occupent  de  ces  graves  objets.  L’esprit  de  parti 
s’introduit  à la  toilette  , sie'ge  à table , se  mêle  à tous 
les  jeux.  Une  jeune  beauté  choisit  et  protège  un 
système  politique,  proscrit  les  autres,  dispute,  et 
quelquefois  s'emporte.  Chaque  société  a ses  vues , ses 
idées,  ses  calculs.  Et  malheur  au  citoyen  paisible  qui 
demeure  neutre,  écoute,  se  tait.  On  l’étourdit  par- 
tout, on  ne  le  considère  nulle  part. 

La  profondeur  est  devenue  la  folie  d'une  nation 
autrefois  inspirée  par  les  grâces  et  guidée  par  le  plai- 
sir. L’espèce  de  dissipation  où  tu  m'invites  à me  livrer, 
que  tu  crois  si  propre  à charmer  l’ennui , n’existe 
plus.  Les  spectacles  sont  fort  tristes,  je  te  l’assure.  On 
pleure  à tous  les  théâtres.  Enveloppée  de  sombres 
voiles,  1 Italie  a jeté  loin  d’elle  son  masque  riant.  On 
hait  ici  l’éclat  de  la  gaîté , il  y est  le  partage  du 
peuple  et  de  la  jeunesse  imbécile.  La  sensibilité,  l’ex- 
trême sensibilité  est  l'universelle  manie,  et  nos  sujets 
les  plus  noirs  sont  à peine  jugés  assez  sérieux  pour 
composer  des  opéras  burlesques. 

Adieu,  Charles,  assure  ladi  Mary  de  mon  tendre 
attachement.  Je  ne  dis  rien  à miss  Rutland.  Elle  est 
sans  doute  fort  occupée,  et  le  temps  n’est  plus  où  elle 
mettoit  quelque  prix  à mon  amitié. 
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XIVe  1ETTRE. 

Miss  Adeline  Rutland  , a milord  Rivers. 

Vocs  ne  voulez  pas  vous  rendre  imposant.  Milord, 
eh  bon  Dieu!  que  prétendez- vous  donc  par  ces  graves 
insinuations  et  ce  ton  boudeur!  Je  devois  vous  écrire, 
dites-vous  à ladi  Mary,  vous  communiquer  mes  im- 
portantes affaires.  Apparemment  vous  m’en  supposez 
exprès  pour  vous  plaindre  de  mon  peu  de  confiance? 
Me  seroit-il  permis  de  trouver  ce  reproche  injuste?  Ou 
ma  mémoire  me  trompe , ou  je  ne  devois  pas  vous 
écrire,  mais  seulement  vous  répondre.  Vous  me  pro- 
mîtes en  partant  d’eqtretenir  une  correspondance 
exacte  avec  moi.  J’oserois  vous  demander  si  vous  avez 
rempli  cet  engagement,  et  peut-être  me  plaindre  à 
mon  tour  de  tant  de  ne'gligence , si  vous  n’e'tiez  pas 
mon  tuteur.  Mais  ce  titre  m’arrête , il  me  rappelle 
mes  obligations  et  m’impose  silence.  Conviendroit-il 
à la  reconnoissante  pupille  de  milord  Rivers,  de  s'a- 
percevoir qu’il  peut  avoir  tort?  Je  me  tais  donc;  et 
sans  douter  que  la  mauvaise  humeur  où  vous  paroissez 
être  contre  moi,  ne  soit  très -fondée,  très- raison- 
nable, j’attendrai  pour  me  défendre  une  accusation 
positive.  Daignez  m’apprendre  en  quoi  ma  conduite  a 
pu  vous  blesser;  quand  vous  me  l’aurez  dit,  ma  plus 
importante  affaire  sera  de  la  justifier  à vos  yeux. 

Vous  chargez  ladi  Mary  de  m’annoncer  que  vous 
avez  reçu  plusieurs  lettres  de  Lemster.  On  y est  fort 
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prévenu  contre  moi.  Sans  doute  ma  sœur  et  son  tnaii 
vous  font  part  de  leur  mécontentement.  Il  m’en  au- 
roit  coûté  trop  cher  pour  les  satisfaire , et  je  ne  crois 
devoir  à personne  le  sacrifice  de  ma  liberté,  ni  celui 
de  mes  sentimens. 


XV.*  LETTRE. 

Miladi  Orrery,  a milord  Rivers. 

Eh  bien  , mon  ami , soyez  content.  Vos  vœux  sont 
remplis.  J’ai  pris  terre , et  le  coup  de  vent  le  moins 
attendu  m’a  fait  aborder.  Me  voilà  sur  la  plage  où 
vous  me  désiriez. 

Savez-vous  que  cette  ladi  Orkney  est  la  plus  odieuse 
des  créatures?  En  partant  de  chez  elle,  j’y  laissai 
Henriette  avec  mistriss  Audley , sa  gouvernante. 
Lundi  dernier,  on  m’annonce  la  bonne  Audley.  Je  la 
vois  toute  embarrassée.  Après  une  foule  d’expressions 
mystérieuses,  de  soupirs,  d'hésitations,  elle  médit 
enfin  qu’Henriette,  la  simple,  la  timide , la  modeste 
Henriette  s’est  laissé  surprendre  par  une  forte  incli- 
nation; l'aimable  innocente  est  .malade , sa  langueur , 
son  abattement  peuvent  se  tourner  en  consomption. 
Le  danger  est  pressant,  elle  se  meurt!  et  l’assom- 
mante campagnarde  pleure,  crie  , se  lamente  et  croit 
déjà  porter  son  élève  au  tombeau. 

Assez  surprise  et  fort  émue,  je  m’informe  de  l’objet 
qui  fait  naître  cette  passion;  on  me  nomme  Edouart 
Clifort.  L’événement  me  paroît  naturel,  cependant 
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il  me  fâche,  et  beaucoup  : mais  une  lettre  de  ladi 
Orkney  me  révolte  bien  davantage.  J’y  trouve  la  con- 
firmation du  penchant  d’Henriette  pour  Edouart,  un 
désir  extrême  de  la  nommer  sa  ni'ece,  et  le  plus  grand 
regret  de  ne  pouvoir  contribuer  au  bonheur  de  cette 
charmante  fille , dix  mille  livres  sterlings  ne  suffisant 
point  aux  besoins  actuels  de  son  neveu.  Et  tout  de 
suite,  bien  franchement,  sans  le  moindre  détour,  elle 
me  demande  si  une  parente  si  bonne , si  libérale,  ne 
voudra  pas  se  prêter  à l’établissement  d’une  jeune 
personne  qui  lui  est  chère,  et  dont  le  cœur  est  ab- 
solument engagé. 

Concevez  - vous  comment  cette  imbécile,  après 
m’avoir  tant  vanté  l'amour  de  son  neveu , cent  fois  dit , 
cent  fois  répété  qu’il  m’adoroit!  a le  front , l’audace, 
l’impudence  de  me  proposer  ce  mariage,  de  recourir 
à ma  libéralité;  dites,  concevez-vous  cela?  Avec  du 
sens,  de  la  raison , eût-on  jamais  osé  tenter  ce  moyen 
d’arriver  à ses  fins?  Mais  les  sots  hasardent  tout,  et 
tout  leur  réussit. 

Mon  premier  mouvement  a été  de  haïr  Henriette, 
de  détester  Edouart,  d’envoyer  promener  sa  bégueule 
de  tante.  Et  puis  un  autre  mouvement  m’a  retenue, 
et  puis  j’ai  pensé,  et  puis  je  me  suis  adoucie,  attendrie 
même.  D’où  s’élevoit  mon  dépit?  au  fond,  quel  attrait 
me  déterminoit  en  faveur  d’Edouart  ? que  souhaitois- 
je  viveihent,  quand  je  songeois  à m’unir  à lui?  de  ré- 
tablir sa  fortune,  d’assurer  son  bonheur.  Pourquoi 
ne  saisirois  - je  pas  l’occasion  offerte  de  lui  faire  un 
présent  considérable,  sans  l’humilier,  sans  lui  imposer 
le  poids  de  la  reconnoissance  ? à quel  usage  plus  sa- 


Digitized  by  Google 


DE  MILORD  RIVERS.  38 1 

tisfaisant  pourrois*je  employer  les  grands  biens  dont 
je  jouis  ? 

Après  ce  petit  raisonnement,  l’ame  exaltée,  toute 
Hère  de  ma  résolution,  j'ai  demandé  mes  gens  d’af- 
faires. Tout  est  rangé,  tout  est  terminé.  Je  double 
la  fortune  d’Henriette.  Je  laisse  à l’impertinente  ladi 
Orkney  le  soin  des  préparatifs,  du  temps,  des  ar- 
ticles, de  tout  le  tatillonage  qui  l’enchante.  Je  veux 
ignorer  si  Edouart  est  entraîné  par  elle,  s’il  m’aimoit, 
s’il  aime  ma  cousine , que  m’importe  tout  cela  ! je  pars. 
Miladi  Roscomond,  sa  sœur,  son  mari  et  moi,  nous 
allons  visiter  la  Hollande  , une  partie  de  l’Allemagne, 
la  Grèce,  et  peut-être  l’Egypte.  Milord  Roscomond, 
amoureux  de  l'antiquité,  connoisseur  en  vieux  monu- 
mens,  sera  charmé  de  comparer  les  ruines  de  la  su- 
perbe Memphis  avec  celles  de  ses  jardins,  élevées  à 
grands  frais  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde  pour  en 
gâter  l’aspect,  rappeler  l’idée  delà  destruction , et 
mêler  la  tristesse  au  plaisir  de  la  promenade. 

Mon  frère  crie,  ladi  Mary  pleure,  miss  Rutland 
boude,  mes  amis  se  plaignent , veulent  me  retenir;  je 
suis  sans  pitié.  Depuis  mon  retour  à Londres,  je  m’y 
vois  excédée  de  fêtes  et  de  noces.  Tout  le  monde  se 
marie.  Dimanche,  on  maria  miss  Belford;  hier  Jenny 
Murray;  Arabelle  Nelson  se  marie  demain  : c’est  une 
fureur  ! Je  veux  absolument  m’éloigner  d’un  pays  oh 
l’on  ne  peut  s’amuser  qu’à  se  marier , où  le  mariage 
me  persécute,  où  j’ai  moi  même  été  tentée  de  me 
marier , où  je  n’ai  pu  obliger  l’objet  d’une  tendre  pré* 
férenee,  qu’en  le  mariant.  Ne  croyez  pourtant  pas 
me  perdre,  être  des  années  sans  me  revoir. Nos  courses 
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se  borneront  à moins  d étendue,  et  nous  reviendrons 

après  avoir  contenté  notre  curiosité  sur  la  Hollande. 

Je  garderai  fidèlement  votre  secret;  et  pour  vous 
prouver  ma  discrétion , je  vous  en  tais  un  où  vous  êtes 
intéressé.  Votre  séjour  en  France  inquiète,  occupe 
deux  petites  têtes  qui  peut-être  vous  préparent  de  l’em- 
barras. Je  ne  puis  m'expliquer  davantage.  Adieu.  Je 
vous  écrirai,  je  me  le  promets  au  moins.  Si  je  manque 
à cet  engagement,  accusez-moi  de  paresse,  et  jamais, 
jamais  d’indifTérence. 

XVI.'  LETTRE. 

Milord  Rivers,  a miss  Adeline  Rutland. 

Si  vous  étiez  seulement  engagée  à me  répondre, 
Madame,  vous  avez  raison  de  me  taxer  d'injustice. 
Ou  je  me  rappelle  mal  nos  conventions,  ou  vous  de- 
viez m'écrire  en  arrivant  au  château  de  Lemster. 
Mais  je  ne  veux  pas  contester  avec  vous.  Il  est  des  oc- 
casions où  l’on  peut  se  charger  d’une  fauté,  si  par 
celte  condescendance  on  diminue  le  nombre  de  celles 
d’une  personne  que  l’on  se  plaît  à excuser. 

Le  jeune  Osborne  partant  ce  soir  pour  retourner 
en  Angleterre,  je  lui  donne  ma  lettre.  Vous  trouverez 
dans  ce  paquet  trois  feuilles  écrites  par  votre  sœur. 
A l’exception  de  ce  qui  m’est  adressé,  leur  lecture  ne 
vous  offrira  rien  de  nouveau.  Je  mets  le  tout  sous 
vos  yeux , dans  l’espoir  qu’en  voyant  vos  proptes  ex- 
pressions retracées  delà  main  de  ladi  Lesley,  vous 
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vous  étonnerez  quelles  soient  échappées  à votre  plume. 

Peut-être  suis- je  aussi  révolté  que  sir  Francis  delà 
légèreté  de  votre  style  et  de  ce  badinage  inconsidéré. 
Sans  prendre  le  même  intérétau  succès  des  vœux  du  Ba- 
ronnet , je  pense  comme  vosamis,  que  cet  amant  peut 
se  plaindre , non  de  votre  indifférence,  mais  de  cette 
longue  irrésolution  dont  je  ne  puis  imaginer  la  cause. 

Je  perdrois  avec  bien  du  regret  ma  première  opi- 
nion sur  le  caractère  de  miss  Rutland.  L’aimable 
amie  que  ma  tristesse  n’éloignoit  point  de  moi,  qui 
dans  la  terre  de  ladi  Morton  partageoit  ma  solitude 
et  souvent  mes  chagrins , dont  les  douces , les  com- 
plaisantes attentions  en  affoiblissoient  chaque  jour  le 
souvenir,  est-elle  insensible?  est-elle  incapable  de  sa- 
crifier un  peu  de  temps,  quelques  vains  amusemens, 
au  plaisir  d’obliger  une  sœur  chérie,  un  parent  esti- 
mable? et  peat-elle  s’applaudir  d’exercer  un  dur  em- 
• pire  sur  ceux  dont  elle  est  aimée? 

Si  je  me  suis  trompé  à vos  qualités,  ma  méprise  me 
fâche  sans  me  surprendre.  L’intelligence  bornée  d’un 
homme  s’égare  aisément  dans  l’examen  d’un  sexe, 
distingué  du  nôtre  par  sa  réserve  et  sa  finesse.  Com- 
ment la  vue  pénétreroit-elle  au  travers  des  voiles  mys- 
térieux dont  il  sait  s’envelopper?  Je  l’ai  beaucoup 
étudié,  tous  les  jours  je  m’aperçois  que  je  ne  le  con- 
nois  point.  Mes  recherches  m'ont  seulement  appris  à 
n’en  plus  faire.  Assurément  de  toutes  les  opérations 
que  la  nature  cache  à nos  yeux , la  moins  conceva- 
ble est  le  ressort  secret  qui  meut  l'esprit  et  le  cœur 
d’une  jolie  femme. 

Des  motifs  peu  importuns  pour  vous,  me  défen- 
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dent  de  blâmer  ou  d’approuver  vos  dispositions  à 
l’égard  désir  Edmond,  mais  je  ne  puis  vous  taire 
combien  je  suis  blessé  du  peu  de  confiance  que 
vous  m’avez  montré.  Eh  pourquoi,  pourquoi  donc  ne 
pas  vous  expliquer  avec  moi  sur  sa  recherche?  Ni  je 
ne  comprends,  ni  je  ne  vous  pardonne  cet  étrange 
procédé. 

PAQUET  VENU  DE  LEMSTER. 

Ladi  Leslejr , a milord  River  s. 

/ 

Si  je  ne  connoissois  pas  à ma  sœur  des  idées  justes, 
un  naturel  tendre,  une  ame  capable  de  générosité; 
si  elle  ne  m’avoit  pas  donné,  quand  nous  vivions  en- 
semble a Londres,  mille  et  mille  preuves  d'une  sensi- 
bilité, dont  elle  affecte  à présent  de  sç  montrer  peu 
susceptible;  je  la  croirois  tres-légère,  très-étourdie , 
très-indiscrete,  et  je  ne  me  plaindrois  ni  de  son  em- 
pressement à quitterLemster,  ni  des  plaisanteries  que, 
depuis  son  retour  dans  la  capitale , elle  se  permet  sur 
mon  caractère  et  sur  mes  sentimens.  Jugez-en,  Mi- 
lord , en  lisant  la  copie  d'une  de  ses  lettres  à sir  Francis. 

Miss  Adeline  Rutland,  à sir  Francis  Lesley. 

n Pourquoi  je  n’écris  point  à ladi  Lesley?  c’est 
que  je  sais  apprécier  mes  talens , connoître  l’étendue 
de  mon  esprit  ; c’est  qu’en  essayant  plusieurs  fois  de 
lui  écrire,  j’ai  trouvé  mon  style  très-peu  digne  d’at- 
tirer l’attention  d’une  personne  aussi  sublime  dans 
ses  pensées,  aussi  exaltée  dans  ses  sentimens*,  aussi 
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profondément  abîmée  dans  ses  tendres  méditations, 
que  votre  charmante  compagne. 

» Réellement,  sir  Francis,  j’ai  cherché  ma  sœur  à 
Lemster  et  ne  l’y  ai  pas  trouvée.  Votre  femme  m'a 
présenté  ses  traits,  mais  point  du  tout  son  caractère. 
Depuis  deux  ans  j’aspirois  à la  douceur  de  revoir  l’a- 
mie dont  votre  mariage  me  séparoit.  Je  qroyois  pou- 
voir embrasser  chez  vous  cette  gaie,  cette  vive  ladi 
Rutland , l’ame  des  pjus  brillans  cercles  de  Londres  ; 
ah  ! bon  Dieu,  quelle  étrange  métamorphose  ont  opé- 
rée les  nœuds  chers  et  sacrés  de  l’hymen  ' une  fille 
élevée  à la  Cour,  une  fille  de  mon  sang,  ma  propre 
sœur!  être  devenue  une  dame  si  posée,  si  grave,  si 
pénétrée  des  devoirs  de  son  état,  si  ardente  à les 
remplir,  si  soumise  aux /otfd’u/i  époux!  A vingt-deux 
ans,  belle  comme  un  ange,  faite  comme  une  déesse, 
abandonner  le  monde,  ses  plaisirs  séduisans;  passer 
ses  jours  au  fond  d’uné  solitude  embellie  par  les  soins 
de  l’amour,  se  livrer  toute  entière  à sa  douce  passion, 
toujours  se  montrer  sensible,  toujours  aimer,  toujours 
le  dire,  ne  vivre,  ne  respirer  que  pour  son  mari;  ah  ! - 
ma  pauvre  sœur! 

» Et  tous  deux  vous  me  souhaitez  un  pareil  sort. 
Vous  me  pressez  de  m'ensevelir  avec  votre  taciturne 
voisin,  sous  les  épais  ombrages  où  il  promène  mon 
idée  et  ses  rêveries.  Moi,  je  l’épouserois!  j’imiterois 
ma  sœur,  je  m’enivrerois  des  charmes  de  la  vie  cham- 
pêtre et  des  délices  de  l’amour!  Ah  ! que  je  suis  éloi- 
gnée de  vouloir  occuper  mon  cœur  de  ce  triste  sen- 
timent. 

» Le  ton  plaintif  de  sir  Edmond  et  sa  langueur 
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pastorale  ne  me  toucheront  pas.  Je  ne  veux  ni  mou* 
tons,  ni  bergers.  Les  champs  ne  me  plaisent  point, 
des  amusemens  rustiques  et  uniformes  sont  sans  at- 
traits pour  moi  ; le  silence  des  bois  m’assoupit , et  le 
murmure  des  eaux  m’endort.  Ramenez  ma  sœur  à 
Londres,  j’irai  vivre  chez  vous.  Mais  vos  bosquets, 
vos  cascades,  vos  tapis  verds,  m'inspirent  tant  de  mé- 
lancolie, que  si  j’avois  cédé  à vos  instances,  resté  huit 
jours  de  plus,  vous  auriez  pu  jn’dlever  un  mausolée 
sous  le  magnifique  dôme  chinois,  où  sir  Edmond  m'a 
tant  ennuyée  de  mes  agrément,  de  son  ardeur  et  de 
ma  cruauté. 

» Convenez-en , mon  très-aimable  frère,  vous  êtes 
un  peu  humilié.  Votre  petit  plan  étoit  bien  imaginé. 
En  attirant  le  Baronnet  à Lemster,  en  m’exagérant 
votre  bonheur,  vous  pensiez  m’engager  à me  marier? 
L’exemple  de  mon  heureuse  sœur  devoit  me  faire 
courir  à l’autel.  Mais  j’ai  vu  le  piège,  et  me  suis  fort 
divertie  à déconcerter  vos  projets. 

» Docile  à vos  avis,  je  me  suis  encore  consultée  sur 
la  recherche  de  cet  amant  obstiné.  J’ai  tout  examiné, 
tout  comparé.  Il  résulte  de  cette  mûre  délibération , 
que  je  ne  veux  point  de  sir  Edmond. 

» De  bonne  foi,  mon  frère,  pourquoi  me  marierois- 
je  par  raison  , n’ai-je  pas  le  temps  d’attendre,  la  faci- 
lité de  choisir?  serois-je  excusable  de  donner  ma 
main,  sûre  de  ne  pouvoir  donner  mou  cœur? 

» On  me  dit  en  ce  moment  que  votre  ami  vient 
d’arriver  à Londres.  Cela  n’est-il  pas  insupportable  ! 
Logée  chez  sa  tante , je  ne  puis  éviter  ses  visites.  Fier 
de  votre  appui,  de  celui He  ma  sœur,  il  va  redoubler 
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èes  importunités;  il  m'impatieotera , je  le  maltrai- 
terai ; il  s'en  plaindra , Car  il  est  injuste.  S’il  se  croit 
en  droit  de  m'ennuyer,  je  puis  me  croire  en  droit  de 
le  chagriner. 

» Je  hais  tous  ceux  qui  me  désirent,  tous  ceux  qui 
ïne  recherchent.  Je  le  dis  hautement.  On  ne  veut  pas 
me  croire.  Ma  cour  grossit,  et  mon  humeur  aug- 
mente : je  ne  distingue  aucun  de  mes  sujets  ; ils  sont 
tous  avertis  qtie  leurs  services  seront  sans  récom- 
pense, que  je  régnerai  sur  eux  avec  un  sceptre  de  fer. 
Malgré  ma  franchise , un  nouvel  esclave  vient  chaque 
jour  se  soumettre  à mon  dur  empire.  Mes  amans 
veulent  être  malheureux?  qu’ils  le  soient  donc.  Plus 
on  me  tourmentera,  plus  on  m’éloignera  de  l’amour 
et  du  mâriage. 

» Mais  n’est -il  pas  fâcheux  d’être  riche,  jeune, 
d’une  figure  passable  ; de  s’entendre  continuellement 
prier,  conjurer,  de  quoi?  de  contenter  la  fantaisie 
d’un  autre,  comme  si  je  n'avois  pas  la  mienne.  Quel-' 
quefois  je  voudrois  être  aussi  vieille,  aussi  laide,  aussi 
maussade  que  miladi  Morton. 

» EHe  me  pressoit  ce  matin  de  lui  dire  si  j’avois 
prononcé  le  vœu  de  ne  jamais  me  marier?  A mon  âge, 
me  suis- je  écriée,  ce  vœu  seroit  imprudent,  même 
téméraire.  « Mon  neveu  n’est  donc  pas  sans  espé- 
rance? a-t-elle  repris.  — Pardonnez-moi , Madame  ». 
Elle  m’a  répondu  par  une  grimace  à faire  peur.  Adieu, 
j’embrasse  mes  deux  tendres,  mes  deux  chèrs  amis  ». 

Vous  venez  de  voir,  Milotd,  àous  qnels  traits  il* 
plaît  à miss  Rutkmd  de  peindre  notre  conduite  et 
nos  amusemens.  Sir  Francis  est  fort  offensé  de  ses 
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railleries,  et  plus  encore  de  se  voir  soupçonné  par 
elle  de  tendre  des  pie'ges  à sa  liberté.  Il  n’a  pas  voulu 
lui  répondre,  et  même  a paru  désirer  que  je  prisse 
parti  dans  la  querelle.  Mais  pardonnant  de  tout  mon 
cœur  à la  jolie  petite  fille  qu’il  boudoit,  j’écrivis  à ma 
sœur.  Sa  réponse  m’a  vraiment  fâchée.  Et  comme 
personne  ne  peut  mieux  que  vous  juger  d’un  difierend 
entre  vos  deux  pupilles,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
lire  ma  lettre,  pour  vous  assurer  que  je  n’ai  point 
mérité  de  miss  Rutland  le  reproche  d’attenter  à son 
indépendance,  ni  mon  mari  celui  de  se  mêler  de  dis» 
poser  d’elle. 

Lettre  de  ladi  Lesley , à miss  Adeline  Rutland. 

« Est-ce  une  sœur,  est-ce  une  amie,  dont  je  viens 
de  lire  les  expressions?  Comment  ma  chère  Adeline 
peut-elle  allier  des  qualités  opposées?  comment  se 
permet-elle  de  mortifier,  par  des  railleries  piquantes 
et  déplacées,  ses  plus  proches  parens , ses  plus  tendres 
amis? 

» Serez -vous  toujours  un  enfant,  ne  réfléchirez- 
vous  jamais?  L’esprit  est-il  un  avantage  quand  la  rai- 
son ne  le  règle  pas?  Sur  qui  tombent  vos  plaisante- 
ries, et  de  quoi  badinez-vous?  de  l’aiTection  mutuelle 
de  deux  personnes,  dont  l’intérêt  le  plus  réel  est  de 
conserver  les  senlimens  qu’elles  se  sont  inspirés,  de 
les  entretenir  soigneusement,  de  mêler  sans  cesse 
l’attrait  du  plaisir  aux  devoirs  qu’elles  s’imposèrent 
en  s’unissant,  et  par  une  continuelle  attention  à 
s’obliger  d’éloigner  d’elles  l’insipide  tiédeur,  trop 
souvent  compagne  de  l’habitude. 
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» Vous  applaudiriez- vous  de  cette  espèce  de  sa- 
tyre, si  on  vous  disoit  qu’en  s’amusant  de  votre  lettre , 
sir  Francis  en  a saisi  l’esprit?  ne  voit  plus  en  moi 
l’épouse  prévenante  qu’il  chérissoit,  l’indulgente  amie 
dont  la  société  le  rendoit  heureux  ; mais  une  femme 
passionnée j une  amoureuse  folle,  plus  exaltée  que 
tendre,  moins  sensible  que  romanesque  ? 

» Assez  blessée  de  votre  ton,  je  suis  encore  portée 
à vous  rendre  justice,  ma  sœur.  En  écrivant,  vous 
n’avez  point  du  tout  pensé.  L’effet  que  pouvoit  pro- 
duire cet  indiscret  badinage  ne  s’est  pas  même  offert  à 
votre  imagination.  Vous  ignorez  combien  le  moindre 
ridicule,  jeté  sur  l’objet  qui  nous  séduit,  est  d’une 
dangereuse  conséquence,  combien  il  est  capable  de 
dissiper  l’illusion  qui  détermine  notre  préférence  et 
fixe  nos  goûts.  Illusion  si  nécessaire  à l’amour!  charme 
secret,  émané  de  lui-même,  répandu  sur  nos  yeux, 
caché  au  fond  de  notre  cœur;  puissant  et  fort  tant 
qu’il  est  senti  sans  être  aperçu,  pour  jamais  détruit 
dès  qu’on  en  découvre  la  trace. 

» Vous  badinez  de  mon  bonheur.  Puissiez  - vous, 
ma  chère  amie,  ne  pas  l’envier  un  jour,  ne  pas  re- 
gretter, dans  l’amertume  de  votre  cœur,  l’amant 
estimable  dont  vous  trompez  si  cruellement  l’espoir. 
Nous  pensons  bien  différemment,  et  je  m’écrierois 
volontiers  avec  autant  de  surprise  que  vous  : une 
fille  de  mon  sang , ma  propre  sœur,  ne  point  aimer  ! 

» Si  mon  mari  vous  a vanté  la  constance  de  sir  Ed- 
mond , s’il  a pensé  que  tant  d’établissemens  considé- 
rables refusés  pour  vous,  le  sacrifice  récent  de  la 
plus  riche  héritière  de  Londres,  un  ardent  amour , 
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une  longue  soumission,  et  son  mérite  reconnu  dé- 
voient vous  toucher,  est  - ce  donc  vous  tendre  un 
piège  ? est-ce  former  un  plan  contre  vous  ? 

» Parmi  tant  d’admirateurs , dont  votre  vanité  s’a- 
muse peut-être,  en  est-il  un  plus  propre  à la  flatter  ! 
L'âge  du  Baronnet,  sa  fortune,  son  esprit,  sa  figure, 
ses  mœurs  vous  laissent  sans  objection.  Si  vous  étiez 
forcée  de  dire  pourquoi  vous  ne  l’aimez  pas,  répon- 
driez-vous sans  hésiter,  trouveriez-vous  aisément  des 
tnotifs  d’un  éloignement  que  rien  en  lui  ne  peut  ins- 
P>  rer  ? Par  qù  l’aimable  ami  de  sir  Francis  a’ attire-t-il 
l'aversion  d'une  fille  éclairée? 

» le  ne  saur  ois  sans  peine  lire,  écrit  de  votre  main, 
je  h^is  , je  déteste  ceux  dont  je  suis  recherchée ■ Eh  ! 
depuis  quand  le  cœur  d’Adeline  se  livre-t-il  à des 
mouvemens  si  contraires  à sa  bonté  naturelle?  Vous 
êtes  bien  changée,  ma  cbère,  si  vous  pouvez  vous 
plaire  à faire  des  malheureux.  . . 

» Ma  gravité  vous  fatigue  et  vous  cause  sans  doute 
autant  de  langueur  que  le  silence  de  nos  bois.  Cet 
article  de  votre  lettre  est  bien  choquant , en  vérité. 
Une  fille  élevée  à la  Cour,  être  assez  peu  polie  pour 
paraître  mépriser  si  fort  la  vie  champêtre , en  par- 
lant à un  homme  qui  en  fait  ses  délices.  Trouveriez- 
vous  sir  Francis  honnête , s’il  traitoit  de  puérilités  ou 
de  sottises,  les  plaisirs  vantés  de  la  capitale?  plaisirs 
$i  séduisons  pour  vous,  que  leur  privation  momen- 
tanée mettrait,  VOS  jours  en  danger . Après  cet  aveu 
je  ne  vous  conseille  pas  de  reprocher'  à personne 
l'ivresse  de  ses  goûts,. 

» Celui  de  mon  mari  n’a  rien  de  ridicule.  Sans 
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adopter  la  fadeur  pastorale,  on  peut  aimer  la  cam- 
pagne. Ses  amusemens,  loin  d'être  uniformes,  sont 
varie's  à l’infini.  Tonte  personne,  qui  ne  porte  point 
aux  champs  un  cœur  agite'  par  de  violentes  passions, 
éprouve  à l'aspect  des  bois,  des  eaux,  des  plaines 
cultivées,  ce  mouvement  doux  et  sensible  qui  fait 
imperceptiblement  rentrer  en  soi-même,  rappelle 
la  première  institution  de  la  nature,  avertit  l'homme 
qu’il  en  a méconnu  l'ordre  et  changé  le  dessein; 
lui  montre  où  réside  cette  paix  intérieure,  ce  bon- 
heur où  tout  être  pensant  aspire  -,  bonheur  toujours 
souhaité,  vainement  cherché  au  milieu  du  tumulte 
et  dn  bruit.  Les  avantages  produits  par  la  société 
compensent  - ils  vraiment  tant  de  peines,  de  soins, 
d'embarras,  de  maux,  qui  ne  tiennent  point  à l'hu- 
manité simple,  isolée;  mais  à l'humanité  rassemblée, 
aux  lois,  aux  usages,  aux  biens  de  convention,  à 
tous  les  préjugés  nés  de  l’association , à tous  les  liens 
dont  elle  nous  enchaîne  malgré  nous. 

» A votre  âge  il  est  permis  sans  doute  de  ne  pas  se 
marier  par  raison.  Vous  êtes  belle  et  jolie,  fraîche, 
charmante!  mais  l’éclat  de  la  jeunesse  disparaît  comme 
celui  des  fleurs.  Craignez  de  perdre  votre  indiifé- 
rence  ou  mal-à-propos,  ou  trop  tard.  Le  temps  où 
vous  récitiez  des  fables  n’est  pas  si  éloigné  que  vous 
ne  puissiez  vous  souvenir  du  héron  de  La  Fontaine. 
Mon  amitié  pour  vous  me  rendroit  inconsolable , si  . 
je  vous  voyois  éprouver  le  sort  de  cet  orgueilleux 
oiseau  ». 

Réponse  de  miss  Rutland. 

« Oh  c’est  bien  vous,  ma  chère  lady  Lesley,  qui 
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êtes  un  enfant , et  meme  un  foible  enfant.  Paroître 
mortifiée  d'une  innocente  plaisanterie,  craindre 
qu’elle  ne  puisse  porter  atteinte  à votre  bonheur, 
détruire  en  un  instant  l'inaltérable  tendresse  du  plus 
sensible  des  maris  ? c'est  me  garantir  à jamais  d'envier 
cette  félicité  que  vous  avouez  fondée  sur  une  illusion. 

» Mais  si  j’écris  sans  penser,  comme  vous  avez  l’in* 
diligence  de  le  supposer,  des  personnes  réfléchies 
devroient  - elles  s’offenser  de  mes  expressions?  Mon 
badinage  peut  être  indiscret,  impoli ,-  mais  dange- 
reux ! On  riroit  à Londres  de  vous  voir  traiter  ce 
sujet  si  sérieusement. 

» Si  j'ai  pris  un  ton  léger  en  écrivant  à sir  Fxancis, 
c’est  moins  par  étourderie  que  par  égard  pour  vous. 
Je  voulois  éviter  de  lui  faire  un  reproche  plus  grave; 
et  s'il  faut  m'expliquer  sans  détour,  je  vous  deman- 
derai, ma  sœur,  de  quel  droit  votre  mari  prétend 
me  guider  dans  une  affaire  où  je  suis  seule  intéressée? 
Libre,  indépendante,  maîtresse  de  disposer  de  moi- 
mêine , excepté  mon  tuteur , quelqu’un  peut-il  gêner 
ma  volonté?  De  quoi  se  mêle  donc  sir  Francis?  lui 
convenoit  - il  de  me  promettre , de  vouloir  disposer 
de  ma  main,  de  mon  cœur;  de  tourmenter  milord 
Rivers  pour  l’engager  à seconder  les  projets  de  ladi 
Morton  , ceux  de  son  neveu?  Savoit*il  si  je  n’en  avois 
point  de  contraires,  s'il  ne  me  dérangeoit  pas  dans 
. mes  vues,  dans  mes  désirs,  dans  mes  plus  douces  espé- 
rances ! 

» Regretter  sir  Edmond,  avec  amertume  encore  ! 
Ali,  Lon  Dieu!  cela  peut -il  se  lire  sans  impatience? 
Il  a refusé  des  partis  considérables  ! eh  d’où  vient, 
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et  pourquoi  les  refusoit  - il?  est  - ce  à ma  prière, 
est  - ce  de  mon  aveu  ? Pour  la  riche  héritière  dont 
vous  me  vantez  le  sacrifice  ; si  vous  parlez  de 
miss  Cambel,  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  tirer 
vanité  de  la  préférence.  Je  puis,  sans  beaucoup  de 
4 présomption , me  placer  fort  au-dessus  d’une  petite 
citadine,  très*  riche  il  est  vrai,  mais  laide,  sotte, 
impertinente,  assez  difficile  à-  marier,  malgré  l’or 
dont  on  la  charge. 

» Je  n hésite  point  à répondre  sur  la  question  que 
vous  jugez  embarrassante.  Peut-être  a - t-  on  peine  à 
dire  pourquoi  l’on  aime,  une  femme  a si  rarement 
raison  d’aimer!  mais  l'indifférence  a toujours  des  mo- 
tifs dont  on  se  rend  aisément  compte.  L'aimable  ami 
de  sir  Francis  ne  me  plaît  pas.  Je  ne  me  fais  point 
une  étude  de  le  chagriner,  mais  il  m’inspire  depuis 
long-temps  le  désir  de  l’éviter.  Nous  cédons  tous  deux 
à notre  pente  naturelle.  La  sienne  le  conduit  à me 
chercher,  la  mienne  à le  fuir.  Une  passion  violente  lui 
donne  de  l’humeur,  j’ai  la  bonté  de  n’en  point  pren- 
dre. Il  s’agite,  je  suis  calme.  Il  se  tourmente,  je  reste 
paisible.  Il  s’emporte,  je  ne  sens  pas  la  moindre  émo- 
tion. Il  se  plaint,  il  a tort.  Je  ne  suis  point  cruelle , je 
ne  suis  point  inhumaine,  je  suis  tranquille. 

» Mais  comment  expliquer  mes  dédains  pour  un 
homme  dont  le  mérite  me  laisse  sans  objection ? Eh  ! 
je  vous  prie,  ladi  Lesley,  connoissez-vous  un  défaut 
plus  révoltant  que  cette  insoutenable  constance , si 
souvent  alléguée  en  sa  faveur?  ne  suffit-elle  pas  pour 
justifier  le  dégoût,  même  l'aversion!  Quoi,  je  lui  sau- 
rois  gré  des  sacrifices  faits  à sa  propre  fantaisie?  Il 
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m'assiège , cabale , s’appuie  contre  moi  du  suffrage  de 
mes  parens,  du  consentement  de  milord  Rivers,  et 
je  lui  devrois  de  la  reconnoissance?  de  quoi  récom- 
penserois-je  cet  estimable  amant ? de  l’ennui  qu’il  me 
cause?  Je  me  croirai  assez  généreuse,  si  je  consens  ja- 
mais à le  lui  pardonner. 

» Ahandonnez-nous  tous  deux  à notre  sort.  Ses  at- 
taques et  mes  défenses  sont  entre  nous  un  combat 
d’obstination.  11  se  flatte  de  in’épouser,  décidément  je 
ne  veux  pas  me  marier.  11  a mis  son  bonheur  à vaincre 
ma  résistance,  peut-être  ai-je  mis  ma  vanité  à tromper 
son  attente.  Certaine  du  triomphe,  je  jouirai  sans  re- 
mords de  ma  victoire.  Je  ne  dois  rien  à l’homme  qui 
prétend  m'assujettir  à son  caprice.  Ni  son  amour,  ni 
sa  persévérance  ne  m’imposent  l’obligation  de  préfé- 
rer sa  satisfaction  à la  mienne.  Je  ne  veux  point  de 
lui.  Je  ne  veux  de  personne.  Je  le  répète,  ma  sœur, 
je  hais  tous  ceux 'qui  me  cherchent,  et  vous  assure 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  qu'actuellement  les 
trois  royaumes  ne  renferment  pas  un  seul  objet  ca- 
pable de  changer  mes  dispositions. 

» Le  temps  où  l’on  peut  craindre  d'imiter  l’oiseau 
que  vous  rappelez  à ma  mémoire,  est  enco’re  bien 
éloigné  pour  moi.  Le  jour  luit  à peine,  et  vous  parlez 
déjà  du  soir.  J’habite  une  rive  poissonneuse  où  les  es- 
pèces les  plus  reclierchées se  présentent  sous  ma  main. 
On  me  les  voit  repousser.  Mais  qui  sait  si  je  n’ai  pas 
jeté  ma  ligne  datis  un  endroit  écarté,  où  les  yeux  des 
autres  ne  l’aperçoivent  point,  où  mes  regards  sont 
fixés  spr  elle.  Ma  pêche  peut  n’être  pas  heureuse, 
mais  j'attendrai  l’événement.  S’il  me  réduit  à la  di- 
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selte,  plus  constante  dans  ma  délicatesse,  plus  fière 
que  le  héron , je  ne  m’abaisserai  pas  comme  lui  à faire 
un  chétif,  un  vil  repas.  Sobre  par  orgueil  et  par 
raison,  j’irai  tout  doucement  me  coucher  sans  sou- 
per ». 

Malheureusement  sir  Francis  étoit  avec  moi  quand 
on  m’apporta  cette  lettre  de  ma  sœur.  Elle  le  mit  fort 
en  colère.  Il  voulut  y répondre.  Souffrei  encore  l’en- 
nui de  lire  cette  réponse,  Milord.  Celle  d'Adeline 
ne  vous  fatiguera  pas,  elle  ne  contient  que  deux  li- 
gnes, et  nous  force  à ne  plus  prendre  de  part  à ce 
qui  la  concerne. 

Sir  Francis  Lcsley,  a miss  Adeline  Rutland. 

« Je  ne  contesterai  ni  vos  droits,  ni  voire  indépen- 
dance, Madame;  je  n’insisterai  point  en  faveur  d’un 
amant  si  positivement  rejeté;  mais  comme  je  vous 
dois  de  la  sincérité,  j’oserai  vous  dire  que,  sans  être 
injuste,  sir  Edmond  peut  se  plaindre  de  vous,  s en 
plaindre  beaucoup,  vous  nommer  cruelle,  inhumaine, 
et  vous  reprocher  une  conduite  très-dure  et  très-blâ- 
mable. Quand , à ma  prière,  à celle  de  ladi  Morton , 
milord  Hivers  voulut  bien  vous  présenter  le  Baronnet 
comme  un  hooime  dont  l’alliance  vous  convenoit  à 
tous  égards,  pourquoi  ne  dîtes-vous  point  alors,  je  ne 
veux  pas  de  lui?  Pourquoi  demandâtes-vous  du  temps? 
pourquoi  remîtes-vous  votre  réponse  à la  En  des  fêtes 
que  l’on  préparoit  pour  le  mariage  de  milord  Rivers? 
pourquoi  la  rupture  de  ce  mariage  n’amena -t- elle 
point  cette  réponse  désirée  avec  tant  d’ardeur?  pour- 
quoi l’éloignâtes- vous  de  mois  en  mois  sur  des  prétex- 
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tes  frivoles?  si  décidée  dans  vos  volontés,  aviez-vous 
besoin  de  vous  consulter  près  d’un  an  pour  les  con- 
noitre? 

» Soyez  impartiale,  soyez  vraie,  miss  Rutland, 
et  dites -moi  si,  tenir  un  amant  déclaré  dans  une  si 
longue  suspension,  ce  n’est  pas  lui  donner  de  l’es- 
pérance si , ce  n’est  pas  au  moins  lui  en  laisser 
prendre?  Quand  il  seroit  possible  d’attribuer  votre 
irrésolution  à des  circonstances  particulières,  com- 
ment justifierez-vous  vos  dédains,  vos  railleries,  cet 
empire  tyrannique  exercé  sur  mon  ami?  si  vous  ne 
l'éprouviez  pas,  si  vous  ne  vous  proposiez  point  de 
récompenser  un  jour  ses  complaisances  et  sa  douceur, 
falloit-il  abuser  de  votre  pouvoir  et  de  sa  foiblesse , le 
rendre  le  jouet  de  vos  caprices?  Vous  ne  devez  rien 
à l’homme  qui  cherche  en  vous  sa  propre  satisfaction. 
Je  vous  l’accorde.  Mais  ne  devez-vous  rien  à l'homme 
dont  vous  avez  laissé  naître  l’espoir,  dont  vous  avez 
prolongé  l’inquiétude  et  causé  volontairement  les 
peines?  Ne  devez-vous  pas  de  la  compassion  au  mal- 
heur? et  n’en  est-ce  pas  un  bien  grand  de  vous  aimer? 

» Si  les  cmpressemens  de  sir  Edmond,  si  sa  recher- 
che conlrarioit  \ os  desseins,  il  falloit  le  dire  avec  la 
noble  franchise  qui  convient  à une  femme  de  votre 
naissance  et  de  votre  caractère;  mais  vous  taire,  ad- 
mettre ses  visites,  les  refuser,  le  traiter  avec  hauteur, 
ne  jamais  le  chasser  et  le  désobliger  sans  cesse,  c’est 
un  procédé  peu  digne  de  miss  Rutland.  Et  je  suis 
vraiment  fâché  qu’on *puisse  le  reprocher  à la  sœur  de 
ladi  Lesley  ». 
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Réponse  de  miss  Adeline  Rutland,  a sir  Francis 
Lesley. 


« Sir  Francis  obligera  la  sœur  de  ladi  Lesley , s’il 
veut  bien  croire  qu’elle  justifieroit  sa  conduite  et  ses 
procédés,  si  elle  n’étoit  certaine  de  n'en  devoir  compte 
ni  à lui,  ni  à personne  ». 


XVII.*  LETTRE. 

Milord  River  s , à sir  Charles  Cardigan. 

Est-il  vrai,  Charles,  tu  n espères  rien?  On  ne  peut 
engager  sir  Thomas  à se  prêter  aux  désirs  de  son  frère. 
Ses  délais  me  l’ont  fait  présumer.  Cependant  son  mau- 
vais cœur  m’étonne.  Est-il  possible  de  donner  tant  à 
des  goûts  frivoles,  et  de  ne  pas  accorder  mille,  ou 
douze  cents  guinées , à l’avancement  d’un  jeune 
homme,  dont  les  heureuses  dispositions  méritent  d’ê- 
tre encouragées.  Refuser  de  contribuer  au  bonheur 
de  son  parent,  de  son  frère!  c’est  une  impardonnable 
dureté. 

En  vérité,  Charles,  toi  qui,  de  concert  avec  sir 
George,  veux  réformer  tous  les  abus,  que  j’ai  vu  mé- 
diter sérieusement  sur  le  plus  fou  des  systèmes,  t’eni- 
vrer du  désir  de  voir  régner  l’égalité  entre  les  hommes; 
tu  devrois  bien  essayer  de  l'établir  dans  les  familles, 
entre  les  frères  au  moins. 

Si  le  droit  du  plus  fort,  malheureusement  très-na- 
turel, et  très-incontestable;  droit  qu’aucun  principe, 
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vent  d'humiliation  , celte  honte,  mal  entendue  peut- 
être,  qu’un  bienfait  reçu  excite  au  fond  d’un  coeur 
honnête.  Mais  as-tu  besoin  de  leçon,  n’est-ce  pas  de 
toi  que  j’appris  à servir  noblement  un  ami? 

Je  mets  sous  ton  enveloppe  ma  réponse  à la  der- 
nière lettre  de  James.  Fais- la  parvenir  entre  ses  mains 
avant  le  brevet.  Elle  l'éloignera  de  porter  ses  soup- 
çons sur  moi.  Il  a des  parens  si  riches  ! comment  au- 
cun d’eux  ne  s’est  il  avisé  de  le  placer?  c’est  apparem- 
ment que  peu  de  personnes  s’occupent  de  l’intérêt , 
ou  du  bonheur  des  autres. 

Je  ne  sais  que  penser  de  miss  Rutland.  Plusieurs 
expressions  des  lettres  dont  je  viens  de  lui  envoyer  les 
copies,  me  causent  assez  d’inquiétude.  Ses  regards  se 
sont  arrêtés,  dit-elle,  sur  un  endroit  écarté,  on  n’a- 
perçoit point  l’objet  de  ses  observations , cet  objet  fixe 
toute  son  attention.  Dans  un  autre  temps  j’aurois  peut- 
être  interprété  ce  langage,  il  m’embarrasse  aujour- 
d'hui. Assurément  de  nouvelles  circonstances  ont 
changé  son  esprit  et  son  cœur.  Comme  elle  ne  quitte 
guère  ladi  Mary , tu  pourrois  veiller  sur  ses  démar- 
ches, remarquer  ses  mouvemens  et  m’en  instruire.  Si 
en  effet  elle  distingue  quelqu’un,  il  te  sera  facile  de 
le  connoître.  Il  m’importe  beaucoup  de  savoir  si 
elle  a commencé  à s'en  occuper  avant  son  départ 
pour  Lemster,  ou  depuis  son  retour  à Londres. 
Adieu.  * 
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XVIII.«  LETTRE. 

Le  même,  à M.  James  Morgan. 

Votre  confiance  me  touche,  Monsieur;  elle  m’en- 
gage à redoubler  mes  instances  auprès  d'un  ami  de 
sir  Thomas  ; mais  je  n’ose  vous  flatter  du  succès  de 
ses  soins.  Votre  frère  a des  goûts  si  variés,  des  fantai- 
sies si  coûteuses;  il  se  donne  tant  à lui-même,  qu’à 
peine  ses  immenses  revenus  suffisent-ils  à ses  dépenses 
journalières.  Vos  chagrins  sont  fondés  : vous  blâmer 
de  les  sentir,  ce  seroit  être  dur.  Je  vous  exhorte  seule- 
ment à vous  en  occuper  moins.  Ne  contractez  pas 
l’habitude  de  vous  attrister.  Une  humeur  sombre  nuit 
aux  plus  aimables  qualités.  Il  faut  rire  avant  d’être 
heureux,  dit  un  sage  , de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri. 

Votre  position  actuelle  ne  fixe  pas  vos  regards  sur 
une  perspective  bien  agréable,  je  l’avoue.  La  cam- 
pagne vous  déplaît,  l’inaction  vous  ennuie,  et  la  so- 
litude vous  livre  à d’amères  réflexions?  Cet  état, 
dites-vous,  est  horrible , affreux!  Hélas!  peut-être 
un  jour  regretterez-vous  dans  le  tourbillon  du  monde 
cet  état  que  vous  trouvez  affreux , ces  paisibles  ins- 
tans  que  vous  nommez  perdus,  cette  liberté,  ce  loisir 
dont  mille  embarras  vous  apprendront  à connoître 
l’inestimable  prix. 

Le  bonheur  ne  me  paroît  point  attaché  à «ne  situa- 
tion, mais  à l’idée  qu’on  se  forme  de  la  sienne  et  de 
celle  des  autres.  Les  besoins  réels  sont  si  peu  étendus, 
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qn  il  seroit  facile  d’être  content  si  on  se  regardoit 
seul.  Mais  sans  cesse  blesses  par  des  objets  de  com- 
paraison, nos  jeux  se  ferment  sur  nos  propres  avan- 
tages, notre  cœur  s’ouvre  au  désir;  le  faste,  l’e'clat 
dous  en  imposent , et  celui  qui  les  étale  à notre  vue 
nous  fait  sentir  la  privation  d’une  inGnité  de  biens 
dont  peut-être  il  ne  jouit  pas. 

Au  fond,  l’envie  qu’excitent  les  riches  et  les  grands 
est  l’ellet  d un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  eux.  Si  on 
pénètre  dans  l’intérieur  de  ces  maisons  brillantes,  où 
le  bonheur  habite  en  apparence,  qu’y  trouve-t-on? 
de  bas  complaisons,  de  vils  parasites,  de  feints  amis, 
d heureux  valets,  et  souvent  d'infortunés  maîtres. 

Ces  hommes  que  vous  croyez  les  dieux  de  la  terre >, 
à qui  vous  voyez  tant  de  moyens  de  remplir  leurs 
souhaits , acheteroient  à grand  prix  vos  désirs.  Tout 
leur  est  insipide;  la  langueur  préside  à leurs  fêtes; 
ils  paient  avec  prodigalité  l’espérance  du  moindre 
amusement  : mais  le  plaisir  vient- il  quand  on  l’ap- 
pelle? vainement  promis,  plus  vainement  attendu  il 
fuit  devant  eux.  Tout  ce  qui  les  environne  a l’art  de 
s’approprier  leur  fortune,  d'en  jouir;  c’est  à eux  seuls 
quelle  devient  inutile.  Ils  ressemblent  à ces  grands 
arbres  dont  l’ombrage  épais  donne  au  voyageur  une 
retraite  fraîche  et  délicieuse,  tandis  que  leurs  faites, 
elevés  dans  la  nue,  sont  continuellement  desséchés 
par  l'ardeur  du  soleil. 

Quand  sir  Ihomas  consentiroit  à vous  obliger,  en 
vous  comparant  à lui  vous  seriez  toujours  dans  une 
condition  médiocre.  Ne  vous  livrez  donc  point  à des 
idées  capables  de  répandre  le  dégoût  sur  toute  votre 
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vie.  N’enviez  pas  votre  frère  : enviez  encore  moins 
les  parens  que  vous  avez  dans  la  chambre  haute.  Es* 
timez  plus  vos  qualités  que  la  fortune;  soutenez  votre 
nom  par  des  actions  nobles,  méritez  un  titre,  et  ne 
rougissez  jamais  de  n'en  point' avoir. 

J’approuve  vos  études  et  votre  amour  pour  la  phi- 
losophie. Ne  cessez  pas  d’entretenir  cet  amour,  il  est 
nécessaire  à la  conduite,  il  influe  sur  les  mœurs  et  ré- 
prime la  fougue  des  passions.  Mais  craignez  de  vous 
tromper  et  d’errer  avec  les  auteurs  que  vous  me 
citez.  Gardez-vous  d’adopter  leurs  suppositions,  de 
voir  un  monde  qui  n’est  pas , des  hommes  qui  ne 
peuvent  être.  Ne  vous  formez  point  des  vertus  gigan- 
tesques, des  sentimens  outrés , une  sensibilité  factice. 
J1  est  peu  d’occasions  dans  la  vie  d’un  particulier,  où 
l’héroïsme,  où  la  magnanimité  puissent  lui  devenir 
des  vertus  familières;  mais  il  a tous  les  jours  celle  de 
se  montrer  honnête , sociable  et  obligeant. 

Etudier  la  nature  et  son  propre  cœur,  chercher  h 
diminuer  les  peines  attachées  à la  vie,  à notre  position 
dans  le  monde  ; étendre  les  ressources  que  la  raison 
nous  présente  pour  les  adoucir;  craindre  de  blesser  les 
autres;  se  respecter  soi-même,  avant  de  se  permettrë 
une  démarche,  s’assurer  de  pouvoir  s'estimer  après 
l’avoir  faite  : voilà,  mon  jeune  et  cher  ami , une  partie 
des  règles  de  la  saine  morale,  de  l’utile  philosophie’: 
règles  dont  je  vous  invite  à ne  jamais  vous  écarter. 

Adieu.  Soyez  patient.  Espérez , mais  avec  assez  de 
modération  pour  ne  pas  vous  affliger  trop,  si  vos  vœux 
sont  déçus.  Continuez  à m’écrire,  et  comptez  sur  ma 
plus  tendre  aflection. 

\ 
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XIX.e  LETTRE. 

Miss  Adeline  Rutland,  à milord  Rivers. 

Sir  Edmond  se  disposant  à partir  pour  l’Ecosse, 
ou  pour  la  France , dans  la  crainte , s’il  se  rend  à 
Paris, que  6on  amour-propre  offensé  ne  l’engage, 
jnëme  involontairement , à représenter  notre  rupture 
comme  la  suite  de  cette  légèreté , dont  ma  sœur  et 
son  mari  m’accusent-,  je  me  hâte.  Milord,  devons 
instruire  des  particularités  de  cette  affaire.  Elle  s’est 
passée  sous  les  yeux  de  tant  de  témoins,  qu’il  me  se- 
roit  difficile  d’en  changer  les  circonstances , ou  d’en 
altérer  la  vérité.  Mais  je  puis  en  expliquer  les  motifs, 
très-mal  interprétés  par  le  Baronnet. 

Sir  Charles  vous  aura  sans  doute  patlé  de  la  su- 
perbe fête  que  miiadi  Ormond  a donnée  à la  jeune 
duchesse  de  Crafton?  La  veille  de  ce  jour,  destiné  à 
plusieurs  sortes  d’amusemens , sir  Edmond  e^sir  Ri- 
chard dînèrent  chez  elle.  Pendant  le  repas,  on  s’en- 
tretint du  bal , qui  devoit  prolonger  les  plaisirs  et 
les  terminer.  Tout  de  suite  les  deux  Baronnets  s’em- 
pressèrent à me  demander  l’honneur  de  danser  avec 
moi. 

Vous  ne  connoissez  pas  sir  Richard.  Absent  depuis 
cinq  années,  il  arrive  récemment  à Londres*  et  semble 
précisément  s’y  occuper  du  soin  de  m’ennuyer.  C’est 
un  grand  enfant,  indiscret,  étourdi,  sans  esprit,  sans 
idées,  sans  jugement.  Il  n’a  vu  dans  les  pays  étran- 


brgîfnb—4*;  Google 


/,  04  LETTRES 

gei>s  que  la  différence  des  bâlimens,  du  service  de 
la  table  et  de  la  façon  de  se  mettre.  Quelques  épi- 
grammes  françaises,  deux  ou  trois  ariettes  italiennes, 
cinq  ou  six  sentences  espagnoles,  une  douzaine  d’é- 
pithètes allemandes  forment  le  fond  de  ses  connois- 
sances  acquises.  Au  reste  il  n’est  point  mal.  Une  taille 
assez  haute,  assez  svelte,  donne  de  l’aisance,  meme 
de  la  noblesse  à ses  mouvemens.  Ses  yeux  sonfrvifr, 
sa  physionomie  est  fine,  et  quand  il  ne  dit  rien,  on 
le  croiroit  capable  de  dire  quelque  chose.  J’ai  cru 
devoir  vous  peindre  exactement  la  personne  dont  ladi 
Morton  et  son  neveu  assurent  que  je  suis  fort  éprise. 

Je  me  taisois,  je  ne  répondois  point  aux  instances 
mutuelles  des  deux  prétendans.  Mon  silence  blessa 
l’orgueil  de  sir  Edmond.  Il  me  conjura  de  décider 
entre  eux;  mais  avec  des  expressions  si  exigeantes, 
un  ton  si  supérieur,  un  dédain  si  marqué  pour  sir  Ri- 
chard , en  laissant  paroître  tant  de  surprise  de  me 
voir  balancer,  qu’en  ce  moment  me  déclarer  en  fa- 
veur de  l’un  ou  de  l’autre , ce  n’eùt  pas  été  faire  un 
choix  * mais  me  conformer  à la  volonté  de  sir  Ed- 
mond. 

Loin  de  m’expliquer  sur  mes  intentions,  je  répon- 
dis , qu’ignorant  si  la  fantaisie  de  jouer  ou  celle  de 
danser  me  viendroit  le  lendemain,  il  seroit  temps  de 
me  déterminer  quand  le  bal  commenceroit.  Sir  Ed- 
mond se  leva  furieux , alla  bouder  auprès  de  ladi 
Mary,  sontit  ensuite,  courut  chez  lui  composer  un 
volume  de  plaintes , de  reproches , de  menaces  de 
n aimer  plus,  de  serinens  d’aimer  toujours;  un  assem- 
blage de  folies,  de  contradictions;  pas  le  sens  com- 
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mun!  mais  d’assez  graves,  d’assez  impertinentes  ré- 
ilexions  sur  mon  sexe,  sur  son  indécision , sur  sa 
cruauté j suivies  du  rabâchage  ordinaire  sur  l’inliu- 
main  abus  de  son  pouvoir. 

Moi , Milord  , douce , bonne , vraiment  indul- 
gente , je  réponds  : Sir  Edmond  peut  s’épargner  une 
vaine  inquiétude.  Si  je  danse  demain  je  ne  régle- 
rai point  le  choix  d’un  partenaire  sur  de  hautaines 
prétentions , mais  sur  ce  qui  sera  décent  et  conve- 
nable. 

Le  lendemain  arrive;  le  jour  se  passe  dans  un  agré- 
ment continuel.  La  nuit  amène  l'heure  du  bal.  A. 
peine  je  parois  à l’entrée  du  salon  où  l’on  commen- 
çait à danser,  que  je  me  vois  assiégée  par  une  foule 
d’aspiraDS  à l’honneur  d'être  mon  partenaire.  Sir  Ed- 
mond et  sir  Richard  accourent,  poussent,  écartent 
ceux  dont  je  suis  environuée.  Sir  Richard  approche 
le  premier,  s’incline  avec  grâce , étend  le  bras , 
cherche  à saisir  ma  main.  Je  la  retire  et  m’efforce  d’a- 
doucir mon  refus  par  la  politesse  de  ma  révérence.  11 
se  déconcerte  , porte  des  regards  irrités  sur  sir  Ed- 
mond. Le  fier  Ecossais  jouit  sans  pitié  de  la  confusion 
de  son  rival , l’augmente  par  un  souris  malin.  La 
honte,  la  colère  se  peignent  sur  le  front  de  sir  Ri- 
chard; le  bal  s’interrompt,  l'attention  de  toute  l’as- 
semblée est  fixée , mon  choix  en  devient  l’objet.  Sir 
Edmond , plein  de  confiance , me  présente  sa  main 
d’un  air  triomphant,  il  ne  doute  point  de  recevoir  la 
mienne.  Je  sens  le  danger  d’accorder  une  préférence 
dont  les  suites  peuvent  être  funestes  aux  deux  rivaux; 
elle  va  paroître  à tant  de  témoins  l’aveu  d’un  septi- 
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ment  que  sir  Edmond  ne  m’inspire  pas.  J’aperçois  h 
peu  de  distance  milord  Stairs,  rêvant,  bâillant,  dor- 
mant à son  ordinaire.  Je  l'appelle,  je  lui  demande  s'il 
veut  danser  avec  moi  ? Ma  proposition  l’éveille , l’é- 
tonne, l’enchante!  Le  bon  vieux  fou,  transporté  de 
joie,  bénit  son  heureux  destin.  On  lui  fait  place,  il 
me  joint,  me  remercie,  reçoit  ma  main  à genoux,  et 
regarde  en  pitié  tous  ces  jeunes  prétendans  trompés 
dans  leur  attente. 

Un  éclat  de  rire  universel,  suivi  3'un  long  batte- 
ment de  mains,  me  fait  connoitre  que  ma  bizarrerie 
apparente  est  généralement  approuvée.  Sir  Edmond 
pâlit , rougit , mord  ses  lèvres  , me  lance  un  regard 
terrible,  se  perd  dans  la  foule  et  ne  se  montre  plus. 
Moi,  contente  de  ma  prudence,  satisfaite  d'avoir  main- 
tenu la  paix  entre  les  contendans,  de  voir  sir  Richard 
consolé,  et  l’orgueilleux  confondu  dans  ses  vains  pro- 
jets, je  me  promène,  je  cause  avec  mon  gracieux  par- 
tenaire , tout  charmé  de  mes  bontés,  de  la  glorieuse 
préférence  dont  J'ai  daigné  l’ honorer. 

Je  pense  vous  devoir  ces  détails,  Milord.  Sir  Ed- 
mond traite  mon  procédé  d’offense  préméditée,  d’af- 
front public.  Il  ne  veut  pas  regarder  ma  conduite 
comme  l’effet  nécessaire  de  sa  présomption , de  l'em- 
barras où  lui-même  me  mettoit.  La  façon  dont  il  l'en- 
visage m’est  bien  indifférente.  L’approbation  de  mi- 
ladi  Ormond , de  ladi  Mary,  de  toutes  mes  amies  me 
suüiroit,  si  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  la  vôtre  ne 
me  causoit  un  peu  d’inquiétude.  Je  suis  fâchée  de 
n’avoir  pas  montré  plus  d’égards  à votre  protégé.  Cent 
fois  j’ai  désiré  pouvoir  surmonter  mes  dégoûts , et  l’é- 
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pouser  pour  vous  obliger.  Mais  un  e'ioignemenl  invin- 
cible ne  m’a  pas  permis  de  vous  donner  cette  preuve 
de  ma  condescendance. 

J’allois  fermer  ma  lettre,  quand  M.  Osborne  s’est 
fait  annoncer  et  m’a  remis  le  paquet  dont  vous  l’avex 
chargé  pour  moi.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  ces  papiers 
m’a  fort  étonnée.  Ma  sœur  y songe-t-elle?  Quoi,  vous 
entretenir  des  petitesses  de  son  mari , vous  ennuyer 
d’un  caquet  de  famille  ! Je  ne  veux  relire  ni  ses  ex- 
pressions, ni  les  miennes,  mais  répondre  aux  vôtres. 
Oui,  l'intelligence  d’un  homme  s’égare  aisément.  Si 
cela  n’étoit  pas , milord  Rivers  douteroit-il  des  qua- 
lités qui  m’acquirent  son  estime  ? m’accuseroit  - il 
d’avoir  manqué  de  confiance  quand  il  ne  m’en  de- 
mandoit  point,  quand  lui-même  manqua  d’amitié  en 
promettant  ma  main  sans  me  consulter,  sans  daigner 
s’instruire  des  dispositions  de  mon  ame?  Je  devais 
m’expliquer  sur  la  recherche  de  sir  Edmond.  Yous 
ne  me  pardonnez  point  mon  silence?  Je  vous  par- 
donne bien  moins  peut-être  l’aveu  que  vous  donnâtes 
à cette  importune  recherche,  mais  je  hais  le  reproche. 
Sûre  de  n’en  point  mériter,  si  je  me  vois  forcée  de 
mécontenter  les  autres,  au  moins  conserverai -je  l’a- 
vantage d ’êti'e  satisfaite  de  moi-même. 


XX.*  LETTRE. 

Milord  Rivers , a miss  Adeline  Rutland. 

L’aventure  du  bal  vous  délivre  enfin  d’un  amant , 
dont  j’ai  jugé  comme  vous  la  constance  mêlée  d’un 
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peu  d’obstination.  Sa  tante  et  lui  viennent  de  m’e'crire. 
Ils  ne  content  pas  l’histoire  aussi  gaîment.  Je  ne  sais 
si  je  dois  plaindre  Edmond  ou  le  féliciter.  S’il  tient  sa 
parole , s’il  renonce  à vous , si  sa  colère  éteint  son 
amour,  je  serai  porté  à dire  de  lui  ce  qu’on  répète 
souvent  en  parlant  d’un  malade  expiré  après  de  longs 
tourmens  : II  est  bien  heureux , il  ne  souffre  plus. 

Inquiète  de  mon  approbation!  Assurément  c’est  une 
plaisanterie.  Cache-t-on  ses  desseins  et  ses  démarches 
à un  ami  dont  on  souhaite  l’approbation  ? lui  re- 
proche-t-on avec  aigreur  une  faute  commise  inno- 
cemment? Sans  me  croire  coupable  à votre  égard, 
j’ai  plus  d’une  fois  regretté  ma  complaisance  pour  les 
vœux  du  Baronnet.  Elle  ne  l’a  point  servi,  et  peut- 
être  a-t-elle  nui  aux  intérêts  d’un  autre.  Parmi  la 
foule  de  vos  amans  j’en  connois  un  aussi  sensible, 
aussi  tendre  qu’Edmond;  j’ai  craint  de  vous  le  mon- 
trer. Je  doute  pourtant  que  sa  poursuite  vous  eût 
importunée  si  long  temps,  sûr  que  le  moindre  de  vos 
dédains  l’auroit  assez  mortifié  pour  l’éloigner  à jamais. 

Je  trouve  de  la  hauteur  et  de  l’injustice  dans  la  fin 
de  votre  lettre.  Vous  m’accusez  d’avoir  offensé  l’amitié 
en  me  prêtant  aux  vues  de  vos  parens?  Vous  pré- 
senter un  homme  dont  vous  étiez  maîtresse  d’admettre 
ou  de  rejeter  les  soins,  étoit-ce  manquer  à l’amitié? 
Ne  la  blessâtes- vous  pas  vous-même  en  vous  taisant 
sur  vos  intentions,  en  ne  me  parlant  point  avec  la 
confiance  que  j’avois  droit  d’attendre  de  ma  pupille 
et  de  mon  amie? 

Ne  confondez-vous  point  les  temps  et  les  circons- 
tances, ma  chère  miss  Rutland?  Quand  on  proposa 
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votre  mariage  avec  le  neveu  de  ladi  Morton,  n étiez- 
vous  pas  indifférente  sur  tous  les  partis  qui  s’offi  oient? 
n’étiez- vous  pas  disposée  à consulter  vos  parens  sur 
un  choix  dont  vous  paroissiez  vouloir  les  rendre  ar- 
bitres? L’énigmatique  aveu  que  vous  faites  à votre 
sœur  prouve  un  changement  arrivé  dans  vos  idées  et 
dans  vos  senlimens.  Cette  différence  me  frappe,  et 
tout  m'assure  qu’elle  est  récente. 

Quand  je  vous  rendois  de  fréquentes  visites  chez 
ladi  Morton,  vous  n’observiez  personne;  pendant  notre 
séjour  à sa  terre,  un  endroit  écarté  ne  fixoil  point 
vos  regards.  Raisonnable,  gaie,  paisible,  vous  vous 
plaisiez  à la  campagne,  vous  goûtiez  de  simples  amu- 
semens,  vous  vantiez  les  charmes  de  cette  belle  re- 
traite et  n’y  souhaitiez  point  les  plaisirs  bruyans  de 
la  ville.  Que  vous  étiez  aimable  alors!  Comment  avez- 
vous  perdu  cette  douceur,  cette  sensibilité  qui  ajou- 
toient  des  grâces  si  touchantes  à vos  agrémens  per- 
sonnels? Ah!  pourquoi,  pourquoi  miss  Rutland  ne 
se  ressemble-t-elle  plus? 

Mais  votre  esprit  est  préoccupé,  vous  formez  des 
projets , vous  avez  des  doutes , des  craintes.  Votre 
pèche  peut  n’étre  pas  heureuse!  Eh  d’où  vient  ne  le 
serait  - elle  pas?  Vous  m’alarmez  sur  l’objet  de  vos 
observations , sur  son  état,  sur  sa  fortune.  Par  quel 
art  dérobez-vous  ces  observations  auf  yeux  des  autres, 
et  pourquoi  cacher  une  préférence  que  vous  êtes  libre 
d’accorder  ? La  dépendance  où  vous  êtes  de  mon 
consentement  vous  sembleroit-elle  un  obstacle  insur- 
montable? J’ai  le  pouvoir  de  gêner  vos  dispositions, 
il  est  vrai,  mais  vous  me  connoissez  trop  pour  me 
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croire  capable  de  m’en  servir  contre  votre  inclina- 
tion. Si  j'attache  un  prix  à l’autorité  qn’on  me  donna 
sur  vous,  c’est  en  la  regardant  comme  le  droit  de 
veiller  à vos  intérêts,  de  m’en  occuper,  de  mettre 
tous  mes  soins  à faire  votre  bonheur.  Honorez-moi 
donc  d’une  entière  confiance.  Parlez,  exprimez-vous 
sans  réserve  et  sans  détour,  et  soyez  sûre  de  trouver 
dans  votre  tuteur,  un  tendre,  un  indulgent  ami, 
prompt  à satisfaire  vos  goûts , à combler  vos  vœux , 
même  en  les  supposant  contraires  à ses  propres  désirs, 
à sa  volonté,  au  choix  qu’il  eût  fait  pour  vous,  au 
plaisir  qu’il  eût  senti  de  contribuer  par  ce  choix  à 
vous  rendre  un  jour  la  plus  heureuse  des  femmes. 
Adieu. 


XXI.e  LETTRE. 

Le  meme  , a sir  Charles  Cardigan. 

Assurément  , Charles , tu  n’as  pas  cru  me  donner 
une  marque  d’amitié  en  m’adressant  ton  maudit  voya- 
geur. Il  étoit  cruellement  pressé  de  me  voir!  Une 
heure  après  son  arrivée,  il  m’apporta  les  livres  dont 
tu  Pavois  chargé,  et  me  remit  ta  lettre  d’un  air  très- 
confiant.  Deux  dê  mes  compatriotes  et  trois  Français 
dlnoicnt  chez  moi.  J’invitai  ton  homme  de  mérite,  et 
sur  ta  parole  je  le  présentai  comme  un  génie  profond , 
capable  de  plaire  et  d’instruire.  Mais  dès  le  premier 
service  je  pénétrai  le  personnage  et  vis  ta  malice.  De- 
puis dût  jours  il  m’excède.  Heureusement  je  pars  de- 
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main  pour  la  campagne,  déterminé  à n’en  point  re- 
venir qu’il  n’ait  pris  la  route  de  Vienne. 

Ce  riche  cosmopolite  est  savant,  dis-tu?  je  veux  le 
croire.  Mais  en  lui  supposant  les  plus  rares  connois- 
sances,  je  lui  en  désirerois  une  bien  essentielle,  celle 
de  l’ennui  qu’il  inspire.  Vingt  fois  je  me  suis  senti  vi- 
vement tenté  de  la  lui  donner.  Ne  seroit-ce  pas  lui 
rendre  un  service  important  de  lui  apprendre  com- 
bien il  est  insupportable. 

Cet  homme  semble  avoir  étudié  l’art  de  contredire. 
Il  nie  les  faits,  rejette  l’expérience , dément  la  nature, 
n’admet  point  la  vérité.  Il  veut  vous  ôter  vos  idées, 
vous  donner  les  siennes.  Si  vous  les  adoptez,  il  les 
abandonne,  vous  en  présente  de  nouvelles.  11  dispute 
contre  vos  sens,  contre  votre  raison,  vous  refusé  la 
faculté  de  voir  et  celle  de  sentir.  Partant  toujours 
d’un  principe  contraire  aux  vôtres,  détruisant,  édi- 
fiant, contestant , parlant  sans  cesse  et  n’écoutant  ja- 
mais, il  vous  réduit  à lamécessité  de  lui  céder,  ou  de 
l’assommer. 

Une  très-nuisible  politesse  entretient  l’espèce  in- 
commode de  ces  tyrans  de  la  société , et  les  confirme 
dans  la  haute  opinion  qu’ils  ont  d’eux -mêmes.  Dès 
qu’un  docte  bavard , bien  aigre , bien  suffisant , bien 
obstiné,  parolt  au  milieu  d’un  cercle,  il  en  devient 
la  terreur  et  le  maitre.  On  craint  de  l’irriter;  on  pré- 
fère le  malheur  de  l’entendre  à l’inutile  fatigue  de 
disputer  avec  lui.  On  le  laisse  donc  s’emparer  de  l’en- 
tretien. Il  propose,  objecte,  résout.  Personne  ne  veut 
l’interrompre,  n’ose  élever  la  tempête  qu’exciteroit 
un  mot  hasardé.  On  se  tait , on  bâille,  on  s'attriste  : 
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les  moins  patiens  se  dérobent  à l’ennui,  s'échappent 
furtivement , tandis  que  l’orateur  charmé  s’enivre  du 
plaisir  de  parler,  s'applaudit  du  silence  de  l’auditoire 
assoupi,  admire  sa  respectueuse  attention , et  la  prend 
pour  une  déférence  due  à la  supériorité  de  son  génie. 

Je  reçois  en  ce  moment  ta  lettre  datée  de  Cantor- 
béry  et  celle  de  milord  Courteney.  Je  te  félicite  d'un 
retour  si  long-temps  souhaité.  Tu  vas  donc  enfin  re- 
cevoir ladi  Mary  des  mains  de  son  frère?  Ces  instans 
sont  doux,  Charles,  et  je  partage  bien  sincèrement  ta 
joie. 

Tu  m’obliges  fort  par  ta  complaisance  pour  les  dé- 
sirs des  deux  charmantes  amies.  Tu  consens  à ne  les 
point  séparer,  et  je  t’en  remercie.  La  société  de  ma 
couline  convient  mieux  à l’âge  et  aux  goûts  de  miss 
Rutland,  que  celle  de  miladi  Ormond.  Je  te  recom- 
mande cette  jolie,  cette  singulière,  cette  incompré- 
hensible créature,  dont  le  caractère  échappe  à l’ins- 
tant oü  l'on  croit  le  saisir.  Eli»  m’a  jeté  dans  plus  d’une 
erreur.  Combien  il  est  facile  de  s'abuser  sur  les  mou- 
vemens  des  autres,  sur  les  siens!  A quelle  ridicule 
crainte  je  me  suis  livré!  En  faisant  la  plus  inutile  dé- 
marche , je  me  suis  applaudi  de  ma  raison , de  mon 
courage , j’ai  pris  une  sorte  de  respect  pour  moi- 
même.  Je  me  trouvois  juste,  généreux,  capable  de 
sacrifier  l’espoir  d’un  bien  précieux  aux  lois  de  l’é- 
quité. Au  moment  où  j’admirois  ma  force  et  ma 
grandeur  d'ame,  une  découverte  imprévue  me  prouve, 
que  si  je  n’étois  pas  décidément  un  fat,  séduit  par  sa 
vanité,  j’étois  au  moins  un  imbécile,  trompe  par  sa 
propre  folie. 
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Tu  ne  devines  guère  où  tend  ce  propos.  Je  ne  puis 
m’expliquer  à présent.  Est-ce  le  temps  de  te  parler  de 
moi?  Je  t’embrasse.  Je  te  félicite  encore  sur  ton  pro- 
chain bonheur,  et  j'invite  ma  cousine  à le  combler  en 
avouant  qu’elle  le  sent  comme  toi. 


XXII.e  LETTRE. 

Ladi  Mary  Courteney,  a milord  River  s. 

Savez-vous  bien  que  vous  avez  mortifié,  même  cha- 
griné miss  Rutland  ? étoit-il  nécessaire  de  lui  envoyer 
ces  lettres  venues  de  Lemster?  Pourquoi  prenez-vous 
parti  dans  cette  querelle?  Aussi  révolté  de  son  badi- 
nage que  sir  Francis!  d’où  vient,  que  vous  importe  si 
son  style  est  léger  ou  sérieux  ? 

Vous  vous  croyez  fort,  doux,  fort  indulgent,  le  juge 
Je  plus  équitable!  moi,  je  vous  trouve  sévère,  capable 
de  prévention,  et  je  vous  accuse  d’une  partialité  très- 
prouvée. 

Sir  Edmond  peut  se  plaindre  de  mon  amie,  dites- 
vous.  Je  le  nie  positivement.  Que  lui  a-t-on  fait?  En 
vérité  cet  homme  est  ingrat.  Ne  pouvant  éviter  ses 
visites,  elle  les  a reçues;  elle  a souffert  ses  soins.  En 
quoi  sa  bonté  le  désobligeoit-elle?  Il  a joui  du  plaisir 
de  la  voir,  de  lui  parler,  de  l’entendre;  d’exciter 
l’envie  de  ses  rivaux,  de  s’attirer  les  félicitations  de  ses 
amis  sur  l’espoir  de  posséder  une  fille  charmante.  Est- 
ce  là  le  sujet  de  ses  plaintes  si  graves,  si  fondées? 

On  ne  sait  comment  traiter  votre  sexe,  il  est  si  dé* 
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raisonnable!  Sir  Francis  reproche  aigrement  à sa 
belle-sœur  de  ne  s’être  pas  expliquée  d’abord  sur  le 
sort  de  son  ami?  ne  semble-t-il  pas  qu’en  disant  au  Ba- 
ronnet je  ne  veux  point  de  vous,  elle  l’eût  rendu  le 
plus  content  des  hommes?  elle  s’est  déclarée  enfin, 
est-il  satisfait?  Non.  11  regrette  son  incertitude,  il  vou- 
droit  se  voir  encore  le  jouet  des  caprices  de  l’inhu- 
maine, il  annonce  son  départ,  ne  s’en  va  point;  écrit 
h la  cruelle,  implore  la  compassion  de  ma  tante,  l’ap- 
pni  de  sir  Charles,  ma  pitié,  mes  secours.  Je  lui  ai 
décidément  refusé  ma  protection.  Un  amant  malheu- 
reux est  ma  bête  d'horreur.  C’est  une  créature  si  triste, 
si  rampante,  si  ennuyeuse!  L'ivresse  de  l'amour  m’est 
aussi  désagréable  que  celle  de  ce  vilain  Silène  dont 
j'ai  débarrassé  le  grand  salon  de  ma  tante. 

Vous  ne  comprenez  point  la  cause  de  l’irrésolution 
de  miss  Rulland,  cependant  vous  la  condamnez.  Rien 
n’est  moins  juste,  ni  plus  inconséquent.  Dans  le  temps 
où  tous  les  suffrages  se  réunissoient  en  faveur  de  sir 
Edmond,  peut-être  miss  Rutland  avoit-elle  une  raison 
d’essayer  s’il  seroit  en  son  pouvoir  d’obliger  ses  pa- 
rens , de  céder  aux  instances  de  ladi  Morton , aux 
conseils  de  son  tuteur,  prêt  à lui  donner  l'exemple  de 
l’engagement  qu’il  la  sollicitoit  de  prendre. 

Peut-être  aussi  des  événemens  imprévus  la  firent-ils 
réfléchir  sur  la  complaisance  exigée  d'elle.  En  y son- 
geant mieux,  son  indépendance,  sa  liberté  lui  pa- 
rurent préférables  à des  nœuds  qu’elle  ne  souhaitoit 
pas  former.  Ses  dispositions  changèrent.  Elle  pensa 
plus  avantageux  de  suivre  sa  propre  fantaisie  que 
celle  des  autres.  En  s’attachant  à cette  idée,  le  Ba- 
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ronnet  l’embarrassa.  De  l’impossibilité  d’aimer  on  passe 
aisément  au  de'goût  d’être  aimée.  Cet  amant  pressa, 
il  devint  importun,  et  puis  fâcheux  , et  puis  absolu- 
ment insupportable.  La  froideur,  les  délais,  l’humeur 
même  ne  le  rebutant  point,  il  fallut  bien  lui  montrer 
un  peu  d’antipathie,  et  rire  quelquefois  de  ses  lamen- 
tations, pour  ne  pas  mourir  d’impatience  ou  d’ennui 
de  les  entendre. 

Au  reste  je  parle  au  hasard.  Je  ne  sais  rien.  J’ima- 
gine, je  suppose.  Il  seroit  prudent  à vous  de  m’imiter, 
de  ne  pas  blâmer  et  de  chercher  à deviner.  J’ai  pour- 
tant une  certitude , c’est  que  mon  amie  se  conduit 
par  de  sages  principes,  et  si  milord  Rivers  en  doute, 
il  nous  offense  toutes  deux. 

Voulez-vous  bien  vous  charger  de  me  faire  passer 
les  livres  dont  je  vous  envoie  le  catalogue?  Joignez-y 
des  nouveautés  pour  amuser  ma  tante.  Consultez  vos 
bonnes  amies  sur  le  choix.  On  vous  laisse  le  maître 
d’employer  vingt-cinq  ou  trente  guinées. 

Vous  devenez  bien  français  à Paris.  Plus  d’atten- 
tion, plus  d’exactitude.  Celte  histoire  promise,  ces 
merveilleux  détails  annoncés,  vous  n’y  songez  plus. 
Ces  pauvres  anglaises,  comme  vous  les  oubliez! 

Miss  Rutland  vient  d’entrer  dans  mon  cabinet.  Je 
lui  ai  demandé  si  elle  vouloit  vous  écrire  ? elle  a pris 
un  petit  air  moitié  grave,  moitié  boudeur;  s’est  as- 
sise, a choisi  du  papier,  essayé  dix  plumes,  taché 
d’encre  un  de  ses  jolis  doigts;  puis  elle  a rêvé,  con- 
sidéré la  table,  l’écritoire,  moi;  et  puis  elle  s’est  le- 
vée; et  d’un  ton  doux,  amical,  elle  m’a  dit  : « En 
vérité,  ma  chère,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’écrirois  à 
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milord  Rivers  ».  Vous  le  voyez , elle  est  fâchée.  A.dicu , 
souvenez-vous  de  ma  commission , et  surtout  de  l’his- 
toire de  vos  deux  amies. 


XXIII.*  LETTRE. 

Milord  Rivers , à sir  Charles  Cardigan. 

Ta  crainte  est  ridicule , Charles.  Pourquoi  tes  dé- 
tails et  ta  joie  me  paroîtroient  - ils  puériles  ou  en- 
nuyeux? suis-je  aussi  grave,  aussi  contrariant  que 
sir  George?  d’où  vient  traiterois-je  de  foiblesse  un  sen- 
timent naturel?  sentiment  donné,  je  crois,  à l’homme 
pour  compenser  les  maux  nécessaires  dont  il  ne  peut 
éviter,  ni  repousser  les  atteintes.  Tu  aimes , tu  es 
aimé.  De  quel  bien  plus  vrai  se  formeroit-on  l’idée?  Si 
j’en  juge  par  mon  propre  cœur,  des  diverses  modifica- 
tions de  l’intérêt  personnel , source  des  passions  qui 
nous  maîtrisent  ou  nous  tourmentent , l’amour  est 
la  seule  dont  les  sensations  délicieuses  peuvent  nous 
faire  éprouver  un  plaisir  pur,  intérieur,  réel  ; indé- 
pendant du  temps,  des  lieux,  des  autres,  et  quelque- 
fois de  nous-mêmés. 

Est -on  vraiment  heureux  dans  le  secret  de  son 
ame,  par  de  hautes  dignités,  par  d’immenses  posses- 
sions? Parvenu  au  dernier  degré  de  la  faveur,  l’am- 
bitieux semble  avoir  rempli  ses  vœux  ; il  paroît  con- 
tent ; on  le  croit  satisfait.  Ecartez  de  sa  vue  une  foule 
jalouse  de  son  élévation , cachez  lui  ses  concurrens 
humiliés  et  chagrins,  son  bonheur  n’existe  plus.  Sépa- 
rons 
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ions  l'homme  opulent  du  pauvre  qui  l’envie,  et  le 

plaçant  au  milieu  de  ses  égaux  en  richesses,  ôtons-lui 
tout  objet  d’une  flatteuse  comparaison;  en  cessant 
de  regarder  sa  fortune  comme  une  distinction,  il  ces- 
sera de  la  priser.  Mais  l’amour,  Charles!  l’amour  se 
suffit  à lui-même.  Il  n établit  point  ses  jouissances  sur 
les  privations  d’autrui;  qu’un  peuple  entier  soit  Jmu- 
leux  par  lui,  la  félicite  de  tous  n’alte'rera  jamais  le 
bonheur  d’un  seul. 

I a lettre  m a fait  une  sorte  d’impression  que  j’au- 
rois  peine  à t’exprimer.  Elle  m’a  rappelé  le  temps  de 
ina  vie  le  plus  agréable;  temps  où  la  crainte  imposée 
a mes  sentimens  ne  détruisoit  pas  le  charme  d’une 
douce  illusion  ; je  la  perds,  Charles,  et  je  la  regrette 
Oui,  je  regrette  l’habitude  de  sentir  mon  cœur  oc- 
cupé. Une  tendre  passion  rend  notre  existence  plus 
active,  plus  animée;  elle  fixe  un  point  à nos  vœux, 
à nos  projets;  à ces  désirs  vagues , inconstans,  qui’ 
dans  une  entière  indifférence,  fatiguent  notre  imagi- 
nation errante  d’objets  en  objets.  Souvent,  à la  vé- 
rité, cette  passion  trop  ardente,  trouble,  inquiète 
agite.  Eh  qu’importe,  si  elle  nous  arrache  à l’indo- 
lence , à l’ennui  ? Quand  j’aimois,  quand  je  me  croyois 
aimé,  deux  momens  de  plaisir  effaçoient  de  mon 
idée  huit  jours  de  souffrances.  L’insipide  paix  que 
j’ai  cru  devoir  chercher  loin  de  ma  patrie,  loin  de 
mes  amis,  vaut-elle  une  seule  des  émotions  dont  j’ai 
îcdouté  la  suite?  .Mais  lai -je  recouvrée  cette  paix, 
suis-je  tranquille?....  Quittons  ce  sujet;  il  me  condui- 
roit  à te  laisser  voir  un  fou  dans  le  sage  dont  tu 
crains  la  censure. 

M.‘ue  IliCCOBONI.  iv. 
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J’arrive  de  la  campagne.  L’ennui  m’en  a chasse'. 
Loin  de  jouir  dans  le  plus  beau  lieu  du  inonde  des 
agre'mens  que  je  m’y  promettais,  j’y  ai  retrouvé  le 
faste  de  la  ville , sa  contrainte  gênante , ses  frivoles 
amusemens,  tout  ce  qui  détourne  de  l’iptércssante 
contemplation  de  la  nature , d’un  exercice  utile  et  de 
la  douceur  de  se  recueillir  en  soi-même. 

Les  Français , fort  amoureux  de  l’agriculture , en 
parlent  beaucoup  à Paris  et  ne  s’en  occupent  guère  à 
la  campagne.  Rien  de  simple,  rien  de  champêtre  ne 
m’a  fait  apercevoir  d’un  changement  de  séjour.  Don- 
ner des  spectacles,  des  feux  d’artifice,  soutenir  un 
gros  jeu , faire  servir  sa  table  avec  une  recherche 
très-nuisible  à la  santé,  avec  une  abondance  capable 
d étonner  le  plus  avide  parasite  ; rassembler  chez  soi 
vingt  ou  trente  maîtres , souvent  davantage  j voilà  ce 
qu’une  partie  des  Français  riches,  ou  distingués,  ap- 
pellent éviter  la  foule  et  goûter  les  douceurs  de  la 
retraite . 

La  rupture  de  miss  Rutlaod  avec  sir  Edmond  m'ex- 
pose à quelques  inconvéniens.  Lady  Morton  me  fait 
une  tracasserie  avec  sir  Francis.  Sa  femme  me  re- 
proche d’avoir  abandonné  son  ami.  Des  admirateurs 
de  ma  pupille,  dont  les  prétentions  croissent  appa- 
remment depuis  la  disgrâce  du  Baronnet,  m’écrivent 
et  me  fatiguent.  Puisque  miss  Rutland  semble  décidée 
dans  son  choix,  elle  m’obligeroit  fort  de  me  débar- 
rasser de  tant  d'importuns,  en  le  déclarant. 

Ladi  Cardigan  est  instruite  du  secret  que  l’on  me 
cache.  Ne  pourrois-tu  le  pénétrer?  Jamais  mystère  ne 
fut  plus  déplacé  : ne  faudra-t-il  pas  me  le  dévoiler 
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un  jour,  me  demander  mon  consentement?  Pourquoi 
se  taire,  m'inquiéter  sur  le  rang,  sur  le  mérite  de  la 
personne  que  l’on  ne  veut  pas  nommer?  Prie  ma 
cousine,  presse-la  de  parler.  Toutes  mes  idées  sont 
dérangées.  Il  me  reste  des  doutes.  Us  sont  la  suite 
d’une  prévention  que  j’ai  peine  à me  pardonner.  Tù 
me  rendrois  un  service  véritable  si  tu  les  confîrmois, 
peut-être  un  plus  essentiel  si  tu  les  détruisois  absolu- 
ment. Adieu. 


XXIV.«  LETTRE. 

Ladi  Cardigan  , à milord  River  s. 

Le  vœu  d’obéissance  que  j’ai  prononcé  avec  plaisir, 
avec  dessein  de  l’observer,  m’engage  à vous  écrire, 
sans  faire  attention  si  vous  avez  daigné  répondre  à ma 
dernière  lettre.  Sir  Charles  me  prie  de  dissiper  vos 
inquiétudes,  et  sir  Charles  doit  tout  obtenir  de  moi. 

Vouloir  me  faire  parler!  employer  l’autorité  de 
mon  mari  pour  me  faire  parler!  est-il  bien,  est-il 
honnête  à milord  Rivers  de  me  demander  le  secret 
de  ma  compagne,  de  mon  amie?  Un  préjugé  vulgaire 
et  plat,  démenti  par  l’expérience,  entretenu  par  la 
sottise,  mère  et  conservatrice  de  tant  d’autres,  traite 
de  phénomène  la  discrétion  d’une femme.  Vous  adop- 
tez donc  ces  erreurs  populaires?  si  cela  n'étoit  pas, 
diriez-vous  à votre  ami  de  me  presser  de  parler? 

Je  devrols  vous  gronder.  Mais  depuis  mon  mariage 
je  suis  devenue  si  douce,  si  bonne,  si  prompte  à ex- 
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cuser  une  faute,  à la  pardonner,  que  mon  indulgence 
m’étonne.  Vous  profiterez  de  ce  changement  d’hu- 
meur. Loin  de  vous  quereller,  je  veux  vous  satisfaire. 

Voyons  quel  est  le  sujet  de  vos  alarmes  sur  les 
dispositions  de  miss  Rutland?  Des  desseins  formés , des 
résolutions  prises,  dites-vous  ; un  choix  décidé.  11  n’y 
a rien  de  tout  cela.  Vous  traitez  bien  sérieusement  de 
simples  vues,  dépendantes  du  hasard.  Eh  vite,  vous 
rappelez  votre  pouvoir.  Il  faut  vous  déclarer  ses  in- 
tentions , vous  confier  ses  pensées,  vous  demander 
votre  consentement.  Et  vraiment  oui , il  faut  vous  le 
demander,  on  le  sait  bien.  Celle  nécessité  est  très- 
embarrassante.  Elle  exige  une  démarche  difficile,  su- 
jette à mille  inconvéniens.  Dire  ce  qu’on  pense,  de- 
mander ce  qu’on  désire,  cela  paroît  aisé;  mais  il  est 
des  circonstances  où  les  moyens  les  plus  ordinaires 
deviennent  des  moyens  impraticables. 

Cependant  soyez  tranquille.  Miss  Rutland  n’est  liée 
par  aucune  promesse.  Elle  ne  prendra  point  d'enga- 
gement que  son  tuteur  ne  puisse  approuver.  Elle 
rejetera  tous  les  partis  offerts,  tous  les  avantages 
proposés.  Jamais  elle  ne  donnera  sa  main  sans  l’ap- 
probation de  ce  tuteur  rigide,  dont  elle  ne  dispute 
point  les  droits.  En  vous  assurant  de  sa  condescen- 
dance sur  ce  point,  je  vous  proteste  que  je  serois 
bien  trompée,  bien  surprise,  confondue  même,  si 
elle  vous  nommoit,  si  elle  vous  désignoit  seulement 
la  personne  qui  fixe  son  attention.  Vous  demander 
votre  consentement?  elle,  miss  Rutland?  Impossible. 
Renonce-t-elle  à se  marier?  Non.  Renonce-t-elle  à 
sa  fortune?  Non.  Mais,  dites-vous  encore,  cela  n’a 
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pas  le  sens  commun.  Oh,  d’accord.  Je  le  pense  comme 
vous.  Âdieu.  Et  l’histoire,  la  ferez  - vous  toujours 
attendre?  Et  mes  livres,  y songez-vous? 


XXV.*  LETTRE. 

Milord  River  s , à ladi  Cardigan. 

Il  me  seroit  difficile  , ma  chère  ladi  Cardigan , de 
comprendre  l’objet  de  vos  deux  dernières  lettres , 
si  quelques  mois  d’absence  avoient  pu  me  faire  ou- 
blier la  pente  naturelle  que  je  vous  vis  toujours  à 
m’impatienter.  Ma  complaisance  vous  a long  - temps 
laisse'  jouir  de  cet  amusement,  et  peut-être  consen- 
tirois-je  à vous  le  donner  encore,  si  je  n’entrevoyois 
beaucoup  de  malice  cache'e  sous  vos  mystérieuses  ex- 
pressions. Vous  me  permettrez  de  ne  pas  entrer  dans 
le  labyrinthe  où  vous  cherchez  à m’égarer. 

Excusez  ma  prière  à sir  Charles.  Et  pour  recon- 
noître  votre  indulgence,  je  ne  vous  dirai  point  com- 
bien vos  reproches  sont  peu  fondés.  Vous  avez  voulu 
m’apprendre  le  secret  d’une  femme  dont  vous  me 
faisiez  offrir  le  cœur  et  la  main.  Sans  intérêt  sur  ses 
sentimens,  j’ai  négligé  de  vous  en  parler,  vous  m’a- 
vez grondé.  J’engage  sir  Charles  à vous  demander 
le  secret  d’une  autre  femme , secret  que  je  veux  pé- 
nétrer pour  son  propre  avantage , et  vous  me  que-! 
reliez,  et  me  voilà  coupable,  malhonnête,  accusé 
d’une  impardonnable  indiscrétion! 

Eh  bien  ! dans  la  crainte  d’augmenter  mes  torts 
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je  n’entreprendrai  point  de  me  justifier.  Vous  aurez 
toujours  raison  avec  moi , mon  aimable  cousine.  Si 
les  dispositions  de  miss  Butland  vous  paroissent 
sages j je  les  approuve  de  tout  mon  cœur.  Si  ses  pro- 
jets vous  plaisent,  je  l'exhorte  à s'en  occuper.  Si  je 
l’ai  mortifiée,  c'est  assurément  contre  mon  intention. 
Si  elle  boude,  je  prendrai  patience.  Si  elle  se  fâche, 
je  supporterai  son  humeur.  Si  elle  ne  s'appaise  point, 
je  la  plaindrai,  car  c’est  un  grand  malheur  d'être  in- 
flexible et  de  conserver  un  long  ressentiment.  A l’é- 
gard de  l’itnpossibilité  de  me  demander  mon  consen- 
tement , vous  avez  prévenu  ma  réponse  à cet  article, 
et  je  n'ai  rien  à dire  de  plus. 

Vos  livres  partiront  à la  fin  du  mois.  Le  chevalier 
Jtlonk  se  charge  de  cette  lettre  et  de  la  petite  his- 
toire. Elle  vous  paroîtra  bien  fade  et  bien  insipide , 
si  vous  croyez  y trouver  des  détails  merveilleux . 
Elle  est  écrite  de  ma  main.  Mais  vous  êtes  trop  accou- 
tumée à lire  des  ouvrages  Français,  pour  me  croire 
l’auteur  de  ce  cahier.  Un  parent  de  madame  de  Belo- 
sane  l’a  composé  et  m’a  permis  d'en  prendre  une 
copie.  Ainsi , ma  çhère  iadi  Cardigan , s’il  vous  causo 
de  l'ennui  ne  m’en  accusez  point. 

Le  pauvre  Edmond  vient  de  quitter  Londres.  11  est 
parti  pour  Lemster.  On  le  dit  triste , abattu , malade 
même.  Comme  je  n’ai  point  d’aversion  pour  les  amans 
malheureux , son  état  me  touche  et  m'inspire  une  vé- 
ritable pitié.  • 


Digitized  by  Google 

— -4È  . _ xM 


DE  MILORD  RIVERS. 


4*3 


PARTICULARITÉS 

Concernant  madame  de  Belosane  et  madame  de 
Chazele. 

Elisabeth  de  Layrac,  et  Claire  de  Partfaenai,  éle- 
vées dans  la  même  abbaye,  s'attachèrent  l'une  à l'au- 
tre dès  leur  plus  tendre  enfance.  Des  humeurs  diffe- 
rentes les  caractérisoient.  Mademoiselle  de  Parthenai 
étoit  vive,  enjouée,  aimoit  à s’amuser.  Sa  compagne, 
sérieuse,  sensible  et  réfléchie,  se  plaisoit  à rêver. 
Toutes  deux  jolies,  bien  faites,  également  chéries 
dans  le  couvent,  y trouvoient  cette  douce  paix,  dont 
l'enfance  jouit  sans  s’en  apercevoir. 

Le  peu  de  fortune  de  mademoiselle  de  Parthenai 
força  l'unique  parente  qui  lui  restoit,  de  sacrifier  le 
bonheur  présent  de  sa  pupille  à des  avantages  éloi- 
gnés. Le  marquis  de  Chazele,  âgé,  singulier,  mais 
riche  et  libéral,  acheta  par  des  dons  considérables  le 
plaisir  d’enlever  à la  société  une  jeune  personne  ait 
mable,  pour  l'enfermer  au  fond  d'un  château  situé 
près  de  Nantes.  Depuis  long-temps  il  formoit  le  pro- 
jet de  s’y  l'étirer.  Son  mariage  l’y  détermina.  Un  mois 
après  cette  triste  union , madame  de  Chazele , regret- 
tant l’asile  où  elle  laissoit  sa  compagne  désolée  de  sa 
perte,  suivit  son  mari  dans  sa  vaste  et  solitaire  habi- 
tation. Le  temps,  sa  raison,  la  soumirent  à son  sort, 
et  sa  gaîté  naturelle  le  lui  fit  supporter  avec  assez  de 
patience. 

De  flatteuses  apparences  annonçoient  un  plus  heu- 
reux destin  à mademoiselle  de  Layrac.  Hérjtière  de 
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sa  maison , les  plus  grands  partis  s’ofïroient  pour  elle. 
Mais  la  richesse  ne  donne  pas  toujours  le  bonheur 
qu’elle  semble  promettre , et  souvent  elle  nous  éloigne 
de  la  félicité  dont  nos  désirs  nous  présentent  l'image. 

La  maison  du  comte  de  Grancé  touchoit  à celle  de 
M.  de  Layrac.  Les  deux  familles,  liées  par  l’amitié,  vi- 
voient  ensemble  dans  une  grande  intimité.  Le  chevalier 
de  Grancé,  depuis  trois  ans  à Malthe,  arriva  chez  son 
père  le  même  jour  que  la  marquise  de  Layrac  retira 
sa  fille  de  l’abbaye  de  Montmartre.  Cet  efTet  du  hasard 
devint  l’objet  d’une  petite  fête.  Les  deux  maisons  s’u- 
nirent pour  la  célébrer.  Ceux  qui  causoient  cette  joie 
la  partagèrent  vivement.  Attendris  par  le  plaisir  de 
se  voir  chéris,  ils  s'examinèrent  avec  un  intérêt  que 
rien  encore  ne  leur  avoit  inspiré.  Formés  l’un  et  l’au- 
tre pour  plaire,  tous  deux  sentirent  en  même  temps 
cette  émotion  qui  ouvre  le  cœur  à l’amour  et  rend 
ses  premières  agitations  si  sensibles  et  si  délicieuses. 

Le  chevalier  de  Grancé  joignoit  à la  plus  agréable 
figure  beaucoup  d’esprit  et  des  connoissances  assez 
étendues.  Sage  dans  sa  conduite , réservé  dans  ses  dis- 
cours, il  parloit  peu,  pensoit  juste  et  s’expritnoit  avec 
une  noble  simplicité.  Un  air  de  candeur  et  de  bonté 
annonçoit  la  douceur  de  son  caractère  ; toute  sa  per- 
sonne étoit  gracieuse , il  possédoit  plusieurs  talens  ; 
mais  loin  de  tirer  vanité  de  tant  d’avantages,  il  sem- 
bloit  les  ignorer.  La  moindre  louange  l’embarrassoit , 
excitoit  sa  rougeur,  et  décou  vroit  en  lui  cette  estimable 
timidité  qui  naît  d’une  modeste  appréciation  de  son 
propre  mérite. 

Si  le  çhevalier  de  Grancé  s'abandonna  d'abord  à la 
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première  surprise  de  ses  sens;  si,  touché  des  charmes 
de  mademoiselle  de  Layrac,  ses  soins,  ses  regards, 
son  empressement  lui  montrèrent  combien  elle  pre- 
noit  d’empire  sur  son  ame;  de  tristes  réflexions  l’en- 
gagèrent bientôt  à renfermer  son  ardeur  dans  le  secret 
de  lui-même.  Cadet  de  deux  frères,  destiné  à l’ordre 
de  Mallbe,  devoit-il  souhaiter  de  plaire,  d’inspirer 
une  passion  pénible  ?Sa  position  éteignit  en  lui  le  désir 
d’être  aimé.  L’honnêteté  de  son  cœur  ne  lui  permet- 
toit  pas  de  troubler  la  tranquillité  de  mademoiselle 
de  Layrac,  de  lui  faire  partager  l’amertume  attachée 
à d’inutiles  vœux,  à l’amour  privé  de  toute  espérance. 

Des  idées  bien  différentes  séduisoient  l’imagination  de 
mademoiselle  de  Layrac, ’et  la  livroient  à un  penchant 
dont  elle  ne  croyoit  pas  devoir  se  défendre.  Prévenue 
qu’en  la  retirant  de  l’abbaye,  on  se  disposoit  à la  ma- 
rier, toutes  ses  pensées  s’arrêtoient  sur  M.  de  Grancé. 
L’accueil  qu’il  recevoit  à l'hôtel  de  Layrac , sa  nais- 
sance, ses  qualités  supérieures,  l’union  de  leurs  fa- 
milles, la  liberté  qu’on  lui  laissoit  de  l’entretenir,  tout 
la  jetoit  dans  une  dangereuse  erreur.  Elle  ignoroit  en- 
core par  quelles  considérations  les  parens  font  un 
choix,  et  combien  le  mérite  influe  rarement  sur  les 
motifs  propres  à le  déterminer. 

Ce  choix  étoit  déjà  fixé  sur  le  comte  de  Belosane, 
neveu  d'un  ministre  puissant  et  riche.  Six  mois  après 
son  retour  dans  la  maison  paternelle,  mademoiselle 
de  Layrac  fut  avertie  de  se  préparer  à changer  d'état. 
On  rappela  le  Comte  d une  province  où  le  régiment 
qu’il  commandoit  l’obligeoit  alors  de  séjourner.  En 
attendant  son  arrivée  on  convint  des  articles,  on 
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dressa  le  contrat , et  les  deux  personnes  dont  cet 
acte  intéressoit  si  particulièrement  le  bonheur,  n’en 
eurent  connoissance  qu’à  l’instant  où  leurs  signatures 
exigées  dévoient  faire  paroître  cet  engagement  volon- 
taire, et  les  conduire  à prononcer  des  vœux  que  peut- 
être  leurs  cœurs  désavoueraient  également. 

La  surprise  et  le  saisissement  de  mademoiselle  de 
Layrac  furent  inexprimables  en  apprenant  des  dis- 
positions si  contraires  à ses  désirs.  On  ne  lui  laissoit 
ni  la  liberté  de  s’y  opposer,  ni  le  temps  de  former 
des  objections  contre  un  mariage  si  prochain.  Eh! 
qu’auroil-elle  osé  dire?  trop  modeste  pour  avouer  une 
secrète  inclination,  trop  timide  pour  résister  à des 
ordres  absolus,  elle  se  vit  dans  la  dure  nécessité  d’o- 
béir, d’immoler  toutes  scs  espérances  de  bonheur  à un 
devoir  dont  rien  ne  pouvoit  la  dispenser. 

Instruit  avant  elle  des  projets  de  sa  famille,  le  che- 
valier de  Grancé  s’étoit  ménagé  un  prétexte  de  quit- 
ter Paris  avant  la  signature  du  contrat.  Mademoiselle 
de  Layrac  assisloit  à la  toilette  de  sa  mère , au  mo- 
ment où  il  prit  congé  d’elle.  Ce  départ  imprévu  re- 
doubla toutes  les  peines  de  son  cœur.  La  Marquise 
passant  pour  un  moment  dans  un  cabinet  où  elle 
nourrissoit  des  oiseaux,  sa  fille,  pâle,  interdite,  op- 
pressée , voulut  parler  et  prononça  seulement , vous 
partez!  Le  Chevalier  s’approcha  d’elle,  lui  demanda 
ses  ordres  et  lui  dit  adieu.  Son  trouble,  l’altération 
de  sa  voix,  augmentèrent  l’émotion  et  la  douleur  de 
mademoiselle  de  Layrac.  Leurs  regards  se  rencon- 
trèrent, des  larmes  retenues  avec  effort  s’échappèrent 
en  même  temps  de  leurs  yeux , et  oes  preuves  tou- 
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chantes  d’un  mutuel  attendrissement  furent  le  pre- 
mier aveu  de  leur  amour  et  l'unique  langage  qu’ils 
osèrent  employer  pour  s’en  instruire  et  s’en  assurer. 

L’e'clat  dont  la  jeune  comtesse  de  Beiosane  se  vit 
environnée,  et  les  fastueux  dehors  d’une  apparente 
félicité,  n’effacèrent  point  de  son  ame  l’idée  d’un  bon- 
heur moins  envié,  mais  plus  vrai.  Le  crédit  de  la  mai- 
son où  elle  venoit  d’entrer,  n’éleva  point  en  elle  un 
mouvement  d’orgueil.  La  justesse  de  son  esprit  et  la 
bonté  de  son  cœur  lui  firent  priser  la  faveur  par  ses 
plus  nobles  avantages;  elle  s’en  servit  seulement  pour 
aider  le  mérite,  trop  souvent  éloigné  de  la  source  des 
grâces,  ou  par  sa  propre  modestie,  ou  par  l’extrême 
difficulté  d’en  approcher. 

Attachée  à d’estimables  principes,  madame  de  Be- 
iosane s’efTorçoit  de  perdre  un  souvenir  trop  présent 
et  trop  cher.  Klle  se  reprochoit  de  l’entretenir,  quand 
tontes  ses  affections  dévoient  se  réunir  sur  un  autre 
objet.  Mais  plus  elle  vouloit  oublier  M.  de  Grancé , 
plus  une  affligeante  comparaison  lui  rappeloit  les  qua- 
lités aimables  qui  la  voient  touchée,  et  la  rendoit  sen- 
sible au  regret  d’être  la  compagne  d’un  homme  uni- 
quement distingué  par  son  rang  et  sa  fortune. 

Les  traits  du  comte  de  Beiosane  n’offroient  rien 
d’irrégulier,  ni  rien  d’agréable.  Magnifique  dans  sa 
dépense , il  aimoit  à la  faire  remarquer  et  prodiguoit 
l’or  pour  entendre  vanter  son  goût.  Il  possédoit  su- 
périeurement l’art  d’ordonner  une  fête,  d’en  varier 
les  amusemens , et  s’applaudissoit  fort  de  ce  talent 
frivole.  De  petits  soins , de  petites  recherches , lui 
donnoient  une  foule  de  petites  affaires,  et  ne  lui  lais- 
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soient  pas  le  loisir  de  s’occuper  d’objets  plus  impor- 
taus.  Il  ne  connoissoit  ni  les  douceurs  de  l’amitié,  ni 
les  charmes  de  l’amour.  Peu  susceptible  de  compas- 
sion , il  obligeoit  quand  on  l’importunoit  par  des  de- 
mandes réitérées  ; mais  si  le  malheur  attiroit  quel- 
quefois ses  secours,  il  n’excitoit  jamais  sa  pitié  ni  ses 
réflexions. 

La  beauté  de  la  Comtesse  sembla  d’abord  le  toucher. 
Flatté  de  présenter  partout  une  femme  dont  la  figure 
attrayante  fixoit  les  regards  sur  son  heureux  posses- 
seur, il  se  plut  à paroître  en  public  avec  elle.  Mais 
s’il  rendit  cette  espèce  d’hommage  aux  agrémens  de 
sa  personne , il  ne  s’aperçut  jamais  de  ceux  de  son  es- 
prit, encore  moins  des  qualités  de  son  ame.  Madame 
de  Belosane  n’en  découvrant  aucune  en  lui,  ne  put 
ni  l’aimer,  ni  le  respecter.  Elle  lui  montra  de  la  con- 
sidération en  public  et  beaucoup  de  réserve  en  parti- 
culier. 11  fit  aussi  peu  d’attention  à sa  froideur  qu’à 
son  mérite.  Une  mutuelle  politesse,  peu  de  familia- 
rité, une  égale  indifférence  rendirent  leur  commerce 
très-insipide,  mais  fort  paisible.  Trois  mois  après  leur 
union , ils  commencèrent  à se  former  des  sociétés 
différentes.  Ils  ne  se  cherchoient,  ni  ne  s’évitoient,  se 
rencontroient  sans  peine  et  sans  plaisir;  et  pendant 
plusieurs  années,  deux  personnes,  si  opposées  dans 
leur  caractère,  ne  se  donnèrent  pas  un  sujet  raison- 
nable de  se  plaindre  l’une  de  l’autre. 

Depuis  son  mariage , madame  de  Chazele  entrete- 
noit  une  exacte  correspondance  avec  son  amie.  Ce 
commerce  intime  et  tendre  charmoit  l’ennui  de  sa  so- 
litude. Instruite  du  secret  penchant  de  madame  de 
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Belosane , elle  partageoit  ses  chagrins , désiroit  affoi- 
blir  un  regret  toujours  vif,  naïvement  exprimé  dans 
ses  lettres,  et  s’apercevoit  avec  peine  qu’une  affection 
si  capable  de  détruire  son  repos  devenoit  le  sentiment 
habituel  de  son  cœur. 

Madame  de  Belosane  conserva  plus  de  deux  ans 
une  extrême  mélancolie.  Le  temps  et  la  dissipation 
firent  enfin  sur  elle  leur  effet  ordinaire.  Mais  comme 
un  nouvel  objet  n’effaça  point  ses  premières  impres- 
sions , il  lui  resta  toujours  un  tendre  souvenir  de 
M.  de  Grancé.  Si  quelquefois  elle  perdoit  son  idée  au 
milieu  des  amusemens  où  sa  fortune  et  son  âge  la  for- 
çoient  à se  livrer,  elle  se  plaisoit  à la  retrouver  dans 
ses  heures  de  retraite.  Elle  aimoit  à s’occuper  de  lui, 
et  jamais  elle  n’y  pensoit  sans  intérêt,  sans  émotion, 
sans  s’abandonner  à ces  mou vemens  tristes,  mais  pour- 
tant doux,  que  les  âmes  vraiment  sensibles  mettent 
au  rang  des  plaisirs. 

Cinq  années  s’écoulèrent  sans  altérer  les  disposi- 
tions de  madame  de  Belosane.  Un  accident  arrivé  à 
M.  de  Chazele  fut  le  premier  événement  qui  fixa  son 
attention.  Les  suites  de  cet  accident  pouvoient  lui 
rendre  une  compagne  long-temps  regrettée.  Elle  at- 
tendit impatiemment  des  nouvelles  du  Marquis,  et 
reçut  celle  de  sa  mort  au  moment  où  M.  de  Belosane 
alloit  joindre  l’armée  sur  les  bords  du  Rhin.  Soit  pres- 
sentiment, soit  qu’en  s’éloignant  d’elle,  il  sentit  com- 
bien elle  méritoit  d’être  aimée , il  parut  fort  touché 
en  lui  disant  adieu.  Sa  tristesse  et  l’idée  des  dangers 
où  le  cours  de  la  campagne  l’exposeroit,  attendrit  la 
Comtesse.  Elle  le  serra  plusieurs  fois  entre  ses  bras, 
et  lui  demanda  la  permission  de  passer  le  temps  de  son 
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absence  à Chazele-,  il  consentit  à ses  désirs,  et  deux 
jours  après  son  départ,  madame  de  Belosane  prit  la 
route  de  Nantes. 

Elle  se  faisoit  un  plaisir  délicat  de  surprendre  son 
amie,  de  lui  donner  une  marque  de  son  empresse- 
ment à la  revoir.  Ces  deux  Dames  goûtèrent , en  s’em- 
brassant, cette  joie  pure  que  l’on  éprouve  en  recou- 
vrant un  bien  dont  on  a douloureusement  supporté 
la  privation.  Elles  se  trouvèrent  plus  grandes , plus 
formées,  plus  aimables.  Chacune  félicita  l'autre  sur 
les  nouveaux  agrémens  de  sa  personne , et  toutes 
deux  remarquèrent  avec  satisfaction  combien  le  temps 
avoit  développé  leur  esprit  en  étendant  leurs  con- 
noissances. 

Pendant  que  madame  de  Belosane  jouissoit  des 
plaisirs  de  l’amitié,  admiroit  les  beautés  de  la  nature, 
ranimées  par  le  printemps,  sentoit  ce  charme  attaché 
au  calme,  à la  simplicité,  dont  la  campagne  offre  par- 
tout l'image , son  séjour  à Chazele  lui  faisoit  éviter 
une  surprise  capable  d’exciter  dans  sort  cœur  des  mou- 
vemcns  d’une  espèce  bien  différente. 

A l'instant  oü  elle  partoit  de  Paris,  les  plus  nobles 
motifs  y ramenoient  le  chevalier  de  Grancé.  Des  cinq 
années  de  son  absence,  il  en  avoit  employé  deux  à 
voyager  et  passer  trois  alternativement  à Mallhe,  ou 
sur  les  vaisseaux  de  la  religion.  11  s’étoit  distingué  par 
d'heureux  combats  et  des  prises  considérables.  L’ordre 
craignoit  de  le  voir  quitter  Malthe  ; on  le  prèssoit  de 
prononcer  ses  vœux,  et  le  grand-maître  joignoit  à ses 
instances  le  don  d’une  commanderie , actuellement  à 
sa  nomination. 

Rien  n’éloignoit  M.  de  Grancé  d’un  engagement 
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qu’il  s'étoit  toujours  proposé  de  prendre.  Il  se  prépa- 
roit  à remplir  les  souhaits  du  grand-maître,  quand 
la  déclaration  de  la  guerre  suspendit  ce  dessein , ré- 
veilla dans  son  cœur  l’amour  de  sa  patrie , ce  zèle , 
cette  ardeur  dont  la  noblesse  française  donna  tou- 
jours de  si  généreuses  preuves  à ses  Princes.  Aucun 
avantage  personnel  ne  put  le  retenir  à Malthe , au 
moment  où  il  devoit  partager  les  dangers  et  la  gloire 
de  ses  compatriotes.  Il  se  hâta  de  s’embarquer,  prit 
terre  à Marseille , d’où  il  se  rendit  à Paris  pour  jouir 
de  la  satisfaction  de  voir  son  père;  il  y resta  dix  jours, 
joignit  ses  frères  avant  l’ouverture  de  la  campagne , et 
servit  en  qualité  de  volontaire  dans  le  régiment  d’in- 
fanterie que  l’aîné  commandoit. 

Le  passage  du  Chevalier  à Paris,  et  son  départ  pour 
l'Allemagne,  se  trouvèrent  dans  les  lettres  de  ma- 
dame de  Belosane,  parmi  d’autres  détails.  Comme 
elle  les  lisoit  haut,  la  Marquise  s’aperçut,  au  son  de 
sa  voix,  que  le  nom  de  M.  de  Grancé  lui  causoit  un 
peu  d’altération.  Elle  s’en  étonna  ; et  la  regardant 
d’un  air  qui  exprimoit  en  partie  sa  pensée  : « Eh 
quoi,  lui  dit -elle,  un  sentiment,  dont  tout  devoit 
effacer  le  souvenir , a-t-il  encore  le  pouvoir  de  vous 
troubler? — Oui,  répondit  ingénuement  madame  de 
Belosane , et  mon  cœur  s’émeut  à la  seule  idée  de  ce 
retour,  qui,  sans  un  efTet  du  hasard , l'eût  offert  à mes 
yeux  ». 

« Je  ne  saurois  vous  le  taire , ajouta  madame  de 
Chazelle,  une  constance  si  extraordinaire  est  un  peu 
romanesque.  Je  dirai  plus,  elle  est  bizarre  ; l’absence, 
le  temps,  vos  réflexions  suffisoient  pour  détrnire  ce 
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penchant  inutile.  Permettez-moi  de  le  croire,  vous 
auriez  oublié  M.  de  Grancé  si  vous  l’aviez  voulu  ». 

« Je  ne  sais,  reprit  madame  de  Belosane,  s'il  est 
possible  d’oublier.  Je  l’ai  vainement  tenté.  Comment 
détourner  ses  pensées  d'un  objet  digne  de  les  fixer, 
devenu,  par  l’habitude  de  s’en  occuper,  le  point  où 
se  rassemblent  toutes  nos  idées?  Après  de  fatigans 
combats,  d’infructueux  efTorts,  j’ai  cessé  de  me  re- 
procher un  attachement  qui  ne  portoit  aucune  at- 
teinte à mes  principes.  Peut-être  dois-je  à cette  cons- 
tance, ou  folle,  ou  singulière,  la  facilité  de  remplir 
des  obligations,  que  le  caractère  de  M.  de  Belosane , 
le  peu  d’agrément  de  son  commerce,  et  l’exemple 
d’une  partie  des  femmes  de  mon  rang, pouvoient  me 
rendre  moins  respectables,  ou  plus  pesantes.  J’ai  tiré 
de  cet  attachement  l’avantage  d’être  indifférente  pour 
tout  le  reste  des  hommes;  il  m’a  garantie  des  pièges 
de  la  séduction  et  des  surprises  de  ma  propre  sensibi- 
lité. Le  désir  de  conserver  l’estime  de  M.  de  Grancé 
m’a  guidée  dans  toutes  mes  actions,  ne  m'a  laissé  né- 
gliger aucune  occasion  de  m’attirer  le  suffrage  public 
pour  m'assurer  du  sien. 

» Je  me  suis  accoutumée  à l’établir  en  secret  le 
juge  de  mes  sentimens , de  ma  conduite,  à me  croire 
sans  cesse  sous  ses  yeux;  j’aurois  senti  de  la  honte, 
je  rougirois  encore  de  me  permettre  une  démarche 
dont  il  ne  pût  être  le  témoin  et  l’approbateur  ». 

« Je  l’avoue , dit  alors  la  Marquise , vous  avez 
trouvé  des  motifs  bien  spécieux  pour  allier  vos  prin- 
cipes et  votre  indulgence.  Mais  si  l’éloignement  de 
M.  de  Grancé  prétoit  de  la  décence,  même  de  la  no- 
blesse 
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blesse  à ces  motifs , son  retour  et  la  nécessité  de  le 
voir  ne  rendront-ils  pas  cette  indulgence  dangereuse? 
Je  ne  connois  ni  l'amour,  ni  ses  effets  : cependant,  si 
je  m'en  rapporte  aux  longs  et  minutieux  récits  dont 
M.  de  Chazele  lassa  souvent  mon  attention , notre 
sexe  est  bien  foible,  ma  chère,  et  sa  défense  la  plus 
sûre  est  d’écarter  de  son  cœur  le  sentiment  où  le  vôtre 
se  livre  avec  tant  de  confiance  ». 

« Si  la  foiblesse  est  le  partage  du  commun  des 
femmes,  reprit  madame  de  Belosane,  je  crois  me 
connoître  assez  pour  ne  pas  redouter  la  mienne.  Ce- 
pendant j’éviterai  la  présence  du  chevalier  de  Grancé; 
elle  m’embarrasseroit,  je  le  sens,  et  si  vous  passez 
l'hiver  à Chazele,  j’engagerai  M.  de  Belosane  à me  lais- 
ser partager  votre  solitude  ».  La  Marquise  approuva 
ce  dessein;  mais  au  moment  où  elles  s’occupoient  de 
cet  arrangement,  les  dispositions  du  sort  en  détrui- 
soient  la  nécessité. 

Les  armées  étoient  en  présence.  L’attente  d’une 
action  répandoit  de  vives  alarmes  dans  les  familles 
doublement  intéressées  aux  succès  de  la  France.  On 
n’ouvroit  point  ses  lettres  sans  craindre  d’y  trouver 
de  funestes  nouvelles.  Madame  de  Belosane  vit  arriver 
deux  courriers  sans  recevoir  les  siennes.  L’attention 
du  marquis  de  Layrac  causoit  ce  retard  apparent. 
Il  prit  le  soin  d’écrire  à madame  de  Chazele,  de 
mettre  sous  son  enveloppe  les  lettres  adressées  h sa 
fille,  laissant  à la  prudence  de  son  amie  le  choix  du 
moment  où  elle  pourroit  les  lui  rendre. 

Ce  paquet  renfermoit  les  détails  d’une  journée  mal- 
heureuse. Madame  de  Chazele  s’attendrit  sur  les  pertes 
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de  sa  patrie , partagea  les  regrets  de  tant  de  cœurs 
attachés  à ces  guerriers  dont  les  noms  composoient 
la  fatale  liste  qu’on  lui  envoyoit.  Ceux  du  comte  de 
Belosanc  et  des  deux  aînés  de  la  maison  de  Grancé 
la  commençoient.  Après  l’avoir  parcourue  plusieurs 
fois,  s’être  assurée  que  le  Chevalier  ne  s’y  trouvoit 
point,  elle  se  sentit  moins  embarrassée  à s’acquitter 
de  la  triste  commission  dont  on  la  ckargeoit. 

Aucun  sentiment  vif,  aucun  intérêt  personnel  ne 
pouvoit  exciter  madame  de  Belosane  à pleurer  la 
perte  du  Comte.  Mais  le  mouvement  d’une  compas- 
sion naturelle,  de  cette  sorte  d’affection  que  forme 
l’habitude  de  se  voir,  et  le  respect  d'un  lien  dont 
l’indifférence  ne  détruit  pas  toute  la  force  au  fond 
d’une  ame  honnête,  lui  firent  donner  des  larmes  à la 
mort  d'un  homme  si  jeune , si  heureux  aux  yeux  des 
autres , et  dans  ses  propres  idées.  Elle  se  rappela  ses 
adieux,  sa  tristesse,  et  le  plaignit  d’avoir  peut-être 
prévu  sa  cruelle  destinée. 

L’été  passa , l’automne  s'avança , sans  que  madame 
de  Belosane  montrât  le  désir  de  revoir  Paris.  M.  de 
Grancé  y étoit.  On  lui  avoit  accordé  le  régiment  d’un 
de  ses  frères.  Devenu  le  chef  de  sa  maison , le  chan- 
gement de  sa  fortune  le  fixoit  en  France.  Souvent 
nommé  avec  éloge  dans  les  lettres  du  marquis  de 
Layrac,  la  Comtesse  les  lisoit  à son  amie,  mais  sans 
rien  ajouter  à ce  qu’on  lui  marquoit,  et  sembloit 
même  éviter  de  le  rendre  jamais  le  sujet  de  leur 
entretien. 

« Ou  vous  ne  me  donnez  pas  toute  votre  confiance, 
lui  dit  un  jour  madame  de  Chazele,  ou  vous  êtes 
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vraiment  singulière.  Depuis  la  mort  d’un  mari  que 
vous  n’aimiez  pas,  je  vous  vois  triste.  Cet  événement 
a pu  toucher  votre  cœur,  mais  il  n’a  pas  dû  le  blesser. 
Il  ne  vous  fait  sentir  aucune  privation.  Maîtresse  de 
concevoir  de  flatteuses  espérances , cessez  - vous  de 
souhaiter  un  bien  que  vous  regrettiez?  En  recouvrant 
la  liberté  d’aimer,  devenez-vous  moins  sensible  ? Ne 
conserviez  - vous  une  passion  si  tendre,  que  par  la 
certitude  de  n’être  jamais  heureuse?  Et  cette  cons- 
tance obstinée  étoit-elle  plutôt  un  caprice  de  votre 
imagination , que  la  suite  d’un  fort  attachement  »? 

« Je  crois  être  toujours  la  même,  répondit  madame 
de  Belosane  ; mais  l'événement  qui  semble  me  rap- 
p rocher  de  M.  de  Grancé,  ne  me  fait  point  envisager 
l’avenir  où  vos  vues  se  portent.  Je  me  suis  accoutu- 
mée à m’occuper  de  lui  sans  projet  et  sans  désirs. 
Jamais  depuis  mon  mariage  l’espoir  n’anima  mes  sen- 
timens,  jamais  l’idée  du  bonheur,  et  celle  de  M.  de 
Grancé,  ne  s'offrirent  ensemble  à ma  pensée.  Je  trouve 
au  fond  de  mon  cœur  ces  mouvemens  tristes  et  tendres 
que  son  souvenir  y éleva  toujours,  et  je  ne  saurois  me 
persuader  qu’ils  puissent  se  changer  en  des  sensations 
plus  agréables  ». 

« Quoi,  vous  ne  souhaitez  pas  voir  M.  de  Grancé, 
s’écria  la  Marquise,  vous  n’avez  point  d'empressement 
de  connoître  s’il  vous  aime  encore?  — Eh  ! suis-je  sûre 
qu’il  m’ait  aimée , reprit  la  Comtesse  ? J’étois  bien 
jeune,  ma  chère,  bien  peu  capable  de  cacher  le  plaisir 
dont  sa  vue  me  pénétroit;  j'ai  pu  flatter  sa  vanité  sans 
toucher  son  cœur.  Ses  regards  m’exprimoient  sa  ten- 
dresse, il  est  vrai,  mais  jamais  sa  bouche  ne  confirma 
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ce  qu’ils  sembloient  me  dire.  J'ai  pu  me  tromper  h 
leur  langage.  Mais  en  le  supposant  sensible  pour  moi , 
le  temps , l’absence , ne  m’auroient-ils  pas  effacée  de 
sa  mémoire  ». 

« En  vérité,  dit  en  riant  madame  de  Cbazele,  vous 
vous  plaisez  à contrarier  vos  désirs.  D'ans  votre  posi- 
tion j'aimcrois  à penser  que  l’objet  de  mes  affections 
partage  mes  sentimens,  et  ma  constance  me  paroltroit 
un  garant  de  la  sienne  ». 

« Ce  garant  seroit  peu  sûr,  reprit  madame  de  Belo- 
sane.  J’ai  même  une  raison  de  ne  pas  juger  du  naturel 
de  M.  de  Grancé  par  le  mien.  En  parlant  des  qua- 
lités estimables  qui  lui  altiroient  tant  d’amis,  ma  mère 
l’accusoit  d’un  défaut.  J'y  faisois  peu  d’attention  alors, 
mais  depuis  un  peu  de  temps  je  me  rappelle  ses  dis- 
cours. Elle  lui  reprochoit  une  extrême  facilité  à pren- 
dre des  goûts  qu’il  conservoit  rarement.  « Avant  son 
* départ  pour  Malthe,  disoit-elle,  tout  lui  plaisoit  au 
premier  aspect;  mais  l’attrait  qui  le  séduisoit  cédoit 
bientôt  au  charme  d'un  nouvel  objet,  dont  un  autre 
effaçoit  souvent  la  trace  ». 

Madame  de  Cbazele  commençoit  à badiner  son 
amie  sur  les  doutes  que  lui  donnoient  les  remarques 
de  sa  mère,  quand  on  vint  avertir  la  Comtesse  qu’un 
exprès  envoyé  par  le  marquis  de  Layrac  venoit  d’ar- 
river. Inquiète,  elle  courut  au-devant  du  courrier.  Il 
lui  apportoit  une  fâcheuse  nouvelle.  La  Marquise,  at- 
taquée d'un  mal  dont  elle  craignoit  les  suites,  de- 
mandoit  sa  fille  avec  instance.  Vivement  alarmée,  ma- 
dame de  Belosane  donna  ses  ordres  pour  partir  à 
l’instant.  Son  amie  ayant  encore  des  affaires  à Cha- 
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zele,  ne  pouvoit  s’en  éloigner  avant  un  mois.  Elles 
convinrent  de  se  rejoindre  à Paris  dans  ce  temps , et 
de  loger  ensemble  à l'hôtel  de  Layrac  en  attendant 
qu’elles  eussent  une  maison  convenable  à toutes  deux. 

En  arrivant  chez  elle,  madame  de  Belosane  eut 
la  consolation  de  trouver  sa  mère  hors  de  danger. 
M.  de  Grancé  étoit  à Fontainebleau.  Son  père,  acca- 
blé de  la  perte  de  ses  deux  fds,  passoit  une  partie 
du  jour  à l’hôtel  de  Layrac,  où  l’on  partageoit  sa 
douleur.  Ses  amis  compatissans  pleuroient  avec  lui 
ces  enfans  chéris,  qu’eux-mêmes  avoient  tendrement 
aimés. 

A son  retour  de  Fontainebleau,  le  premier  soin  du 
marquis  de  Grancé  fut  d’aller  féliciter  madame  de 
Layrac  sur  sa  convalescence.  Au  moment  où  il  entra, 
la  Comtesse,  occupée  à lire  auprès  de  sa  mère,  sentit 
autant  de  surprise  et  d’agitation  que  si  elle  n’eût  pas 
dû  s'attendre  à le  revoir.  En  jetant  les  yeux  autour 
d’elle,  son  trouble  augmenta.  Elle  se  trouvoit  dans 
ce  même  cabinet  où  elle  avoit  reçu  ses  adieux,  où  ses 
larmes  s’étoient  mêlées  aux  pleurs  de  M.  de  Grancé. 
Conservait-il  la  mémoire  de  cet  instant,  alloit-il  se  le 
rappeler  avec  sensibilité,  ou  comme  un  de  ces  évé- 
nemens  dont  le  souvenir  reste  long  temps  après  qu’ils 
ont  cessé  d’intéresser? 

M.  de  Grancé,  prévenu  du  retour  de  la  Comtesse, 
ne  pouvoit  s’étonner  de  la  voir  chez  sa  mère.  Sa  pré- 
sence ne  parut  ni  l’émouvoir,  ni  l’embarrasser.  Les 
tristes  complimens  qu’ils  se  dévoient  l’un  à l’autre, 
rendirent  leur  entretien  fort  grave.  La  Comtesse  osoit 
à peine  lever  les  yeux  sur  lui,  et  dans  la  crainte  de 
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lui  laisser  apercevoir  son  trouble,  elle  évita  pendant 
plusieurs  jours  de  recevoir  ses  visites  particulières. 

Tout  sembloit  autoriser  le  Marquis  à reprendre 
avec  madame  de  Bclosane  le  ton  de  la  confiance.  Mais 
loin  de  tirer  avantage  de  leur  ancienne  intimité,  il 
n’en  parloit  jamais.  Il  étoit  auprès  de  la  Comtesse 
comme  un  étranger  nouvellement  admis  dans  sa  so- 
ciété. Ses  égards,  son  respect,  montroient  plutôt  le 
désir  de  s’attirer  son  attention , que  le  souvenir  de 
s’cn  être  vu  l'objet.  Cette  conduite  fit  douter  madame 
de  Belosane  si  jamais  M.  de  Giancé  l’avoit  aimée. 

<<  Combien  notre  imagination  nous  séduit  et  nous 
égare,  écrivoit - elle  à son  amie!  que  ma  prévention 
m’a  trompée  ! j’ai  craint  le  retour  d’un  homme  dont 
la  présence  eût  été  moins  dangereuse  pour  moi,  que 
l'erreur  où  m’entretenoient  son  éloignement  et  mes 
idées.  Jamais  je  ne  possédai  le  cœur  de  M.  de  Grancé; 
mon  mariage  ne  l’affligea  point,  ne  lui  fit  point  quitter 
la  France.  Mais  d’où  vient,  mais  pourquoi  pleuroit-il 
en  me  disant  adieu?  quel  sentiment  lui  arrachoit  des 
larmes!  je  ne  sais,  mais  ce  n’étoit  pas  le  même  qui 
faisoit  couler  les  miennes;  auroit  - il  pu  ne  laisser 
aucune  trace  dans  son  cœur  »? 

Madame  de  Belosane  expliquoit  mal  le  silence  du 
Marquis.  11  l’avoit  véritablement  aimée,  il  s’étoit 
trouvé  malheureux  de  ne  pouvoir  aspirer  à sa  main  ; 
il  se  sépara  d’elle  pénétré  de  douleur  et  de  regret. 
Mais  après  quelques  mois  d’absence,  loin  de  se  plaire 
comme  elle  à nourrir  un  penchant  inutile,  il  chercha 
les  moyens  de  rendre  le  calme  à son  ame  agitée,  et 
d’écarter  de  fâcheux  souvenirs.  Dès  préjugés  moins 


Digitized  by  Google 


DE  MILORD  HIVERS.  /JjQ 

austères,  de  différentes  habitudes,  cette  liberté  qu’un 
sexe  s’est  réservée,  dont  il  se  permet  de  jouir  et  d'é- 
tendre l’usage,  lui  offroient  des  dissipations;  il  s’y 
livra.  Des  femmes  complaisantes  servirent  à le  dis- 
traire. Elles  l'amusèrent  sans  1 attendrir,  lui  plurent 
sans  l’attacher,  le  dégagèrent  sans  l'intéresser.  Dans 
ces  commerces  momentanés,  où  les  hommes  assurent 
que  le  cœur  ne  prend  point  de  part,  une  passion  dé- 
licate diminue,  languit  et  se  perd  : chaque  infidélité 
ôte  au  sentiment  sa  force,  son  attrait,  et  pare  un 
plaisir  passager  des  charmes  qu’elle  dérobe  à l’amour. 

A son  retour  en  France,  M.  de  Grancé  conservoit 
à peine  une  légère  idée  de  ses  premiers  désirs.  Ce- 
pendant il  ne  put  voir  tous  les  jours  madame  de 
Belosane  sans  les  sentir  renaître.  Mille  grâces  nou- 
velles l’embellissoient , mais  une  réserve  imposante 
avoit  pris  la  place  de  cette  ingénuité  qui  laissoit 
autrefois  pénétrer  tous  les  mouvemens  de  son  cœur. 
Son  accueil,  ses  regards,  ses  discours  montroient  le 
soin  d’obliger  ; une  noble  fierté  cachoit  l’envie  de 
plaire,  et  M.  de  Grancé  pouvoit  douter  comme  elle 
si  le  temps  où  son  cœur  paroissoit  sensible  pour  lui 
n’étoit  point  entièrement  effacé  de  son  souvenir. 

Peu  à peu  ce  temps  se  retraça  fortement  à sa  mé- 
moire. Il  trouva  de  la  douceur  à s’en  occuper,  à rap- 
procher des  circonstances  éloignées,  à se  rappeler 
cette  joie  naïve  qui  se  peignoit  dans  les  yeux  de  sa 
jeune  amie  quand  il  entroit  chez  sa  mère.  Il  se  souvint 
de  ses  distinctions , de  ses  préférences , de  toutes  les 
preuves  de  son  innocente  tendresse  ; comment  sc  les 
représenter  et  s’accoutumer  aux  simples  prédilections 
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de  l'estime?  comment  ne  pas  souhaiter  reprendre  ses 
droits  sur  un  cœur  dont  il  étoit  sûr  d’avoir  excite'  les 
premières  émotions? 

La  vanité  blessée  inspire  des  mouvemens  qu’il  est 
facile  de  confondre  avec  le  retour  d’une  affection 
véritable.  M.  de  Grancé  s’y  trompa.  Il  osa  parler, 
se  plaindre,  réclamer  des  bontés  nécessaires  à son 
bonheur,  gémir  d’en  être  privé,  demander  la  ré- 
compense d’une  passion , qu’en  ce  moment  il  croyoit 
avoir  toujours  sentie  avec  la  même  ardeur. 

La  surprise,  l’attendrissement  et  le  plaisir  animèrent 
à la  fois  tous  les  traits  de  madame  de  Belosane.  La 
noble  franchise  de  son  caractère  ne  lui  permettoit 
pas  de  prolonger  l’incertitude  de  son  amant,  ou  de 
l’affliger  par  une  vaine  affectation.  Tous  deux,  char- 
més de  se  parler , de  s’entendre , se  communiquèrent 
des  peines  long-temps  senties , s’exprimèrent  la  joie 
dont  ces  mutuels  aveux  pénétroient  leurs  cœurs.  Des 
assurances  de  s'aimer  toujours,  une  promesse  de 
s’unir,  terminèrent  cette  douce  explication.  Us  con- 
vinrent d’attendre  la  fin  du  grand  deuil  de  la  Com- 
tesse, avant  de  laisser  connoître  leurs  desseins.  Ma- 
dame de  Ghazele  fut  seule  dans  la  confidence  de  ce 
secret.  En  le  lui  écrivant,  la  Comtesse  lui  rappela  les 
arrangemens  pris  en  Bretagne.  Son  mariage  les  facili- 
toit.  L’hôtel  de  Grancé,  spacieux  et  commode  par 
scs  divisions,  pouvoil  les  loger  toutes  deux  sans  causer 
d’embarras  au  Comte,  ni  à son  fils. 

Madame  de  Chazele  vint  elle-même  la  féliciter  et 
partager  sa  joie.  Son  arrivée  combla  les  vœux  de  la 
Comtesse.  Elle  désiroit  impatiemment  de  l’entendre 
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approuver  une  constance  dont  elle  l’avoit  raillée. 
M.  de  Grancé  alloit  la  justifier  aux  yeux  de  la  Mar- 
quise, et  joindre  le  suffrage  éclairé  de  l’amitié  à la 
prévention  toujours  reprochée  à l’amour. 

Son  attente  ne  fut  point  trompée.  Madame  de 
Chazele  trouva  le  Marquis  digne  de  l’attachement 
de  sa  compagne.  11  vit  en  elle  l’assemblage  des  qua- 
lités les  plus  aimables.  Une  douce  familiarité  s'intro- 
duisit aisément  entre  ces  trois  personnes,  et  pendant 
six  semaines  rien  ne  troubla  l’agrément  de  leurs  en- 
tretiens. Insensiblement  madame  de  Chazele  y mit 
une  sorte  de  froideur,  elle  sortit  souvent,  rentra 
tard , prit  un  air  de  réserve  avec  M.  de  Grancé , 
cessa  de  l’admettre  dans  son  appartement,  et  se  dis- 
pensa même  d’entrer  chez  son  amie  aux  heures  où  il 
s’y  rendoit. 

Madame  de  Belosane  remarqua  le  changement  de 
sa  conduite,  et  crut  en  connoître  la  cause.  La  mar- 
quise de  Teligni,  sœur  de  sa  mère,  étoit  plus  souvent 
chez  elle  que  le  Marquis.  Son  mari,  ambassadeur  à 
Rome , la  pressoit  de  s’y  rendre  ; mais  elle  s’obstinoit 
à vouloir  être  accompagnée  par  sa  nièce  dans  ce 
voyage , et  le  différoit  exprès  pour  avoir  le  temps 
de  l’engager  à la  suivre.  Madame  de  Belosane  fort 
éloignée  de  céder  à ses  instances,  s’en  défendoit;  et 
sa  tante  attribuant  ses  refus  à son  amitié  pour  ma- 
dame de  Chazele,  s’en  plaignoit  hautement,  en  par- 
loit  avec  aigreur,  et  ne  perdoit  aucune  occasion  de 
lui  montrer  qu’elle  ne  l’aimoit  pas.  Mortifiée  du  ca- 
price et  des  brusqueries  de  sa  tante , la  Comtesse  en 
faisoit  de  continuelles  excuses  à son  amie.  Madame  de 
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Chazele,  charmée  de  son  erreur,  la  lui  laissoit;  mais 
elle  continuoit  d’être  sérieuse , et  souvent  elle  parois- 
soit  inquiète  et  triste. 

Un  matin , que  madame  de  Belosane  avoit  marqué 
pour  travailler  avec  ses  gens  d'affaires,  la  Marquise 
lui  fit  demander  si  elle  vouloit  l’accompagner  à l’ab- 
baye de  Montmartre , où  elle  alloit  revoir  leurs  an- 
ciennes amies?  Elle  ne  le  pou  voit  en  ce  moment,  et 
madame  de  Chazele  sortit  seule.  A l'heure  du  dîner 
son  carrosse  rentra  , et  ses  gens  avertirent  de  ne  pas 
l’attendre.  Le  soir  ses  femmes  reçurent  ordre  d’aller 
la  trouver  et  de  remettre  une  lettre  à la  Comtesse. 

Elle  lui  écrivoit  d’un  ton  badin  sur  l’espèce  de 
violence  qu’on  lui  faisoit  au  couvent,  en  lui  impo- 
sant une  retraite  de  plusieurs  jours.  Elle  lui  disoit 
plus  sérieusement , qu’elle  s’étoit  vue  dans  la  néces- 
sité de  céder  aux  prières  de  l’abbesse  et  de  ses  reli- 
gieuses, ou  de  montrer  de  l’ingratitude  à des  dames, 
dont  les  anciennes  bontés  et  les  nouvelles  caresses , 
méritoient  bien  le  petit  sacrifice  exigé  de  sa  recon- 
noissance. 

Madame  de  Belosane  ne  trouva  rien  d’extraordi- 
naire dans  une  complaisance  qu’elle-même  avoit  eue 
plusieurs  fois,  et  la  crainte  d’un  funeste  événement 
réunit  bientôt  ses  idées  sur  un  autre  objet. 

Deux  jours  après  l’entrée  de  madame  de  Chazele  à 
Montmartre , M.  de  Grancé  se  plaignit  d'une  violente 
migraine , il  sentit  le  lendemain  de  plus  grandes 
douleurs,  la  fièvre  s\y  joignit,  et  ses  accès  redoublés 
portèrent  la  consternation  et  l’effroi  dans  tous  les 
cœurs  attachés  à sa  conservation.  L’ardeur  de  son 
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sang  sc  ralentit  enfin , la  fièvre  diminua , et  le  dou- 
zième jour  elle  cessa  entièrement.  Mais  une  extrême 
faiblesse  et  beaucoup  de  langueur  modérèrent  la  joie 
d'une  convalescence  si  désirée.  Le  Marquis  ne  se  ra- 
nimoit  point,  une  sombre  mélancolie  l’éloignoit  de 
tous  les  amusemens.  Rêveur  et  triste , de  longs  sou- 
pirs lui  échappoient,  et  ses  yeux  humides  de  pleurs 
prouvoient  qu’il  sentoit  une  peine  intérieure  dont  le 
poids  l’accabloit. 

L’altération  de  son  humeur  affligea  madame  de 
Belosane.  Elle  n’apercevoit  aucun  changement  dans 
sa  conduite,  et  n'en  soupç.onnoit  point  dans  ses  se n- 
timens.  Assidu  près  d’elle,  il  paroissoit  souhaiter 
l’instant  de  leur  union  avec  empressement,  en  at- 
tendre le  retour  de  sa  gaîté  : et  pourtant  elle  se 
sentoit  moins  persuadée  de  sa  tendresse  ; des  doutes 
vagues  élevoient  en  elle  des  craintes  indéterminées , 
et  ses  espérances  de  bonheur  sembloient  insensible- 
ment s'évanouir  et  sc  perdre  au  fond  de  son  coeur. 

Un  jour  qu’elle  revenoit  de  l’abbaye,  fâchée  de 
n’avoir  pu  ramener  madame  de  Chazele,  obstinée  à 
n’en  point  sortir  encore,  M.  de  Grancé  entra  chez 
elle.  Occupée  du  refus  de  son  amie , elle  en  parla , s’en 
plaignit  avec  assez  de  vivacité,  et  lui  demanda  plu- 
sieurs fois  s’il  ne  pourroit  l’aider  à découvrir  la  cause 
de  ce  caprice? 

Le  Marquis  pâlit , baissa  les  yeux  et  resta  dans  un 
morne  silence.  Madame  de  Belosane  continuant  à 
chercher  des  raisons  à l’absence  de  son  amie,  et  le 
pressant  de  répondre  : « Eh  quoi , Madame,  lui  dit-il 
d’unr  air  embarrassé  et  d’un  ton  chagrin,  ne  pouvez- 
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vous  être  contente  sans  la  présence  d'une  compagne 
dont  vous  avez  été  si  long-temps  séparée  ? l’agrément 
de  vos  jours  dépend  - il  de  vivre  avec  madame  de 
Chazele  ? présumerois  - je  trop  de  vos  bontés , si  je 
m’attendois  à une  préférence  que  l’amour  a droit 
d’obtenir  sur  la  plus  vive  amitié  » ? 

Ce  langage  laissoit  entrevoir  une  jalousie  trop  ro- 
manesque, et  trop  éloignée  du  caractère  de  M.  de 
Grancé,  pour  ne  pas  surprendre  madame  de  Belo- 
sane  ; elle  le  pria  de  s’expliquer  sur  le  reproche  qu’il 
sembloit  lui  faire. 

« Ne  vous  offensez  pas,  Madame,  continua -t- il , 
si  le  désir  d’assurer  à jamais  la  douceur  de  notre 
union  m’engage  en  ce  moment  à vous  demander 
une  grâce  nécessaire  à mon  repos,  à notre  commune 
tranquillité.  J’ai  souvent  hésité,  j’ai  craint  de  vous 
déplaire , même  de  vous  révolter  en  paroissant  mettre 
€ne  condition  à l'honneur  que  vous  daignez  me  faire. 
Oserai-je  le  dire,  Madame”?  le  don  précieux  de  votre 
main  ne  peut  me  rendre  parfaitement  heureux  sans 
un  sacrifice , que  votre  intérêt , le  mien , et  la  pers- 
pective d’un  fâcheux  avenir  me  forcent  d’exiger  ». 

Madame  de  Belosane,  plus  étonnée  encore,  levant 
sur  lui  des  yeux  où  le  trouble  de  son  cœur  se  peignoit, 
lui  demanda  avec  beaucoup  d’émotion,  si  ce  sacrifice 
exigé  étoit  celui  de  son  attachement  pour  madame  de 
Chazele? 

« Je  ne  souhaite  pas,  Madame,  reprit  le  Marquifc, 
que  vous  cessiez  de  la  voir,  ou  de  1 aimer,  mais  je  vous 
conjure  de  ne  point  m’obliger  à vivre  intimement 
avec  elle.  La  présence  de  madame  de  Chazele  m’at- 
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triste,  elle  élève  en  moi  des  mouvemens  pénibles; 
elle  me  gêne,  elle  m’inquiète,  elle  trouble  le  plaisir 
que  je  goûte  à vous  voir.  Ne  la  pressez  point  de  re- 
venir  ici,  renoncez  au  projet  de  la  loger.  Son  séjour 
à l’iiôtel  de  Grancé  aigriroit  l’humeur  où  je  m’aban- 
donne malgré  moi,  je  manquerois  peut-être  à des 
égards  dont  vous  me  reprocheriez  l’oubli,  et  votre 
amie  deviendroit  entre  nous  l’objet  d’une  continuelle 
division  ». 

« Qu'cntends-je ! s’écria  la  Comtesse;  quoi,  c’est 
vous,  Monsieur,  c’est  le  marquis  de  Grancé  qui 
s’abaisse  à cette  feinte  maladroite!  quel  détour!  est-il 
digne  de  vous?  Madame  de  Chazcle  peut-elle  inspirer 
de  l’aversion  ? Si  vous  craignez  de  vivre  avec  elle , 
vous  l’aimez.  — Ah  ! n’interprétez  points!  cruellement 
mes  expressions , Madame , reprit  M.  de  Grancé. 
N’apjarofondissez  point  le  caprice  d’un  cœur,  égaré 
peut-être,  qui  cherche  dans  vos  bontés  un  appui 
contre  sa  propre  faiblesse.  Si  mes  dispositions  pré> 
sentes  ont  besoin  d’une  généreuse  indulgence  , je  1 at- 
tends de  la  noblesse  de  votre  ame;  accordez-moi  cette 

grâce  demandée;  et  fidèle  à mes  engagemens — 

Des  engagemens,  interrompit  la  Comtesse!  vous  n’en 
avez  plus , Monsieur,  et  je  vous  déclare  libre  en  ce 
moment  ». 

« Non,  je  ne  le  suis  point,  s’écria  le  Marquis,  en 
tombant  à ses  genoux,  je  me  trouverois  bien  mal- 
heureux de  l’être.  Eh  quoi,  Madame,  un  seul  instant 
me  priveroit-il  de  votre  estime,  de  votre  confiance? 
pourriez-vous  m’affliger,  me  mépriser  »?  Et  saisissant 
une  de  ses  mains,  la  baisant  et  la  mouillant  de  ses 
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pleurs  : « Au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher,  Ma- 
dame, IuLdit-il  d’un  ton  tendre  et  pressant,  si  je  vous 
parois  coupable,  osez  me  pardonner  une  erreur  pas- 
sagère, osez  vous  livrer  à ma  foi,  vous  reposer  sur 
mon  honneur.  Je  le  jure  à vos  pieds,  jamais  votre 
époux  ne  trahira  ses  sermens.  Vous  serez  chérie,  vous 
serez  heureuse;  oui,  Madame,  vous  le  serez,  et  mon 
bonheur  se  renouvellera  sans  cesse  par  la  certitude 
de  faire  le  vôtre  ». 

« Levez- vous,  Monsieur,  levez -vous,  lui  dit  ma- 
dame de  Belosane,  en  le  repoussant  doucement.  Le 
voile  que  vous  venez  de  déchirer  ne  peut  plus  se  bais- 
ser sur  mes  yeux.  Je  ne  souhaite  pas  vous  affliger.  Je 
ne  vous  méprise  point.  J’ignore  queis  sentimens  rem- 
placeront dans  mon  cœur  ceux  qui  le  remplirent  si 
long-temps.  Mais  je  brise  à jamais  des  liens  devenus 
pesans  pour  vous.  Il  n’est  plus  en  votre  pouvoir  de  me 
rendre  heureuse,  et  je  ne  dois,  ni  ne  veux  accepter 
l’inutile  sacrifice  que  vous  voulez  faire  à mon  bon- 
heur ». 

Le  Marquis  insistoit,  elle  le  pria  de  la  laisser  seule. 
Sa  présence  lui  causoit  une  cruelle  oppression,  en 
retenant  des  larmes  prêtes  à s’ouvrir  un  passage.  A 
peine  l’eut-elle  perdu  de  vue,  que,  donnant  un  libre 
cours  à ses  pleurs,  elle  s’abandonna  sans  contrainte  à 
toute  la  douleur  dont  cet  éclaircissement  pénétroit 
son  ame. 

La  conduite  de  madame  de  Chazele  pronvoil  que  si 
elle  connoissoit  les  «entimens  de  M.  de  Grancé,  elle 
ne  les  approuvoit  pas.  Dans  l’amertume  de  ses  pre- 
mières agitations,  madame  de  Belosane  crut  haïr  un 


DE  MILORD  RIVERS.  447 

infidèle.  Elle  trouva  de  la  douceur  à penser  que  les 
dédains  de  son  amie  la  vengeroient,  puniroient  l'in- 
constant, le  rendroient  aussi  malheureux  qu’il  lui 
sembloit  coupable.  Mais  la  justesse  de  ses  idées  la 
ramena  bientôt  à des  mouvemens  plus  nobles,  plus 
conformes  à sa  générosité  naturelle,  à la  tendre  in- 
clination qu’elle  s'étoit  toujours  sentie  pour  M.  de 
Grancé. 

Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à s’affliger,  le  reste 
à s’affermir  dans  une  résolution  convenable  à sa  si- 
tuation présente.  Décidée  à n’en  point  changer,  elle 
écrivit  à madame  de  Teligni.  Dès  que  l’heure  le  per- 
mit elle  envoya  sa  lettre,  demanda  ses  chevaux,  et  se 
lit  mener  à Montmartre. 

Son  abattement  et  la  trace  visible  de  ses  pleurs 
jetèrent  madame  de  Chazelc  dans  une  vive  inquié- 
tude; elle  se  hâta  de  lui  demander  la  cause  d’un  cha- 
grin si  apparent  et  si  subit.  Madame  de  Belosane  lui 
redit  l’entretien  qu'elle  avoit  eu  la  veille  avec  M.  de 
Grancé. 

Une  extrême  pâleur  se  répandit  sur  le  visage  de 
madame  de  Chazele  pendant  ce  récit.  Le  serrement 
de  son  cœur  et  sa  confusion  lui  ôtèrent  un  moment 
la  faculté  de  s’exprimer.  Elle  leva  sur  son  amie  des 
yeux  baignés  de  larmes;  et  lui  tendant  une  main, 
pressant  tendrement  la  sienne  : « Vous  ne  me  soup- 
çonnez point  d'une  basse  dissimulation,  lui  dit-elle. 
Je  n’ai  pas  cru  devoir  troubler  votre  heureuse  sécu- 
rité, en  vous  communiquant  des  idées  incertaines  ». 

« Eh  quoi  ! dit  la  Comtesse  avec  émotion , vous  sa- 
viez....— Non,  je  vous  le  jure,  interrompit  madame  de 
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Cbazele.  J’évitai  M.  de  Grancé  sur  un  doute , et  même 
assez  léger  ».  Alors  elle  apprit  à son  amie,  qu’ayant 
un  matin  laissé  sur  sa  toilette  une  boîte  enrichie  de 
diamans,  qui  renfermoit  son  portrait,  la  miniature  ne 
s’y  trouva  plus  le  soir.  Surprise  d’un  larcin  de  cette 
espèce,  sans  parler  de  sa  perte,  elle  s’informa  si  per- 
sonne n'étoit  entré  dans  son  cabinet.  Une  de  ses 
femmes  lui  dit,  sans  l’assurer,  qu’elle  croyoit  en  avoir 
vu  sortir  M.  de  Grancé,  à l’heure  oh  l'on  jouoit  chez 
madame  de  Layrac;  mais  au  déclin  du  jour  cette 
femme  pouvoit  s’être  méprise. 

« Eh  comment  sûtes-vous  si  elle  ne  se  trompoit  pas, 
demanda  madame  de  Belosane?  — Le  lendemain,  au 
moment  oû  je  finissois  de  m’habiller,  poursuivit  la  Mar- 
quise, M.  de  Grancé  vint  chez  moi.  La  boîte  encore 
sur  ma  toilette  fixa  ses  regards.  J’y  portai  la  main 
comme  pour  la  prendre.  Je  le  vis  rougir  et  se  décon- 
certer. Je  m’éloignai  de  la  table,  il  se  remit.  Depuis 
ce  jour  je  cessai  de  vivre  aussi  familièrement  avec  lui , 
et  formant  le  dessein  de  retourner  à Chazele,  je  vins 
attendre  ici  la  saison  de  partir,  espérant  trouver  des 
moyens  de  vous  faire  consentir  à notre  séparation  ». 

« Eh  d’où  vient  vouliez-vous  partir,  vous  exiler, 
dit  madame  de  Belosane?  m’avez-vous  cru  capable  de 
vous  imputer  mes  peines?  Le  trait  qui  déchire  mon 
cœur  ne  l'ouvre  point  à de  vils  soupçons.  Venir  ré- 
pandre mes  douleurs  dans  votre  sein,  c’est  vous  prou- 
ver assez  que  je  ne  vous  accuse  point  de  mes  larmes  ». 

Cette  assurance  toucha  madame  de  Chazele.  Elle 
voulut  parler  , ses  soupirs  étouffèrent  sa  voix.  La 
Comtesse  voyant  son  visage  inondé  de  pleurs  : « Ces- 
sez , 
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sez,  ma  chère,  cessez,  lui  dit -elle,  de  vous  aban- 
donner au  chagrin  que  je  me  reproche  de  vous  don- 
ner. Vous  pouvez  adoucir  le  mien.  — Ah!  s’il  m’est 
possible  d’aider  à le  dissiper,  s’écria  la  Marquise, 
parlez.  Rien  ne  sera  difficile  à mon  zèle.  Que  je  hais 

que  je  méprisé  celui  dont  la  légèreté — Non,  ô 

non,  ma  chère,  ne  le  haïssez* pas!  interrompit  ma- 
darhe  de  l^osane.  Je  me  mépriserois  moi-même,  si 
le  désir  d’une  basse  vengeance  me  portoit  à souhaiter 
le  malheur  d un  homme  si  long-temps  l’objet  de  mes 
plus  tendres  affections.  Nos  engagemens  ignorés  me 
laissent  la  liberté  de  les  rompre.  Quand  les  circons- 
tances me  forcent  de  renoncer  à M.  de  Grancé,  pour- 
quoi ne  pourroit-il  espérer  de  vous  voir  favorable  à 
ses  vœux  »? 

« Favorable  à ses  vœux!  répéta  la  Marquise  avec 

indignation;  quoi,  Madame,  vous  penseriez?.... Je 

vous  parle  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  interrom- 
pit encore  la  Comtesse,  et  ne  vous  fais  pas  l’injure  de 
sonder  le  vôtre.  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  M.  de 
Grancé.  Capable  de  le  fuir,  de  m’éloigner  des  lieux 
qu’il  habite,  je  ne  le  suis  point  de  me  dire  sans  dou- 
leur, il  soupire,  il  gémit,  il  souffre!  Je  iis  dans  vos 
yeux  combien  ma  foiblesse  vous  étonne?  Pardonncz-la- 
moi.  Etendez  même  votre  indulgence.  Laissez  un  cœur 
tendre  implorer  votre  pitié  pour  un  homme  aimable 
dont  le  sort  est  actuellement  entre  vos  mains  ». 

« Si  je  vous  connoissois  moins,  dit  madame  de  Cha- 
zele,  cet  excès  de  bonté  me  paroîlroit  incroyable. 
Mais  votre  générosité  vous  trompe,  et  vous  me  mépri- 
seriez si  je  consentois  à vos  désirs  ». 

M.“*  Riccobom.  iv.  2g 


V 


- ~-©i§itized  by  Google 


LETTRES 


45o 

« Mes  sentimens  ne  peuvent  m’abuser,  reprit  ma- 
dame de  Belosane.  Aucune  violence  n’altère  ma  raison. 
Je  suis  bien  triste,  bien  affligée,  ma  chère,  mais  mon 
intérêt  ne  me  rend  point  injuste.  Je  le  dis  avec  ré- 
flexion , avec  vérité , l’unique  adoucissement  à la 
perte  de  tant  de  flatteuses  illusions,  seroit  la  certitude 
de  vous  toucher  en  faveur  du  marquis  de  Grancé,  tic 
me  dire  un  jour,  dans  une  situation  plu^aisible  : Je 
me  suis  vue  l’arbitre  de  son  destin,  et  j’ai  voulu  qu'il 
fût  heureux.  En  m’éloignant  de  la  France  et  de  lui, 
je  le  laisse  en  possession  de  tous  les  biens  dont  lui- 
même  m’a  privée  ». 

« En  vous  éloignant?  répéta  madame  de  Chazele; 
bon  Dieu,  quel  projet  méditez-vous?  — Je  me  suis  tracé 
pendant  la  nuit  un  plan  de  conduite,  reprit  la  Com- 
tesse, et  viens  de  m’ôter  la  liberté  de  le  changer.  Ma- 
dame de  Téligni  reçoit  en  ce  moment  ma  promesse 
formelle  de  l’accompagner  à Rome  ». 

« Quelle  cruelle  précipitation  vous  a déterminée? 
s’écria  madame  de  Chazele;  avez-vous  pu  faire  cette 
démarche  avant  de  me  voir?  Si  vous  ne  vouliez  pas 
rester  à Paris,  pourquoi  ne  pas  le  quitter  ensemble? 
je  me  serois  trouvé  heureuse  dans  vos  terres,  dans 
les  miennes,  partout  où  j’aurois  partagé  vos  peinps, 
essayé  de  les  calmer,  ou  du  moins  mêlé  mes  pleurs  à 
vos  larmes  ». 

« Ce  n’est  point  auprès  de  vous,  ma  chère  amie, 
reprit  madame  de  Belosane,  que  je  puis  recouvrer  une 
paix  désirée.  La  facilité  d'ouvrir  mon  cœur  l'entretien- 
droit  dans  l’habitude  de  s’occuper  d’un  seul  objet.  Le 
temps  n’est  plus  où  cette  habitude  me  paroissoit  un 
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bien.  J’ai  besoin  de  contrainte,  une  distraction  forcée 
m’est  nécessaire  pour  perdre  une  longue  erreur  et  me 
garantir  contre  de  honteux  regrets  ». 

« Périsse  l’homme  ingrat,  s’écria  madame  de  Cha- 
zele  toute  en  pleurs,  qui  rompt  ses  nœuds  et  les  nô- 
tres, m’enlève  mon  amie,  me  rend  l’objet  de  son  in- 
différence, peut-être  celui  de  sa  haine  »! 

Cette  imprécation  blessa  le  cœur  de  madame  de 
Bclosane,  mais  la  crainte  de  la  Marquise  l’affligea  sen- 
siblement. Elle  voulut  la  rassurer  sur  son  affection, 
en  passant  quelques  jours  à l'abbaye.  Elle  entra  dans 
le  couvent,  et  fit  dire  chez  elle  le  temps  où  elle  comp- 
toit  y retourner.  On  étoit  dans  une  grande  surprise 
à l’hôtel  de  Layrac,  quand  sa  voiture  y rentra.  Ma- 
dame de  Téligni  venoit  d’apprendre  à sa  sœur  la  com- 
plaisance inattendue  de  madame  de  Bclosane.  Le 
comte  de  Grancé,  présent  à leur  entretien,  crut  d’a- 
bord se  méprendre  aux  expressions  de  la  marquise  de 
Téligni.  Sans  lui  avouer  qu’il  étoit  aimé,  son  fils  lui 
avoil  confié  l’espoir  d’obtenir  la  main  de  madame  de 
Bclosane.  Il  sortit,  le  chercha  et  lui  répéta  ce  qu'il 
venoit  d'entendre  à l’hôtel  de  Layrac. 

« Madame  de  Belosane  part,  répéta  le  Marquis, 
elle  s’éloigne!  elle  me  fuit!  quelle  révolution  mon  im- 
prudence vient  d’exciter  dans  cette  aine  sensible!  Elle 
doit  bien  me  haïr,  si  elle  s’arrache  du  sein  de  sa  fa- 
mille, des  bras  de  l’amitié,  pour  m’éviter,  pour  ne  me 
plus  voir  »!  Alors  ne  cachante  rien  à son  père,  il  l’ins- 
truisit de  toutes  les  particularités  de  cet  événement. 

« Le  désir  de  vous  donner  tout  entier  à madame  de 
Belosane,  dit  le  Comte,  vous  a fait  hasarder  une  démar- 
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che  plus  honnête  que  réfléchie.  Comment  n'avez  vous 
pas  prévu  l'aveu  où  devoit  vous  conduire  la  proposi- 
tion d’éloigner  madame  de  Cbazele,  et  quelle  étrange 
légèreté  vous  a fait  préférer  cette  dernière?  Qu’ai- 
miez-vous en  elle  que  vous  ne  dyssiez  aimer  dans  son 
amie?  quel  charme  vous  attiroit  qui  n’eût  dû  vous 
retenir?  — Je  ne  sais,  répondit  le  Marquis  d’un  air 
consterné,  mais  tous  mes  souvenirs  aigrissent  mes  pei- 
nes; et  de  tant  de  regrets,  le  plus  vif,  le  plus  insup- 
portable est  la  certitude  d’avoir  porté  l’amertume 
dans  l’ame  de  la  Comtesse , de  m’être  préparé  l’éter- 
nel remords  qui  suit  l’ingratitude.  Je  ne  penserai  plus 
à madame  de  Belosane  sans  rougir  en  secret,  sans  me 
dire,  pour  prix  de  son  amour,  d’une  affection  si  ten- 
dre, si  fidèle  : j’ai  pu  l’affliger.  Elle  vouloit  mon  bon- 
heur, et  j’ai  détiuit  inhumainement  le  sien  ».  Son 
père  s'efforçoit  de  le  consoler,  quand  cette  lettre,  ap- 
portée de  Montmartre,  vint  encore  augmenter  sa 
douleur. 

Lettre  de  madame  de  Belosane,  à M.  de  Grancé. 

« Tant  que  mon  inclination  pour  vous  est  restée 
cachée  au  fond  de  mon  cœur,  j'ai  pu  ne  pas  com- 
battre ma  foiblesse  et  chérir  un  penchant  dont  le 
secret  et  l’innocence  formoient  le  charme  décevant. 
Vous  m'en  arrachâtes  l’aveu  dans  un  temps  où  tout 
sembloit  m’autoriser  à vous  traiter  avec  confiance. 
Je  pourvois  me  plaindre  de  votre  ardeur  à découvrir 
mes  sentimens,  vous  demander  d'où  naissoit  ce  désir 
de  les  connoître , et  si  tant  d’empressement  conve- 
noit  à la  simple  curiosité?  Mais  loin,  loin  de  moi 
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tout  reproche.  Je  ne  vous  accuse  point  d'une  faute 
préméditée.  Les  qualités  qui  vous  acquirent  mou 
estime , vous  la  conservent  et  vous  donnent  encore 
des  droits  à mon  amitié.  Il  ne  m’est  plus  possible 
d’être  à vous.  Il  me  le  sera  toujours  de  rendre  justice 
à votre  caractère  et  de  vous  souhaiter  une  félicité 
constante. 

» Je  vous  dégage  à jamais  de  vos  promesses.  Perdez 
le  souvenir  des  miennes.  Madame  de  Chazele  est  ins- 
truite de  vos  dispositions.  Elle  peut , sans  trahir  l’a- 
mitié recevoir  vos  soins  et  combler  vos  vœux.  Je 
l'affranchis , comme  vous , de  tous  les  égards  dont  je 
paroîtrois  l'objet  à ses  yeux  ou  aux  vôtres. 

>»  On  vous  aura  dit  que  je  vais  en  Italie.  Si  jvous 
ne  pouvez  vous  dissimuler  la  cause  de  mon  départ,  ne 
vous  trompez  point  à ses  motifs.  Je  vous  fuis,  il  est  vrai , 
mais  je  ne  vous  hais  pas.  Ni  dépit,  ni  colère  ne  me 
porte  à vous  éviter.  Je  vous  reverrai , Monsieur,  vous 
recevrez  mes  adieux  chez  ma  mère.  En  vous  donnant 
ces  assurances,  je  ne  prétends  pas  à la  vaine  gloire  de 
me  montrer  indifférente  sur  un  événement  où  rien 
ne  me  préparoit.  Vous  avez  pénétré  mon  cœur  par 
un  trait  rapide  et  déchirant.  Pour  en  fermer  la 
blessure  douloureuse,  j’emporte  la  consolante  certi- 
tude de  n’avoir  pris  conseil  ni  d’un  fol  orgueil,  ni 
de  cet  intérêt  personnel  capable  de  tout  immoler  à 
sa  propre  satisfaction. 

» Adieu.  Ne  m’écrivez  point,  ne  cherchez  point  à 
m’entretenir.  Vous  m’avez  tout  dit.  J’ai  tout  en- 
tendu. Tout  est  fini  a. 

Tant  de  douceur,  une  bonté  si  vraie,  touchèrent 
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sensiblement  le  Marquis.  Il  baigna  de  ses  pleurs  les 
assurances  que  madame  de  Belosane  daignoit  lui 
donner  de  son  estime.  « Recevoir  ses  adieux , disoit- 
il  à son  père,  paroître  devant  elle;  moi!  Eh  comment 
soutiendrai-je  ses  regards,  sa  tristesse,  le  regret  de  la 
perdre , et  l'humiliation  de  lui  voir  remporter  ung 
victoire  si  noble  sur  la  même  passion  qui  vient  de  me 
rendre  si  foible,  si  imprudent  et  si  coupable  »! 

Le  Comte  voulant  respecter  le  secret  de  madame 
de  Belosane,  craignit  que  l’agitation  de  son  fils  ne  le 
découvrît  s’il  se  montroit  à l'hôtel  de  Layrac.  Il  lui 
conseilla  de  partir  à l’instant  pour  une  de  ses  terres, 
et  se  chargea  de  trouver  un  prétexte  à son  éloigne- 
ment. Le  Marquis  obéit,  et  quitta  Paris  avec  ce 
sentiment  douloureux  où  livre  «e  reproche  d’avoir 
troublé  la  félicité  d’un  autre,  en  renonçant  à son 
propre  bonheur. 

L’absence  de  M.  de  Grancé  épargnoit  à madame 
de  Belosane  les  efforts  qu’elle  se  disposoit  à faire  sur 
son  cœur  pour  soutenir  sa  vue.  Le  moment  de  laisser 
madame  de  Chazele  arriva.  Les  adieux  de  ces  deux 
amies  furent  tristes.  Peu  de  jours  après  s»  sortie  du 
couvent,  madame  de  Belosane  pârtit.  Elle  écrivit  de 
Lyon  à la  Marquise,  et  ranima  vivement  sa  douleur 
et  sa  tendresse  par  cotte  lettre. 

Lettre  de  madame  de  Belosane,  à madame  de  Chazele. 

et  Quelle  distance  nous  sépare  déjà,  ma  chère  ! et 
combien  je  me  sens  oppressée  quand  je  considère 
1 espace  que  peu  de  jours  vont  mettre  entre  vous  et 
moi.  Ce  pénible  éloignement  me  paroîtroit  moins 
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difficile  à supporter,  si,  cessant  de  vous  faire  d'inutiles 
reproches,  vous  adoptiez  mes  idées  et  remplissiez  ma 
plus  consolante  espérance. 

» Vous  dire  que  la  préférence  dont  vous  êtes  de- 
venue l’objet  ne  m'ait  pas  causé  une  extrême,  une 
accablante  douleur  ! ce  seroit  démentir  ma  conduite 
et  des  aveux  plus  sincères.  Une  si  cruelle  découverte 
a fait  sur  moi  la  plus  vive  impression.  J’ai  pleuré,  j’ai 
gémi  du  fond  de  mon  cœur,  de  mon  cœur  profon- 
dément blessé.  La  légèreté  de  M.  de  Grancé  m’a  paru 
le  plus  sensible  des  malheurs.  Mais  une  circonstance 
étrangère  à l’événement  n’a  point  ajouté  au  regret 
de  ma  perte.  Pourquoi  s’aigriroil-il , parce  que  vous 
êtes  aimée? 

» Je  ne  possédois  pas  le  bien  que  vous  vous  accusez 
de  m’avoir  enlevé.  Non  , je  ne  le  possédois  pas. 
L’estime,  la  convenance,  formoient  les  fragiles  liens 
qui  attaeboient  M.  de  Grancé.  Ils  alloient  nous  unir, 
ces  liens  si  foibles  ! Qu’ils  scroient  devenus  tristes  et 
pesa  ns  ! Eb  quoi,  j’aurois  été  pour  jamais  à M.  de 
Gtancé,  je  me  serois  vue  sa  compagne,  et  chaque 
jour,  chaque  instant  de  ma  vie  m’eût  assuré  que  le 
don  de  mon  cœur  ne  le  rendoit  point  heureux  ! Loin 
de  vous  affliger,  félicitez-vous,  ma  chère,  d’arracher 
une  amie  au  plus  grand  des  supplices. 

» Rappelez  - vous  nos  entretiens  et  mes  prières. 
Changez  vos  résolutions,  bannissez  vos  scrupules, 
retournez  à l’hôtel  de  Layrac  ; consolez  ma  mère  de 
mon  absence.  Pourquoi  M.  de  Grancé  vous  éloigne- 
roit-il  d’une  maison  où  l’on  vous  désire?  S’il  s'étoit 
offert  à vous  libre  de  tout  engagement,  auriez-vous 
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refusé  de  l’écouter?  Eh  bien,  il  est  libre,  il  vous  aime! 
recevez  son  hommage,  faites  son  bonheur.  Ne  lui 
laissez  pas  croire  qu’en  me  parant  d'une  feinte  géné- 
rosité, je  vous  ai  chargée  du  soin  de  me  venger.  Ab! 
que  jamais  il  ne  me  soupçonne  d’un  vil  artifice,  que 
jamais  il  ne  m’impute  une  seule  de  ses  peines  ; qu’il 
obtienne  le  cœur  de  madame  de  Chazele,  qu'ils  s’ai- 
ment, qu'ils  s'unissent,  et  que,  dans  ses  plus  doux 
momens,  la  marquise  de  Grancé  se  souvienne  avec  at- 
tendrissement d’une  amie,  trop  foible  encore  peut- 
être  pour  se  rendre  témoin  de  sa  félicité , mais  trop 
noble  pour  l'envier,  et  trop  attachée  à elle  pour  ne 
pas  la  partager,  quand  le  temps  aura  dissipé  l'illu- 
sion qui  lui  fut  si  chère  ». 

Cette  lettre  produisit  un  effet  bien  contraire  à celui 
que  la  Comtesse  s’en  promettoit.  Triste,  abattue  de- 
puis leurs  adieux,  madame  de  Chazele  se  disoit  à tous 
les  instans  du  jour,  j’ai  perdu  mon  amie.  Son  ame, 
exaltée  par  l’amour,  par  la  fierté,  suspendoit  ses 
ressentimens.  Bientôt  elle  ne  verra  plus  en  moi  que 
l’objet  des  amertumes  de  son  cœur.  Les  touchantes 
assurances  d'une  amitié  dont  elle  ne  se  flattoit  plus, 
la  charmèrent.  Avec  quel  attendrissement  elle  lut  la 
lettre  de  madame  de  Bclosane!  elle  en  pesa  toutes  les 
expressions,  et  reconnut  à chaque  ligne  cette  can- 
deur, ce  naturel  aimable  qui  jamais  ne  s’étoit  dé- 
menti. Ses  yeux  s’arrêtèicnt  sur  les  dernières,  elle 
les  relut  avec  une  vive  émotion.  Que  dans  scs  plus 
doux  momens , la  marquise  de  Grancé  se  souvienno 

d'une  amie La  marquise  de  Grancé,  répéta-t-elle! 

ah  Dieu!  quel  nom  me  donne-t-elle!  m’est-il  permis 
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de  le  porter  jamais!  Un  profond  soupir  accompagna 
cette  réflexion,  la  lettre  tomba  de  ses  mains,  des 
larmes  inondèrent  son  visage  et  son  sein.  Elle  s’avoua 
son  penchant  pour  le  marquis  de  Grancé,  elle  osa 
même  examiner  si,  sans  être  blâmatde,  elle  pouvoit 
céder  aux  instances  de  madame  deBelosane,  se  prêter 
à ses  de'sirs,  jouir  d’un  bien  où  elle  renonçoit.  Mais 
rejetant  cette  pensée,  honteuse  de  s’y  être  arrêtée, 
rougissant  des  larmes  qu’elle  venoit  de  répandre,  elle 
releva  la  lettre  de  la  Comtesse,  la  lut  encore,  et  la 
pressant  contre  ses  lèvres  : « O ma  compagne,  ma 
sœur,  mon  amie!  s’écria-t-elle,  je  ne  devrai  point  de 
doux  momens  à l’ingrat  qui  vous  a causé  une  extrême, 
une  accablante  douleur!  des  remords  déchirans  ne 
se  mêleront  point  à votre  souvenir,  une  basse  com- 
plaisance pour  moi-même  ne  me  rendra  point  indigne 
de  votre  estime.  Pourrois-je  tenir  mon  bonheur  de 
l’homme  qui  vous  afflige,  vous  éloigne,  et  nous  sé- 
pare »? 

Sa  réponse  ne  laissa  point  de  doutes  à madame  de 
Belosanc  sur  sa  résolution.  Elle  partit  pour  Chazele. 
L’idée  de  M.  de  Grancé  l’y  suivit,  et  madame  de 
Belosane  la  conserva  sous  le  ciel  ét^kiger  où  elle 
croyoit  la  perdre. 

Le  commerce  de  ces  deux  dames  se  soutint  avec 
la  même  exactitude  et  la  même  confiance  qu’aupara- 
vant;  trois  années  s’écoulèrent.  Au  milieu  de  la  qua- 
trième , M.  de  Téligni , nécessaire  à la  négociation 
d’une  paix  désirée,  fut  rappelé  pour  passer  dans 
une  autre  Cour.  Madame  de  Belosane  s’arrêta  en 
Provence,  où  elle  possédoit  des  terres.  Tendrement 


Digitized  by  Google 


LETTRES 


458 

invitée  par  elle  à l’aller  joindre,  madame  de  Cliazcle 
se  disposoit  à partir,  quand  un  funeste  événement 
les  ramena  toutes  deux  à Paris. 

Malgré  les  préliminaires  de  la  paix , la  campagne 
s’ouvrit  au  printemps;  et  les  difficultés  qui  retar- 
dèrent le  progrès  des  conférences  la  laissèrent  s’avan- 
cer. M.  de  Grancé,  commandé  pour  l’attaque  d’un 
fort,  fut  dangereusement  blessé.  Pendant  plusieurs 
jours  on  espéia  le  rendre  à la  vie;  mais  madame  de 
Belosanc  étoit  destinée  à sentir  toutes  les  peines  que 
peut  causer  un  attachement  tendre  et  malheureux. 
La  mort  du  Marquis  ranima  sa  première  sensibilité. 
Elle  oublia  ses  torts  et  pleura  sa  perte.  Elle  voulut 
mêler  ses  larmes  à celles  d’une  famille  désolée,  par- 
tager les  douleurs  du  père  de  cet  ami  chéri.  Elle 
trouvoit  une  sorte  de  douceur  à se  voir  entourée  par 
tous  ceux  qui  regrettoient  l’aimable  marquis  de 
Grancé.  Madame  de  Chazele  se  montra  pénétrée  des 
mêmes  sentimens,  leur  commune  tristesse  resserra  les 
liens  qui  les  unissoient.  Depuis  ce  temps  elles  ne  se 
sont  plus  quittées.  Tout  ce  qui  les  environne  est  heu- 
reux par  elles,  mais  un  fond  de  mélancolie  les  éloigne 
souvent  du  g4p>d  monde.  Elles  se  plaisent  à la  cam- 
pagne. Toutes  deux  ont  renoncé  à l’amour,  au  ma- 
riage , et  le  souvenir  de  M.  de  Grancé  les  garantit  à 
jamais  contre  une  passion  dont  elles  ont  éprouvé, 
senti  toutes  les  amertumes,  sans  en  avoir  connu  les 
plaisirs. 
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XXVI.'  LETTRE. 

Milord  River  s , à sir  Charles  Cardigan. 

Donner  le  matin  à l’étude,  le  jour  à des  soins  né- 
cessaires, le  soir  au  plaisir?  ma  foi,  Charles,  c’est 
faire  du  temps  un  emploi  raisonnable,  et  j'applaudis 
fort  à ce  sage  arrangement.  Ladi  Cardigan  veut  bien 
dîner  avec  tes  graves  amis  , tu  consens  à souper  avec 
les  siens?  Elle  s'instruit  pour  te  plaire,  tu  t'amuses 
pour  l'obliger?  Rien  n’est  mieux  entendu.  Cette  mu- 
tuelle condescendance,  en  rapprochant  vos  goûts,  lie 
plus  fortement  vos  cœurs,  vous  lui  devrez  votre  com- 
mune félicité.  C’est  la  complaisance  qui  préparé  deux 
amans  satisfaits  à remplacer  les  douceurs  passagères 
de  l'amour,  par  le  sentiment  durable  d'une  solide 
amitié. 

• Le  procédé  dont  tu  te  plains  est  révoltant , sans 
doute.  Tu  dois  mépriser  ton  ingrat  parent:  mais  tu 
as  tort  de  regretter  ta  géne'reuse  conduite  à son 
égard;  plus  grand  tort  de  rejeter  sur  toute  l'hu- 
manité le  mauvais  caractère  d’un  particulier.  Eli  quoi, 
serai-je  forcé  de  défendre  le  genre  humain  contre  toi, 
contre  s%n  ami!  Tu  le  chéris,  et  pour  une  seule 
créature  qui  t’offense,  te  voilà  prêt  à les  haïr  toutes. 

Effet  naturel  des  sentimens  passionnés,  Charles. 
Moi,  dont  la  bienveillance  raisonnée  manque  d’ar- 
deur, je  suis  moins  blessé  des  fautes  de  mes  sembla- 
bles; je  les  remarque  sans  émotion , je  les  supporte 
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sans  me  fâcher.  Comme  toi,  je  me  laisse  aisément 
séduire.  Un  homme  peut  m'en  imposer,  me  persua- 
der qu’il  est  honnête.  Si  je  découvre  le  contraire, 
j’éloigne  le  trompeur,  il  cesse  d’exister  pour  moi; 
mais  je  me  croirois  injuste , si  je  retirois  ma  confiance 
à tous  les  autres.  Beaucoup  ne  méritent  pas  mieux 
peut-être  mes  services  ou  mes  secours;  cependant 
l’équité  ne  permet  pas  de  les  juger  sur  une  supposi- 
tion, encore  moins  de  les  punir  sans  savoir  s’ils  sont 
coupables. 

Tu  me  demandes  à quoi  je  m’occupe ? à rien  du 
tout.  Si  je  m’amuse?  peu.  Si  je  repasserai  bientôt  la 
mer?  je  ne  sais.  Si  mon  indécision  dure ? oui.  Quel- 
quefois j’espère,  plus  souvent  je  crains.  L’apparence 
contrarie  mon  espoir.  Londres  m’attire,  un  triste 
présage  m’en  éloigne.  Mon  retour  dans  ma  patrie 
peut  être  l’écueil  de  mon  bonheur,  ou  celui  de  ma 
liberté.  Grand  sujet  d’hésiter,  Charles! 

Mais  laissons  mes  folies,  parlons  de  celles  des 
autres.  L’attention  de  Paris  est  actuellement  fixée  sur 
un  procès  fort  bizarre.  Deux  citoyens  s’accusent  ré- 
ciproquement d’un  fait  très-malhonnête.  Tous  deux 
s’accablent  d’injures,  et  chacun  présente  sa  partie 
adverse  comme  un  monstre  à rejeter  de  la  société. 

Hier  un  homme  de  mérite  m’engagea  d’aller  au 
palais  avec  lui.  Deux  célèbres  orateurs  parvient  sur 
cette  étrange  cause,  et  mon  conducteur  m’assura 
que  j’aurois  un  extrême  plaisir  à les  entendre.  Son 
attente  ne  fut  point  trompée.  J’admirai  le  savoir, 
l’éloquence  et  l’art  ingénieux  des  deux  avocats.  Mais 
j’admirai  plus  encore  l’étonnante  intrépidité  des  deux 
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plaideurs,  présens  à l’audience,  et  le  soin  qu’ils  pre- 
noient,  d’un  consentement  unanime,  d instruire  le 
public  d’une  foule  d’anecdotes  dont  la  moindre  suf- 
fisoit  pour  les  rendre  à jamais  ridicules  et  mépri- 
sables . 

Comme  nous  sortions , un  homme  de  robç  nous 
aborda.  Ses  discours  me  firent  comprendre  que  mon 
compagnon  alloit  souvent  au  palais.  « Eh  quoi , lui 
dis- je  en  revenant,  vous  aimez  les  procès?  — Au 
contraire,  me  re'pondit-il,  je  les  crains  et  les  de'teste. 
J’ai  de  bon  cœur  abandonné  des  droits  conside'rables 
pour  en  éviter  un.  Si  l’on  me  voit  suivre  avec  une 
sorte  de  plaisir  les  affaires  de  celte  espèce,  c’est  que 
j’aime  à contempler  en  tout  l’inconséquence  et  la 
sottise  de  ces  hommes,  si  grands,  si  petits,  si  nobles, 
si  vils;  capables  de  s’élever  si  haut,  de  tomber  si 
bas;  que  l’intérêt,  la  vengeance,  un  léger  dépit, 
une  simple  obstination  conduisent  à dévoiler  d’odieux 
secrets,  à mettre  en  évidence  les  vices  des  autres  et 
leurs  propres  iniquités. 

k L’un  déshonore  son  fils  pour  le  priver  du  droit 
que  la  nature  lui  donne  à son  héritage  ; l’autre  couvre 
d’opprobres  la  mère  de  ses  enfans;  le  frère  reproche 
à son  frère  de  s’être  frauduleusement  emparé  d’une 
partie  de  leur  bien  commun,  et  pour  montrer  ce 
frère  séducteur,  taxe  d’injustice  ou  d’imbécilité  l’au- 
teur de  ses  jours.  Né  d’un  commerce  illégitime,  un 
enfant  nourri  dans  l’obscurité,  essaie  d’en  sortir,  en 
élevant  ses  clameurs  contre  sa  mère  imprudente.  11 
offre  de  prouver  qu’elle  est  une  infâme,  et  veut  la 
forcer  de  l’avouer , ou  de  lui  donner  le  père  que  l’é- 
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quité l’oblige  de  lui  refuser.  Une  femme  hardie,  re- 
nonçant à la  pudeur,  à la  modestie,  par  des  détails 
indécens  expose  la  foiblesse  d'un  malheureux,  l'in- 
sulte , le  délie  impudemment , veut  que  la  loi  l’en  sé- 
pare, ou  lui  donne  un  pouvoir  que  The'mis  ne 
dispense  pas.  Ces  hommes,  dont  la  longue  enfance  et 
la  prompte  vieillesse  semblent  les  avertir  combien 
des  besoins  réciproques  leur  rendent  l'amitié  néces- 
saire, ces  hommes  rassemblés  pour  s’aider,  se  ser- 
vir, se  prêter  de  mutuels  secours,  se  haïssent,  s'at- 
taquent, se  déchirent!  Kh  pourquoi?  par  le  désir  de 
conserver,  ou  d’acquérir  quelques  avantages,  dont 
la  possession  accordée,  ou  continuée,  paroîtra  tou- 
jours aux  yeux  de  la  raison  un  bien  foible  dédomma- 
gement de  la  honte  soutenue  en  les  poursuivant. 

J’aurois  pu  joindre  mes  réflexions  à celles  de  ce 
Français,  ajouter  des  exemples»  ceux  dont  il  les  ap- 
puya; ce  sujet  s'étendit  fort  loin,  et  nous  convînmes 
ensemble  que  l’habitude  pouvoit  seule  nous  rendre 
supportable  l’étonnante  contradiction  de  nos  mœurs 
et  de  notre  raison.  Je  ne  sais  si  en  nous  examinant 
bien , un  Hottentot  ne  seroit  pas  fondé  à déclarer  les 
sauvages  d’Europe  moins  semés  que  ceux  du  Cap. 

Je  suis  un  peu  fâché  contre  sir  Robert , il  n’a  pu 
se  taiie,  James  sait  tout.  Il  m’écrit  de  Londres.  Ses 
expressions  me  touchent  par  leur  noble  simplicité. 
Sa  reconnoissance  est  décente,  vraie,  et  sans  affecta- 
tion. Assurément,  Charles,  ce  jeune  homme  est  né 
généreux,  il  se  plairoit  à faire  en  faveur  d’un  autre 
ce  que  d’heureuses  circonstances  m’ont  permis  de 
faire  pour  lui.  Une  preuve  de  la  bonté  du  cœur  est 
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d’apprécier  avec  justesse  un  service  reçu.  Celui  qui 
se  l’exagère  est  tout  prêt  à se  sentir  gêné  du  poids  de 
l’obligation.  Adieu. 


XXVII.*  LETTRE. 

Ladi  Cardigan,  à milord  Rivers. 

Le  chevalier  Monk  m’a  remis  votre  lettre  et  la  pe- 
tite histoire  annoncée  depuis  si  long- temps.  En  vér  ité 
mon  cher  cousin,  elle  n’a  pas  rempli  mon  attente. 
Des  particularités  concernant  deux  femmes,  jeunes, 
jolies,  riches,  et  françaises,  me  promettoient  une 
foule  d'agréables  événemens  ; je  croyois  m’amuser  ou 
m’attendrir  à chaque  page  de  ce  cahier.  Je  l'ai 
trouvé  très-long,  très-froid,  le  Marquis  n’intéresse 
point.  Madame  de  Chazele  est  une  bonne  femme,  ca- 
ractère assez  insipide;  et  votre  Comtesse,  si  sensible, 
si  raisonnable!  est  à mes  yeux  la  plus  folle  des  créa- 
tures. 

Jamais  entêtée  galoise  fut-elle  plus  obstinée  dans 
ses  opinions,  que  madame  de  Belosane  dans  ses sen- 
timens.  Cinq  années  de  constance!  et  puis  au  retour 
de  M.  de  Grancé,  le  voir  indifférent  et  l’aimer  tou- 
jours! découvrir  son  penchant  pour  une  autre,  et 
l’aimer  encore!  aimer  à la  fois  son  amant  et  sa  rivale  ! 
Un  naturel  si  aimant  est  insupportable.  Oh,  comme 
je  m’impatientois  à ce  parloir,  pendant  cet  éternel 
entretien.  Prier  madame  de  Chazele  de  faire  le  bon- 
heur de  cet  ingrat,  lui  parler  avec  douceur,  avec 
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amitié,  avec  tendresse.  De  la  tendresse  dans  ce  mo- 
ment? bon  Dieu  ! cela  peut-il  se  soutenir? 

Je  suis  sensible,  vous  le  savez,  capable  d’une  ar- 
dente, d’une  iîdèle  amitié.  Miss  Rutland  m’est  bien 
chère;  mais  quand  vous  consentîtes  à combler  ses 
souhaits  et  les  miens  en  lui  permettant  de  vivre  chez 
moi , si  ses  attraits  eussent  alToibli  mon  pouvoir  sur  le 
cœur  de  sir  Charles , s’il  eût  montré  pour  elle , je  ne  dis 
pas  de  l’amour,  mais  seulement  une  attention  mar- 
quée, la  plus  légère  préférence!  sur  mon  honneur, 
je  me  serois  sentie  plus  portée  à lui  arracher  les  yeux, 
qu'à  la  conjurer  de  vouloir  bien  l’épouser. 

Je  ne  prétends  pas  tout  blâmer.  Le  caractère  de 
madame  de  Belosane  est  vraiment  noble,  il  doit  lui 
donner  beaucoup  d’amis,  et  jamais  lui  attacher  un 
amant.  A la  honte  de  votre  sexe,  l’égalité,  la  fran- 
chise, la  bonté  sont  des  qualités  peu  propres  à le  fixer. 
Le  cœur  de  l’homme,  toujours  en  contradiction  avec 
lui-même,  n’est  point  formé  pour  goûter  les  charmes 
d’un  commerce  paisible.  Il  a besoin  de  craindre,  d'es- 
pérer. Celle  qui  veut  s’en  rendre  la  maîtresse,  doit 
élever  ses  doutes,  les  dissiper,  les  faire  renaître  en- 
core. L’inquiétude  entretient  l’activité  de  vos  passions, 
elle  seule  bannit  la  langueur  où  vous  jette  la  certitude 
de  plaire.  Demandez  à sir  Charles  combien  il  se  trou- 
voit  heureux  quand  je  le  tourmentois?  Après  l’avoir 
négligé  pendant  deux  heures,  bien  querellé,  bien 
boudé,  bien  impatienté,  quelle  joie  je  répandois  dans 
son  ame  par  un  seul  petit  souris!  A présent  il  me  voit 
toujours  riante,  toujours  prête  à l’écouter,  à lui  ré- 
pondre ; plus  de  nuages  sur  le  front  d’une  épouse  sou- 
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mise.  Cette  nouveauté  l’enchante.  11  en  jouit , il  en 
sent,  dit-il,  tout  le  prix;  mais  si  le  calme  l’assou- 
pissoit,  je  saurois  bien  vite  exciter  le  trouble  et  ra- 
mener la  tempête. 

Miss  Rutland  ne  peut  souffrir  le  marquis  de  Grancé. 
11  me  déplaît  aussi.  On  le  peint  comme  un  homme 
supérieur,  que  fait-il?  Au  commencement  il  se  tait. 
A son  retour  il  ne  dit  rien,  et  quand  il  parle,  c’est 
mal-à-propos.  Quel  étoit  donc  le  danger  de  sa  posi- 
tion ? d’où  naissoient  son  embarras , sa  tristesse , ses 
craintes?  Passer  ses  jours  avec  deux  femmes  char- 
lîiantes,  posséder  l’une , jouir  de  la  vue  et  de  l’entre- 
tien de  l’autre,  cela  forme-t-il  une  perspective  ef- 
frayante? Cette  situation  ne  lui  faisoit  elle  pas  réunir 
autour  de  lui  tous  les  plaisirs  que  donne  le  senti- 
ment  Mais  je  suis  bien  malhonnête,  bien  ingrate, 

n’est-ce  pas?  loin  de  vous  remercier  de  la  peine  que 
vous  avez  priseen  copiant  pour  moi  ces  détails,  je  vous 
ennuie  par  de  sottes  observations.  Pardon,  Milord, 
j'oubliois  que  ce  petit  roman  est  une  histoire,  et  même 
celle  de  vos  bonnes  amies. 

Un  esprit  de  justice  me  donne  l’envie  de  réparer 
ma  faute,  en  vous  offrant  l’occasion  de  censurer  à 
votre  tour.  Je  veux  vous  conter  une  aventure  ré- 
cente; le  héros  est  Français,  et  je  l’aime  à la  folie. 
C’est  un  militaire.  Il  n’est  ni  jeune,  ni  vieur , ni 
beau,  ni  laid.  Mais  on  ne  sauroit  être  mieux  fait,  ni 
se  mouvoir  avec  plus  de  grâces.  Il  est  grand  , a l’air 
noble,  martial,  et  possède  cette  aisance  que  donne 
l’habitude  de  s’attirer  des  égards  sans  avoir  besoin  d’en 
exiger.  Sa  première  visite  à Londres  fut  chez  ma  tante. 

M.me  Riccoboni.  iv.  3o 
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11  lui  étoit  si  particulièrement  recommandé,  qu'en 
lui  ouvrant  sa  maison  elle  le  pria  de  ne  pas  s’y  re- 
garder comme  un  étranger.  Assez  de  facilité  à s'énon- 
cer dans  notre  langue,  une  extrême  franchise,  de  la 
douceur,  de  la  gaîté,  une  bonhomie  rare  nous  ac- 
coutumèrent tout  de  suite  à lui.  Après  deux  ou  trois 
entretiens , on  croyoit  en  lui  parlant  causer  avec  un 
ancien  ami. 

Hier  nous  dînions  ensemble  chez  mon  frère.  Pen- 
dant le  repas  on  s’occupa  fort  à blâmer  l'union  pré- 
cipitée de  miss  Robert  et  d’un  jeune  Hanovrien  ar- 
rivé depuis  six  semaines  en  Angleterre.  On  épuiaa 
tous  les  raisonnemens  sur  la  nécessité  de  se  connoître 
avant  de  se  lier  par  deâ  nœuds  indissolubles.  Le  Fran- 
çais rioit,  setaisoit,  écoutoit,  me  regardoit,  levoit 
les  épaules  et  me  répétoit  tout  bas  : Ils  n’ont  pas  le 
sens  commun.  Se  connotlre!  est-ce  que  l’on  se  con- 
nott?  est-ce  qu’il  est  possible  de  se  connotlre? 

Le  soir,  dans  un  cercle  moins  nombreux,  je  le 
priai  de  me  dire  s’il  croyoit  vraiment  impossible  de 
s'assurer  du  caractère  et  des  sentimens  d’une  personne 
que  l!on  observoit  avec  intérêt?  « Si  je  le  crois  ? très- 
fort  , Madame , me  répondit-il. — Qui  vous  lepersuade  ? 
lui  demandai-je.  — Ma  propre  expérience,  me  dit-il  ; 
et  si  vous  saviez  la  raison  de  mon  séjour  ici,  vous  me 
pardonneriez  une  opinion  qui  peut-être  vous  paraît 
ridicule  ».  J’insistai  pour  en  être  instruite,  et  voici  ce 
qu’il  me  dit  : 

« J'étois  à peine  majeur,  quand  je  devins  amoureux 
d’une  jeune  personne  très-bien  faite  et  fort  jolie.  Un 
frère  aîné  me  rendoit  alors  un  assez  mauvais  parti. 
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Ma  maîtresse  étoit  riche.  La  crainte  d’un  refus  me  fit 
hésiter  à la  demander.  Son  père  pouvoit  me  croire 
tenté  par  sa  fortune.  Pendant  que  je  me  consultois,  on 
maria  ma  jeune  amie.  J'en  fus  fâché , elle  aussi.  Nous 
pleurâmes,  le  temps  nous  consola.  Connu  de  son  mari, 
je  ne  perdis  pas  le  plaisir  de  la  voir  souvent.  Mon  cœur 
lui  demeura  toujours  attaché.  Et  comme  aucune 
femme  ne  me  plut  autant  quelle,  je  n’en  pris  point. 

» Quatre  ans  après  son  mariage,  elle  devint  libre 
et  me  proposa  de  nous  unir.  Je  le  voulois  bien.  Mais 
la  garde-noble  d’un  fils  lui  assuroit  une  fortune  consi- 
dérable. Trop  peu  riche  pour  la  dédommager  d’un 
si  grand  sacrifice,  je  ne  crus  pas  devoir  l’accepter. 
Nous  prîmes  donc  patience,  et  sans  beaucoup  d’elFort. 
Elle  tenoit  une  bonne  maison , je  faisois  partie  de  sa 
société , soupois  tous  les  soirs  chez  elle.  Je  passois 
l’hiver  à lui  prouver  mon  amitié,  mes  lettres  l’en  as- 
suroient  pendant  l’été,  et  je  me  trouvois  heureux 
toute  l’année. 

» Son  fils  mourut,  je  perdis  mon  frère  et  devins 
riche.  Je  ne  songeois  point  à changer  ma  façon  de  vi- 
vre; elle  me  paroissoit  douce,  commode  et  satisfai- 
sante. Mais  des  idées  de  mariage  se  réveillèrent  dans 
l’esprit  de  ma  bonne  amie.  Elle  écouta  de  ridicules 
propos,  des  caquets  la  troublèrent.  Elle  s’inquiéta, 
me  fit  part  de  ses  chagrins,  me  pria  de  les  calmer. 
L’honnêteté  ne  me  permettoit  pas  de  résister  à ses  dé- 
sirs. Je  tenois  beaucoup  à mes  habitudes,  j’aimois  ma 
liberté,  mais  je  devois  de  la  complaisance  à mon  an- 
cienne amie.  Et  puis  que  risquois-je  en  l’épousant?  je 
la  connoissois  si  bien!  Elle  étoit  moins  belle,  il  est 
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vrai,  mais  j’étois  moins  jeune,  et  j’envisageois  déjà  le 
temps  où  son  esprit  et  sa  condescendance  me  seroient 
plus  nécessaires  que  ses  attraits.  Je  me  mariai  donc. 
Mais  dès  le  lendemain,  j’appris  qu’une  femme,  char- 
mante depuis  six  heures  du  soir  jusqu’à  minuit,  pou- 
voit  être  une  furie  le  matin,  et  tourmenter  tout  le  long 
du  jour  les  malheureux  forcés  de  l’approcher. 

» A peine  quittois  je  le  lit  de  ma  nouvelle  compagne, 
que  de  l’appartement  où  l’on  se  disposoit  à m’habiller, 
j’entends  un  bruit  sourd,  il  augmente,  redouble,  m’im- 
portune , m’impatiente.  Des  sons  confus , des  voix  gla- 
pissantes, de  dures  épithètes,  des  menaces,  frappent  mes 
oreilles;  j’imagine  que  les  gens  de  ma  femme  se  que- 
rellent. Mais  si  près  d’elle,  de  moi,  cela  m’étonne.  Je 
veux  m’instruire,  sors,  retourne  sur  mes  pas  et  trouve 
dans  l’antichambre  de  la  Marquise  un  vieux  valet  tran- 
quillement occupé  à lire.  Je  lui  demande  pourquoi  ce 
bruit  chez  sa  maîtresse,  et  ce  qui  l’excite?  « Du  bruit, 
Monsieur,  répond  cet  homme,  on  n’en  fait  point. 
— Quoi,  m’écriai-je,  tu  n’entends  pas  ces  cris  insup- 
portables? — Pardonnez-moi,  reprend-il,  mais  cela, 
c’est  l’ordinaire.  Madame  assemble  ses  gens  le  matin, 
ils  vont  tous  recevoir  ses  ordres.  Actuellement  elle 
gronde  sur  le  service  d’hier,  demain  elle  grondera 
sur  celui  d’aujourd’hui.  C’est  la  règle.  Elle  crie  autant 
qu’il  lui  plaît,  personne  n’y  prend  garde,  et  quand 
elle  nous  accable  d’injures,  c’est  comme  si  elle  ne 
parloit  pas  ». 

» Consterné  de  cette  découverte,  immobile,  ap- 
puyé sur  une  cheminée,  pressant  mon  front  d’une  de 
mes  mains,  je  regardois  ce  valet  sans  m’apercevoir  où 
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je  portois  les  yeux.  Il  prit  mon  abattement  pour  de 
l'attention,  ou  de  la  curiosité.  Il  s'étendit  sur  l’bumeur 
de  sa  maîtresse , conta  comment  elle  traitoit  ses  gens 
d’aiTaires,  ses  marchands,  ses  ouvriers,  répétant  tou- 
jours : C’est  son  habitude  ; il  faut  s’y  faire. 

» Je  rentrai  dans  mon  appartement , pénétré 
d’un  regret  douloureux.  Loin  de  songer  à m’habiller, 
je  renvoyai  mes  gens,  me  jetai  sur  un  siège,  le  cœur 
serré.  Mon  oppression  me  laissoit  à peine  la  force  de 
penser.  Je  quittois  une  maison  où  des  visages  rians 
m’environnoient  sans  cesse,  pour  vivre  dans  une  au- 
tre où  j'allois  voir  autour  de  moi  des  mécontens  et 
des  malheureux.  Combien  je  me  reprochois  ma  fatale 
complaisance!  j’en  prévoyois  les  plus  fâcheuses  suites, 
et  me  désolois,  quand  on  vint  me  dire  de  la  part  de 
Madame  de  passer  à l’instant  chez  elle. 

» Cette  invitation  me  lit  trembler.  Incertain  si  je 
m’y  rendrois,  j’allois  et  revenois  sur  mes  pas  sans  pou- 
voir me  déterminer  j mais  la  porte  s’ouvrant  brusque- 
ment, je  vis  entrer  ma  femme  à demi- coiffée,  sans 
poudre,  sans  rouge,  et  très- différente  de  la  veille. 
Elle  ne  me  parut  ni  fraîche,  ni  jolie,  et  ce  que  je  ve- 
□ois  d'apprendre  l’enlaidissoit  fort  à mes  yeux.  « Vous 
attendrai-je  tout  le  jour,  Monsieur?  me  dit-elle  avec 
aigreur;  prétendez- vous  me  laisser  des  soins  dont 
vous  devez  vous  occuper  comme  moi  ? Je  hais  l'indo- 
lence ».  Et  me  considérant  d’un  air  surpris  : « Quoi, 
s’écria-t-elle,  votre  toilette  n’est  pas  faite,  n’est  pas 
même  commencée?  seriez -vous  dans  l’habitude  de 
conserver  le  matin  cette  odieuse  parure , de  vous 
montrer  avec  cet  abominable  turban  de  toile,  qui 
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■vous  rend  noir  comme  un  démon?  En  cachant  vos 
cheveux,  vous  êtes  à faire  peur.  J’avois  oublié  com- 
bien un  homme  est  affreux  en  négligé.  Bon  Dieu,  si 
je  vous  y avois  vu  une  seule  fois,  rien  au  monde  ne 
m’auroit  engagée  à vous  épouser  ». 

« Vivement  choqué  de  cette  impertinente  sortie  : 
« Madame,  lui  dis-je,  mon  négligé  peut  m’aller  mal; 
le  vôtre  ne  vous  sied  peut-être  pas  mieux,  mais  je  ne 
veux  pas  disputer  d’agrémens  avec  vous.  Vous  m’avez 
cru  plus  beau,  je  vous  ai  cru  plus  sociable.  La  mé- 
prise est  grande,  elle  deviendroit  cruelle  si  nous  con- 
sentions d’en  être  les  victimes.  Je  n’ai  jamais  contrarié 
le  goût  de  personne;  mais  vous  voyez  en  moi  l’homme 
du  monde  le  moins  capable  de  donner  à quelqu’un  le 
pouvoir  de  faire  son  malheur  ». 

« Que  signifie  ce  langage  altier,  Monsieur?  me  de- 
manda-t-elle  d’un  ton  fort  haut.  — Qu’il  faut  nous 
quitter,  lui  dis-je,  et  très-promptement.  Je  suis  ma- 
lade, Madame,  j’avois  oublié  de  vous  en  avertir.  J’ai 
besoin  de  prendre  les  eaux  de  Bail».  Ce  soir  quatre 
médecins  me  les  ordonneront,  et  demain,  de  grand 
matin , je  serai  sur  la  route  de  Calais  ».  Elle  cria , 
s’emporta,  pleura,  menaça;  j’imitai  son  vieux  valet, 
je  ne  l’écoutai  pas.  On  m'habilla,  je  sortis,  rentrai 
tard,  couchai  seul  et  partis  au  point  du  jour.  « Eh 
bien,  Madame,  me  dit-il  en  finissant,  ne  suis-je  pas 
fondé  à soutenir  qu’il  est  possible  de  passer  un  long 
temps  ensemble  et  de  ne  pas  se  connoître  »? 

Vous  trouvez  sûrement  mon  petit  conte  bien  plat, 
bien  peu  digne  d’accompagner  le  délicat  manuscrit 
que  je  vous  renvoie  ? Donnez-vous  le  plaisir  de  me  le 
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dire.  Je  vous  permets  d’être  vrai,  d’oublier  la  com- 
plaisance due  à mon  sexe.  Fade  compliment  qui  ne 
signifie  rien.  Surtout  ne  vous  avisez  pas  de  me  répéter, 
vous  aurez  toujours  raison  avec  moi.  De  ma  vie  je 
n entendis  un  homme  dire  à une  femme,  vous  avez 
raison,  sans  lire  sur  le  visage  de  l’impertinent  qu’il 
nen  croyoit  rien.  Je  cède  ma  plume  à miss  Rutland. 
U est  temps,  n’est-ce  pas? 

De  miss  Adeline  Rutland. 

L’article  oùi  je  suis  nommée  dans  votre  dernière 
lettre  à ladi  Cardigan  m’étonne,  en  vérité.  J’ignore 
ce  qu’elle  m’a  fait  penser,  on  dire,  mais  j’ai  fort  k me 
plaindre  de  ses  expressions , si  elles  me  peignent  à 
vos  yeux  comme  une  petite  fille  boudeuse  et  dépitée. 
Sensible  à vos  bontés,  Milord,  je  vous  prie  de  réser- 
ver votre  généreuse  indulgence  pour  le  temps  où  mes 
fautes  me  la  rendront  nécessaire.  Comme  je  ne  m’en 
reproche  aucune  à présent,  je  ne  vois  point  encore 
d’occasion  où  vous  puissiez  en  faire  usage  à mon 
égard. 

Ma  position  est  assez  singulière.  Elle  m’aflligeroit 
si  j’y  pensois  sérieusement.  J’ai  perdu  beaucoup  d’a- 
mis. Ma  sœur  ne  m’écrit  plus,  son  mari  me  hait, 
ladi  Morton  me  déchire,  mon  tuteur  blâme  ma  con- 
duite, mes  sentimens,  montre  un  secret  désir  d’être 
débarrassé  de  moi  ; chacun  des  maussades  amans  que 
je  refuse,  augmente  le  nombre  de  mes  ennemis.  Eh 
bon  Dieu  ! c’est  donc  un  crime  irrémissible  devant 
les  hommes  de  ne  pas  se  marier  ? S’il  plaît  à vingt 
extravagans  d’enchaîner  une  personne  libre,  elle  ne 
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peut  résister  h leur  fantaisie  sans  révolter  les  specta- 
teurs? L’attentat  est  protégé,  la  défense  traitée  de 
rébellion  ; quelle  injustice  ! 

Vous  parler  sans  détours,  eh,  sur  quoi,  Milord? 
la  folie  que  vous  traitez  A' énigmatique  aveu,  vous 
donne  assurément  des  idées  bien  étranges.  J’ai  peine 
à me  persuader  vos  inquiétudes  obligeantes. 

En  supposant  qu’il  existe  un  homme  plus  propre  à 
s'attirer  mon  attention  que  sir  Edmond,  que  tous 
ses  rivaux,  est-ce  une  raison  de  me  juger  éprise, 
passionnée?  de  m’offrir  vos  bons  offices?  vous  vous 
engageriez  dans  des  démarches?  et  de  quelle  espèce 
seroient-elles?  auriez- vous  dessein  d’attirer  cet  homme 
sur  mes  pas,  de  l’avertir,  de  l’appeler,  de  lui  crier: 
Miss  Rutland  vous  désire,  vous  veut?  fi  donc , Milord  1 

Modérez  ce  zèle  affectueux  ,■  doucement,  patience, 
rien  ne  presse.  Je  regarde,  j’observe,  mais  je  suis 
très-calme,  très-paisible.  J’ai  mis  un  billet  à la  loterie, 
voilà  tout.  Si  le  hasard  me  favorise,  j’aurai  beaucoup  ; 
si  je  perds , j’aurai  trop  peu  risqué  pour  regretter 
ma  mise. 
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Milord  Rivers,  à ladi  Cardigan. 

Ni  je  ne  m’offense  de  votre  critique , ma  chère  ladi 
Cardigan , ni  je  ne  veux  vous  censurer  à mon  tour . 
Mais  sans  défendre  un  personnage  qui  vous  déplaît, 
j oserai  ne  pas  penser  comme  vous  sur  la  situation  d«* 
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marquis  de  Grancé.  Ses  craintes  me  paroissent  fon- 
de'es , et  quand  vous  nommez  agréable  la  position  où 
son  mariage  alloit  le  mettre,  je  doute  si  vous  avez 
jamais  bien  examiné  l’imparfaite  créature  que  vous 
prétendez  dominer  par  la  connoissance  de  son  na- 
turel; la  juger  par  vos  propres  sensations,  c’est  ris- 
quer de  vous  tromper  beaucoup  sur  les  siennes. 

Dans  le  cœur  d’une  femme  .réservée  et  délicate , 
l’amour  peut  être  une  passion  douce , il  peut  occu- 
per son  ame  sans  la  troubler;  l’attendrir  sans  l’égarer, 
amuser  son  imagination  sans  l’écarter  des  bornes  de 
la  modération  et  des  règles  de  la  décence.  Mais  cette 
même  passion  agite,  tourmente  un  sexe  plus  libre, 
plus  hardi , moins  accoutumé  à maîtriser  ses  sens  : elle 
se  change  dans  son  sein  en  une  ardeur  pénible  ; il 
souffre  de  l’impétuosité  de  ses  désirs,  et  leur  violence 
lui  impose  la  nécessité  de  les  satisfaire  ou  celle  de  les 
éteindre.  Si  la  vue  d’un  objet  aimé  offre  à chaque 
instant  l’image  du  bonheur,  c’est  à l’amant  écouté, 
chéri,  dont  on  calme  l’impatience  en  animant  l’es- 
poir. Loin  de  rassembler  autour  du  marquis  de 
Grancé  tous  les  plaisirs  que  donne  le  sentiment, 
madame  de  Chazele  lui  en  auroit  rendu  l’idée  si  pré- 
sente, et  la  privation  si  douloureuse,  qu’en  vérité, 
il  me  semble  impossible  d’envisager  un  supplice  plus 
sensible,  plus  continuel  et  plus  insupportable. 

La  petite  aventure,  contée  militairement,  est  vé- 
ritable dans  toutes  ses  circonstances.  Dette  brusque 
séparation  a fait  plus  d’éclat  que  votre  nouvel  ami 
ne  le  désir  oit.  On  en  a parlé , on  en  a ri , on  n’y 
pense  plus.  Tout  passe  rapidement  ici.  Un  événe- 
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ment  ridicule  est  bientôt  suivi  d'un  plus  ridicule 

encore,  et  cet  enchaînement  conduit  à les  oublier 

tous. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  remercîmens  de  l’ac- 
cueil que  vous  avez  bien  voulu  faire  à mon  ami 
James.  Il  m’écrit  transporté  de  vos  bontés.  Ce  jeune 
homme  est  d’un  naturel  doux  et  d’un  caractère  ai- 
mable; je  le  crois  digne  d’être  admis  dans  votre  so- 
ciété. Des  avantages  de  son  état  présent,  vous  con- 
noltre,  vous  plaire,  vivre  intimement  avec  vous, 
avec  sir  Charles,  ce  sont  les  plus  grands  et  les  seuls 
dont  je  voudrois  qu’il  se  souvînt  de  m’être  redevable. 


XXIX.«  LETTRE. 

Ze  meme,  à miss  Adeline  Rutland. 

Quamd  on  ne  veut  point  paroître  une  petite  fille 
boudeuse  et  dépitée,  il  faut  se  montrer  une  personne 
sensée , réfléchie  ; ne  pas  garder  un  silence  désobli- 
geant, encore  moins  le  rompre  au  bout  d’un  mois 
pour  badiner  étourdiment  sur  le  premier  objet  qui 
s’offre  à l'imagination.  Feindre  de  se  tromper  aux 
intentions  d’un  ami,  afin  de  trouver  un  moyen  de 
traiter  son  zèle  de  sottise,  de  jeter  du  ridicule  sur 
les  soins  qu’il  veut  bien  prendre  ; reconnoître  ses  at- 
tentions et  sa  complaisance  par  un  fi.  Milord!  c’est 
bien  être  une  petite  fille  très-inconsidérée , très-ac- 
coutumée à ne  jamais  faire  de  justes  distinctions, 
très-capable  d’écrire  à son  tuteur  du  même  style 
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qu’elle  se  croiroit  permis  d'employer  avec  un  de  ses 
maussades  amans , si  elle  l'honoroit  de  sa  corres- 
pondance. 

Je  veux  me  débarrasser  de  vous.  Ce  reproche  est-il 
fondé  ? eh , quel  intérêt  ai-je  à décider  votre  choix , 
à le  hâter?  si  j’avois  souhaité  le  diriger,  vos  récla- 
mations sur  votre  indépendance  m’auroient  appris  à 
réprimer  ce  vain  désir. 

Vous  supposer  des  sentiment  passionnés , moi!  non 
assurément,  je  ne  vous  en  suppose  point.  Je  ne  vous 
crois  pas  même  l’espèce  de  goût  que  vos  observations 
sembloient  annoncer.  Avez- vous  le  loisir  de  penser, 
de  rapprocher  vos  idées,  de  les  fixer?  Avant  de  pré- 
férer on  examine,  on  compare;  on  se  rend  compte 
du  sujet  de  sa  prédilection , on  se  met  en  état  de  la 
justifier  à ses  yeux,  à ceux  des  autres.  Un  homme  de 
mérite  seroit-il  flatté  de  se  voir  au  rang  d’un  billet 
de  loterie?  vous  sauroit-il  gré  d’attendre  son  cœur 
du  hasard  ? ne  seroit-il  pas  en  droit  de  vous  dire  : 
je  me  trouverois  heureux  d’être  l’objet  de  votre  pen- 
chant, mais  je  risquerois  trop  en  me  prêtant  au 
caprice  qui  m'attire  une  attention  momentanée. 

Je  vous  ai  cru  moins  légère,  ma  chère  miss  Rut- 
land , moins  attachée  à ces  amusemens  qui  vous  sé- 
duisent. Peut-être  même  m’avez-vous  paru  suscep- 
tible d’une  tendre  passion.  Mais  après  tout , l’amour 
vous  est-il  nécessaire  ? ces  nombreuses  assemblées  où 
l’on  court  se  montrer,  le  jeu,  les  spectacles  ne  rem- 
plissent-ils pas  tous  vos  instans?  sans  cesse  dissipée, 
sentez-vous  le  besoin  d’occuper  votre  ame?  Non,  miss 
Rutland,  non,  vous  n’aimez  point,  vous  ne  pouvez 
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aimer  ; et  je  ne  sais  si  je  ne  dois  pas  vous  en  féliciter. 

Depuis  assez  long-temps  j’hésite  à prononcer  sur 
un  point  contesté,  et  je  commence  à douter  si  la  sen- 
sibilité est  un  bien  ? Peut-être  avez-vous  raison  de  la 
redouter,  de  fuir  la  solitude  qui  l’entretient , de  chérir 
le  grand  monde  où  elle  se  perd.  Au  milieu  du  bruit 
des  villes,  du  tumulte  des  Cours,  on  évite  ces  atta- 
chemens  si  vifs,  si  forts!  charme  et  tourment  de  la  vie 
retirée.  N’est-ce  point  une  imprudence  de  renfermer 
ses  affections  dans  un  cercle  étroit , de  craindre  tou- 
jours les  événemens  qui  peuvent  le  resserrer  encore  ? 
En  suivant  ce  tourbillon  dont  la  rapidité  vous  en- 
traîne, l'esprit  amusé  par  un  tableau  changeant,  où 
mille  images  se  peignent,  s’effacent,  se  retracent  de 
nouveau , conserve  à peine  un  souvenir  confus  des 
objets  qui  disparoissent  sans  retour. 

Je  vous  renvoie  une  lettre  de  rniladi  Falmouth. 
Elle  se  trompe,  comme  vous  le  verrez,  puisqu’elle  me 
croit  de  ï influence  sur  voire  cœur.  Ma  réponse  l’as- 
sure de  sa  méprise.  Malgré  votre  indifférence  sur  le 
tirage  de  la  loterie  où  vous  avez  mis  si  peu,  je  souhaite 
que  vous  ayez  beaucoup.  Si  la  fortune  vous  maltraite, 
votre  désintéressement  me  consolera  de  ce  malheur. 
Peut-être  le  sentirai-je  plus  que  vous.  Comme  votre 
tuteur,  et  plus  encore  comme  votre  ami,  je  m’affli- 
gerai toujours  de  vos  pertes. 
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XXX*  LETTRE. 

Le  même , à sir  Charles  Cardigan. 

Le  docteur  Rimers  t’assure  donc  que  l’uniformité 
caractérise  les  Français  ? qu’en  examiner  un,  c’est 
les  approfondir  tous?  Ce  judicieux  et  fin  observateur 
me  rappelle  l'honnête  Richard,  ton  ancien  voisin, 
qui,  s’étant  mis  en  tête  de  visiter  la  France,  après  six 
jours  de  résidence  à Paris,  fit  ses  adieux  à l’ambassa- 
deur d’Angleterre  et  lui  demanda  ses  ordres  pour 
Londres.  <■  Quoi , vous  partez,  s’écria  Milord  surpris, 
auriez-vous  reçu  de  fâcheuses  nouvelles?  — Non,  ré- 
pondit gravement  Richard,  mais  l’ennui  me  chasse. 
Que  diable  faire  dans  une  maudite  ville  où  l’on  ne 
trouve  rien  à voir,  ni  rien  à manger  u? 

Ma  foi , mon  ami , je  n'ai  pas  l’habileté  de  ton 
docteur.  Je  crois  apercevoir  tant  de  variété  dans  les 
liabitans  de  cette  capitale,  que  les  remarques  du  jour 
élèvent  mes  doutes  sur  celles  de  la  veille,  et  loin  de 
pouvoir  fixer  mes  idées,  j’en  reçois  à chaque  instant 
de  nouvelles. 

L’esprit  de  parti  qui  nous  divise , traité  d’esprit 
national  par  des  personnes  peu  réfléchies , est  l’effet 
naturel  et  nécessaire  de  deux  pouvoirs , dont  nous 
nous  efforçons  de  maintenir  l’équilibre.  Ici  cet  esprit 
se  forme  seulement  de  la  diversité  des  opinions,  et 
ne  sert  qu’à  faire  naître  des  disputes  frivoles  et  d’inu- 
tiles animosités.  Toutes  les  classes  dont  se  compose 
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l’Etat  semblent  être  de  petites  nations  séparées.  Ella 
se  craignent,  se  ine'prisent,  et  se  haïssent  mutuelle- 
ment. Lie'es  par  des  conventions  politiques,  désunies 
par  l’ambition , rapprochées  par  l’intérêt , elles  entre- 
tiennent une  sorte  de  trêve  ; mais  toutes  s’observent 
a*ec  défiance  , et  chacune  est  toujours  prête  à se 
précautionner,  ou  à se  défendre  contre  l’usurpation 
de  ses  rivales , à étendre  ses  prérogatives , à réclamer 
ses  droits,  à borner  ceux  des  autres. 

Les  sociétés  particulières  se  ressentent  de  cette 
espèce  d’inimitié  de  tous  les  ordres  de  l’Etat.  On  estime 
celle  où  l’on  vit,  on  s’amuse  à jeter  du  ridicule  sur 
celles  où  l’on  n’est  point  admis.  On  blâme  aigrement 
dans  une  maison  ce  qu’on  approuve  hautement  dans 
une  autre.  L’événement  qui  paroît  concerner  le  corps 
entier  des  citoyens  ne  les  frappe  pas  de  même.  Il  est 
envisagé  sous  mille  aspects 5 on  lui  attribue  des  causes 
différentes,  on  en  prévoit  des  suites  opposées.  Voulant 
me  conformer  aux  sentimens  de  ceux  qui  m’honorent 
de  leur  bienveillance , il  m’est  souvent  arrivé  de  me 
réjouir  le  matin  , au  milieu  de  vingt  personnes,  d’un 
arrangement  nouveau , admirable!  et  de  m’en  affliger 
le  soir  dans  un  cercle  aussi  nombreux , consterné  de 
l’affreuse  révolution. 

Ce  que  j’écris  de  Paris,  on  pourroit  peut-être  l’écrire 
de  toutes  les  capitales  de  l’Europe.  Je  ne  saurois  ré- 
soudre les  questions  de  milord  Bellasis.  Je  ne  com- 
prends point  ses  idées.  Je  vois  ici , j’ai  vu  partout  le 
caractère  de  l’humanité,  plus  contraint  sous  un  gou- 
vernement, plus  développé  sous  un  autre,  offrant 
toujours  le  mélange  des  vices,  des  vertus,  de  la  sa- 
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gesse  et  de  la  folie.  Si  dans  nos  contrées,  si  dans  celles 
que  j’ai  parcourues,  il  est  vraiment  un  caractère  dis- 
tinctif, marqué  par  des  traits  sensibles , je  ne  l’ai  point 
saisi.  Si  vous  voulez  tous  deux  vous  instruire  sur  ce 
point  intéressant , faites  voyager  le  docteur  Rimers. 
Ma  pénétration  n’égale  point  la  sienne. 

Tu  te  trouves  l’être  le  plus  heureux  qui  respire! 
j’en  suis  vraiment  charmé,  Charles.  J’aime  à t’en- 
tendre répéter  les  louanges  de  ma  cousine.  J’espérois 
peu  qu’elle  changeât  si  promptement  de  conduite 
avec  toi.  Malheureusement  elle  se  montre  plus  cons- 
tante à mon  égard,  et  cet  ange  de  lumière  est  toujours 
un  lutin  pour  moi. 


XXXI.«  LETTRE. 

Miss  Adeline  Rutland,  à milord  Rivcrs. 

Dissipés,  étourdie,  sans  égards , incapable  de  dis~ 
tinction,  d’attachement ; est-ce  bien  là  mon  caractère. 
Milord?  eh  mais,  je  l’aime  assez.  Si  ce  portrait  me 
ressemble,  j’en  rends  grâce  au  ciel,  il  m’a  douée  d’un 
très-heureux  naturel.  En  le  conservant,  je  pourrai 
n’être  pas  fort  utile  à la  société,  mais  il  ne  me  portera 
point  à la  troubler.  Sûre  que  notre  propre  bonheur 
est  le  premier,  et  le  plus  indispensable  de  nos  soins, 
je  me  confirme  avec  plaisir  dans  la  certitude  qu’au- 
cune affection  étrangère  ne  me  détournera  de  m’ap- 
pliquer à répandre  un  continuel  agrément  sur  mes 
jours. 
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Je  reçois  de  tout  mon  cœur  vos  félicitations  sur 
l'insensibilité  dont  vous  me  blâmez  dans  une  page  et 
m'applaudissez  dans  l’autre.  Votre  morale  et  mes 
idées  s’accordent  parfaitement.  Ah  ! oui  : regarder 
sans  intérêt  ce  tableau  changeant , fixer  à peine  les 
personnages  qui  le  forment , ne  point  partager  leurs 
passions,  rire  de  leurs  folies,  c’est  jouir  à l’écart  d’un 
spectacle  amusant,  et  se  préserver  avec  sagesse  du 
danger  de  paroître  à son  tour  sur  la  scène  pour  diver- 
tir la  multitude. 

Je  ne  sais  qui  de  nous  deux  a plus  de  droit  à se 
plaindre  du  style  de  l’autre.  Je  ne  défends  pas  le  mien. 
Mais  le  vôtre,  Milord,  est-il  toujours  sensé , toujours 
poli ? Vous  me  reprochez  d’être  indifférente , cela 
est-il  raisonnable?  d’être  sans  passion , cela  est-il  phi- 
losophique? Vous  m’assurez  qu’il  n’est  point  flatteur 
de  me  plaire,  cela  est-il  obligeant?  Eh!  bon  Dieu, 
vous  étiez  donc  bien  fortement  engagé  dans  le  plan 
de  ma  sœur,  bien  déterminé  à diriger  mon  choix  sur 
cet  ennuyeux  sir  Edmond?  Si  révolté  contre  moi 
depuis  mes  refus?  je  le  vois,  je  vous  ai  déplu.  C’est 
un  malheur,  et  très -grand;  mais  il  m’en  eût  trop 
coûté  pour  l’éviter. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  miladi  Falmouth 
a pris  la  peine  de  vous  écrire.  Ma  réponse  sur  les 
intentions  de  son  neveu , etoit  assez  positive  pour  me 
débarrasser  de  cette  nouvelle  poursuite.  Mais,  quelle 
persécution!  m’ottrira-t-on  toujours  des  partis?  n’en- 
tendrai-je parler  que  de  maris  ! Je  voudrais  posséder 
une  baguette  de  fée,  soumettre  tout  à mon  pouvoir, 
gouverner  l’univers  entier.  J’en  changerais  l’ordre  et 
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j'y  mettrois  la  réforme.  J’anéantirois  l’amour,  le  ma- 
riage, ses  suites  odieuses.  Le  monde  finiroit,  m'allez- 
vous  dire?  Qu’importe.  Quand  je  ne  sergii  plus,  son 
existence  me  paroît  assez  inutile. 


XXXIIe  LETTRE. 

Milord  Rivers , a miss  Adeline  Rutland. 

Toujours  des  plaisanteries;  jamais  sérieuse,  jamais 
solide;  mais  piquante  et  prompte  à saisir  l'occasion 
d'interpréter  malignement  ce  qui  échappe  à la  négli- 
gence du  style,  peut-être  à l’ingénuité  du  cœur.  En 
vérité,  miss  Rutland,  vous  éloignez  la  confiance,  vous 
affligez  l'amitié.  Comment  adoptez-vous  des  qualités 
que,  même  en  vous  les  reprochant,  je  oecrdis  pas  le 
fond  de  votre  caractère,  mais  la  suite  de  cette  indé- 
pendance dont  vous  étendez  trop  et  les  droits  et 
l’usage. 

Les  jolies  idées!  Refuser  de  rendre  à la  société  une 
partie  des  avantages  que  vous  en  retirez,  envisager 
l’univers  comme  étant  formé  pour  votre  seul  amuse- 
ment? vous  avouer  hautaine,  insensible,  personnelle, 
et  chérir  cet  heureux  naturel  ! c'est  exciter  un  bien 
triste  sentiment  dans  lame  de  ceux  dont  vous  êtes 
aimée;  c’est  anéantir  leurs  plus  douces  espérances. 

Il  est  fâcheux,  tres-fâcheux  de  s'intéresser  vivement 
à vous,  et  de  ne  pouvoir  contribuer  à votre  bonheur 
ni  par  de  justes  représentations,  ni  par  une  entière 
condescendance  à vos  volontés. 

M.m*  Rjccoboni.  iv.  3i 
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Engagé  dans  le  plan  de  votre  sœur,  moi?  vous 
vous  trompez.  Je  n’ai  favorisé  qu’un  instant  les  vœux 
du  Baronnet-  Jamais  je  ne  souhaitai  vivement  vous 
voir  ladi  Blanford  ; si  vous  l’étiez  devenue,  j’en  aurois 
senti  du  regret,  peut-être  même  de  la  douleur.  Cet 
aveu  vous  étonne?  N’égarez  pas  vos  idées,  je  vais  les 
fixer  autant  que  je  le  puis  sans  compromettre  le  secret 
d’un  ami. 

Dans  le  temps  des  plus  fortes  espérances  d’Edmond, 
un  cœur  bien  touché  de  vos  charmes  s’ouvrit  à moi. 
J’y  découvris  une  passion  ardente.  Je  ne  pus  me  dé- 
fendre d’une  partialité  dont  je  me  reprochai  l’injus- 
tice. Cent  fois  prêt  à vous  laisser  connoître  la  tendresse 
de  mon  ami,  ma  parole  engagée  au  Baronnet  retint 
sur  mes  lèvres  la  confidence  que  je  brûlois  de  vous 
faire.  Forcé  de  refuser  mes  secours  à son  rival , je  lui 
promis  de  tout  tenter  pour  le  servir  près  de  vous,  si 
l’événement  trompoit  l’attente  d’Edmond.  Votre  rup- 
ture avec  lui  m’a  rendu  la  liberté,  j’ai  pu  parler.  Mais 
seroit-ce  obliger  l'homme  qui  vous  aime,  de  le  livrer 
au  supplice  de  se  voir  confondu  parmi  vos  esclaves, 
destiné  à grossir  le  nombre  de  ces  sujets  accablés  sous 
le  poids  d’un  sceptre  de  fer?  Non,  miss  Rutland , non. 
Je  n’exposerai  point  volontairement  à cette  infortune 
le  seul  de  vos  amans  dont  le  bonheur  m’intéresse.  Le 
détacher  de  vous,  c’est  un  ouvrage  pénible;  mais  j'ai 
entrepris  de  lui  rendre  ce  service  essentiel,  et  malgré 
l’opiniâtre  résistance  de  son  cœur,  je  mériterai  votre 
reconnoissance  en  vous  préservant  d’un  nouvel  im- 
portun. 

Ca  route  où  vous  prétendez  marcher,  ne  vous  con- 
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du  ira  point  à répandre  un  continuel  agrément  sur  vos 
jours.  Plus  vous  la  suivrez,  plus  elle  deviendra  fati- 
gante et  embarrassée.  Séparer  son  intérêt  de  celui  des 
créatures,  essayer  de  rompre  la  chaîne  invisible  où 
tout  être  sensible  est  nécessairement  attaché,  c’est  se 
préparer  un  sort  particulier,  il  est  vrai,  mais  très- 
malheureux.  Le  personnage  de  spectateur  peut  satis- 
faire tant  que  des  nouveautés  varient  la  scène.  Mais 
quand  on  a tout  vu , l’uniformité  de  la  représentation 
lasse  les  yeux  et  plus  encore  l’attention.  On  cesse  de 
rire  des  faiblesses  de  l’humanité,  on  les  remarque 
avec  humeur , les  ridicules  choquent , les  travers 
irritent,  la  déraison  révolte.  Tout  déplaît,  on  devient 
chagrin , misanthrope  ; on  hait,  on  est  haï,  et  l'on  finit 
par  ne  trouver  dans  ce  monde,  où  pour  se  singula- 
riser on  a choisi  de  vivre  à l’écart,  que  des  sujets 
d’ennui,  de  dégoût  et  d'amertume. 

Vous  ne  vous  attendez  pas  à des  complimens  sur 
votre  plan  de  réforme?  Il  est  très-doux  et  très-hu- 
main, en  vérité. 


XXXIII/  LETTRE. 

Le  même,  à sîr  Charles  Cardigan. 

Eh  bon  Dieu , mon  ami , avec  quelle  véhémence 
tu  t’exprimes  sur  la  folie  d’Arthur  ! d’où  vient  excite- 
t-elle  ton  indignation  ? Sa  conduite  dément  ses  prin - 
cipes?  Eh  bien , tu  le  croyois  raisonnable,  tu  le  vois 
en  démence,  plains  son  égarement,  oublie  la  bonne 
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opinion  que  tu  te  formois  de  ses  qualités,  cesse  de  le 
voir,  de  t'étonner  sans  sujet  et  de  te  fâcher  sans  ré- 
flexion. 

Pourquoi  te  persuader  qu’Arthur  te  trompoit?  ne 
pouvoit-il  s’en  imposer  à lui-même?  La  modicité  de 
son  revenu  contraignoit  ses  penchans,  les  lui  cachoit 
peut-être;  lui  laissoit  ignorer  ses  goûts  et  l’étendue 
de  ses  désirs.  L’impossibilité  de  les  satisfaire  l'accou- 
tumoit  à détourner  sa  pensée  des  objets  placés  loin 
de  son  atteinte.  Il  se  croyoit  simple,  modéré;  se  mon- 
troit  ennemi  du  faste  , des  plaisirs  que  l'extrême 
aisance  procure;  un  héritage  inattendu  brise  les  liens 
qui  tenoient  ses  passions  captives,  il  se  livre  à tous  les 
travers , il  devient  fat,  insolent,  vicieux  même!  et 
loi,  sans  t’apercevoir  que  la  fortune  n’a  point  changé 
son  naturel,  mais  l’a  seulement  développé,  lu  t’em- 
portes contre  le  siècle,  contre  la  richesse;  tu  détestes 
l'or,  tu  le  maudis  , tu  l’accuses  de  corrompre  les 
mœurs,  d’être  un  fléau  pour  la  foiblc  humanité;  et 
dans  la  chaleur  de  celte  rapide  déclamation  , tu 
oublies  que  lu  es  riche,  que  ce  vil  métal  est  entre  tes 
mains  un  baume  adoucissant,  capable  d’appaiser  les 
plus  vives  douleurs,  et  s’cst  trouvé  cent  fois  la  source 
des  plus  délicieuses  sensations  de  ton  ame. 

Rappelle-toi  ce  jour  où,  vénant  d’arracher  à la  mi- 
sère une  famille  honnête,  mêlant  des  pleurs  d’atten- 
drissement aux  larmes  de  joie  que  tes  bontés  faisoient 
couler,  tu  te  jetas  dans  mes  bras,  en  criant  : O mon 
ami , que  n'ai- je  tous  les  trésors  de  la  terre! 

L’or  ne  corrompt  point  les  hommes,  Charles;  sa 
possession , il  est  vrai , donne  à des  hommes  corrompus 
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les  moyens  de  faire  germer  le  vice  partout  où  ils 
en  découvrent  la  semence,  mais  jamais  le  pouvoir 
d’écarter  un  cœur  noble  du  sentier  de  l’honneur. 

Crois-moi,  mon  ami;  des  biens  que  procure  l’asso- 
ciation , la  richesse  est  le  plus  réel  et  le  plus  désirable. 
Elle  ne  nous  met  point  à l’abri  de  toutes  les  peines, 
mais  elle  en  diminue  le  nombre  et  sert  à dissiper  le 
souvenir  des  maux  dont  l’indigence  prolonge  le  sen- 
timent. Le  riche  et  le  pauvre  semblent  pleurer  éga- 
lement la  mort  d’un  objet  chéri,  semblent  éprouver 
la  même  douleur;  mais  quelle  différence  dans  les  ré- 
flexions qui  aigrissent  ou  calment  leurs  regrets  ! L'un 
se  dit,  j’ai  tout  fait,  tout  tenté  pour  le  sauver;  l'autre 
se  répète,  des  secours  que  je  n’ai  pu  payer  me  tau - 
roienl  peut-être  rendu. 

Tes  chagrines  exclamations  sur  la  perversité  du 
siècle  m’ont  fait  rire.  Où  prends-tu  cette  idée  qu’aw- 
trefois  on  pensoil , on  agissoit  mieux  ? ce  n’est  assu- 
rément pas  dans  l'histoire.  Le  premier  écrivain  connu 
traite  ses  contemporains  de  race  dégénérée , et  d’âge 
en  âge  l’homme  existant  essuie  toujours  le  reproche 
de  s’être  formé  des  routes  nouvelles , d'avoir  perdu 
les  traces  de  ses  vertueux  ancêtres.  Cependant  par- 
cours les  annales  de  la  triste  humanité,  elles  t’offriront 
dans  tous  les  temps  les  vices  qui  subsistent,  les  vertus 
qu’on  exerce.  D'autres  erreurs  ont  distingué  les  siècles 
passés.  Nos  pères  ont  successivement  changé  de  lois, 
de  coutumes,  d’idées,  de  modes,  de  préjugés  ! Mais 
de  naturel,  Charles , l’homme  peut-il  en  changer,  et 
le  supposer  n’est-ce  pas  une  folie? 

Attaché  au  siècle  qui  m’a  vu  naître,  je  ne  joindrai 
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point  ma  voix  aux  clameurs  de  ces  prétendus  sages 
qui  le  décrient  par  un  excès  d’humeur.  J’aime  à penser 
qu’il  acquerra  dans  la  postérité  le  degré  de  gloire 
dont  sa  jeunesse  le  prive  encore.  Nos  neveux  van- 
teront notre  modestie , notre  désintéressement,  notre 
équité,  nos  talens,  notre  esprit,  la  régularité  de  nos 
mœurs , peut-être  l’austérité  de  nos  principes  : et 
pour  imiter  leurs  prédécesseurs,  nous  représenteront 
comme  de  respectables  modèles , qu’on  ne  peut  trop 
se  proposer  pour  exemple. 

Adieu.  Console -toi  de  l’impertinence  d’Arthur, 
et  ne  te  punis  pas  de  ses  fautes  en  les  sentant  trop 
vivement. 


XXXIV.*  LETTRE. 

Ladi  Cardigan , à milord  Hivers. 

Cet  ange  de  lumière  est  toujours  un  lutin  pour 
moi!  voilà  bien  le  propos  d’un  ingrat.  Prenez  garde, 
ne  rebutez  pas  ma  bonne  volonté.  Je  tiens  peut-être 
le  fil  propre  à vous  guider  dans  le  labyrinthe  où  vous 
croyez  n 'être  pas  entré , où  je  vous  vois  prêt  à vous 
perdre.  Vos  expressions  me  donnent  mille  idées,  votre 
conduite  en  dissipe  une  partie.  J’ai  besoin  d’être  mieux 
instruite.  Soyez  vrai , mon  cher  cousin.  Répondez 
avec  candeur,  avec  exactitude  à mes  questions. 

Je  demande  d’abord  les  véritables  raisons  de  votre 
rupture  avec  ladi  Laurence.  La  fable  dont  on  essaya 
de  satisfaire  la  curiosité  publique , ne  persuada  per- 
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sonne.  Des  dinîeulte's  sur  un  point  d’inlérêt  n’ont  pu 
vous  engager  à retirer  votre  parole  le  jour  de  la 
signature  du  contrat.  Les  articles  étoient  accordés 
long-temps  avant  ce  pre'tendu  de'bat.  Et  puis,  vous 
êtes  riche,  géne'reux,  vous  aimiez,  et  vous  auriez  con- 
testé une  augmentation  de  douaire  ? Impossible  ! La 
querelle  fut  concertée  entre  sa  mère  et  vous.  Elle  ne 
montra  ni  dépit,  ni  colère,  relégua  sa  fille  en  pro- 
vince où  elle  éprouve  encore  l’indignation  de  sa  fa- 
mille; elle  eut  donc  tort,  cette  fille  exilée,  un  tort 
connu  de  ses  parens  ? L’histoire  répandue  est  fausse. 
J’exige  un  récit  sincère  et  circonstancié  de  toute  cette 
affaire. 

11  faut  m’apprendre  aussi  l’instant  précis  où  le 
chagrin  de  cette  aventure  cessa  de  se  faire  sentir  ; si 
l’image  d’une  autre  femme  n’aida  point  à bannir  de 
votre  cœur  celle  de  ladi  Laurence?  pourquoi  vous 
avez  si  brusquement  quitté  l’Angleterre?  si  vous 
étiez  sensible  ou  indifférent  quand  vous  partîtes? 
quel  bien  vous  attendiez  de  l’inconstance  du  climat? 
si  vous  êtes  paisible  ou  agité,  libre  ou  engagé? enfin, 
quel  est  actuellement  l’état  de  votre  ame  et  la  cause 
de  ce  long  séjour  ù Paris?  Vous  allez  me  dire,  mais 
à propos  de  quoi  cette  espèce  d’inquisition?  Chut, 
paix.  Cela  ne  se  • dit  point.  Cela  ne  peut  s’écrire  ; c’est 
un  secret  impénétrable. 
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XXXV.*  LETTRE. 

Milord  Hivers,  à ladi  Cardigan. 

La  première  de  vos  questions  m’étonne.  Est-il  bien, 
est-il  honnête  de  me  demander  le  secret  d’une  femme? 
Comment  vous  permettez- vous  une  faute  que  vous 
m’avez  si  sévèrement  reprochée?  n’étes-vous  pas  mé- 
chante de  me  tendre  ce  piège?  conserverois-je  votre 
estime  si  j’avois  la  maladresse  d’y  tomber? 

Les  aveux  que  vous  exigez  ne  vous  découvriroient 
pas  la  situation  actuelle  de  mon  arne.  Les  mouvemens 
dont  elle  fut  autrefois  agitée  sont  bien  étrangers  à ses 
émotions  présentes.  Laissons  le  passé  sous  le  voile  où 
il  se  cache.  On  ne  doit  point  de  sincérité  sur  les  évé- 
nemcns  où  l’on  n’est  pas  seul  intéressé,  et  l’on  peut 
se  dispenser  d’être  vrai  toutes  les  fois  que  l’indiscré- 
tion est  inséparable  de  la  confiance. 

J’ai  cessé  d’aimer  ladi  Laurence , quand  j’ai  cessé 
delà  croire  destinée  à me  rendre  heureux.  A l’instant 
de  notre  rupture  aucune  image  n’effaçoit  la  sienne. 
Aflligé  de  la  quitter , je  ne  la  regrettai  point.  Je  m’é- 
loignai de  ma  patrie  dans  la  crainte  d’y  prendre  de 
nouvelles  impressions.  Détaché  de  l’objet  de  mon 
amour,  je  ne  l’étoispasde  l'habitude  d'aimer.  Toutes 
les  femmes  m’attiroient,  me  paroissoient  sensibles, 
disposées  à me  traiter  avec  bonté.  Vous  auriez  peine 
à croire  dans  combien  d’erreurs  me  jetoient  leurs 
moindres  égards.  Je  voulus  dissiper  de  vains  prestiges 
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et  voir  si  je  ne  recou vrerois  point  en  France  mon 
repos  et  ma  raison. 

Si  je  suis  libre?  vous  m’embarrassez.  Plus  ■je  m’exa- 
mine, plus  je  crains  de  vous  tromper,  meme  en  ré- 
pondant avec  candeur.  Détailler  mes  sentimens?  en 
ai-je  de  fixes.  Ce  que  je  suis?  le  sais- je  bien.  Une 
variété  si  continuelle  préside  aux  dispositions  des 
foibles  humains  ! Cette  variété  a tant  d’influence  sur 
nos  volontés,  elle  rend  nos  vœux  si  cliangeans,  nos 
désirs  si  momentanés!  Ce  qui  nous  eût  comblés  de 
joie  hier  nous  causera  demain  si  peu  de  plaisir,  qu’en 
vérité  chaque  instant  du  jour  nous  trouve  dans  une 
position  diflerente.  En  vous  le  disant  je  l’éprouve. 
Vous  confier  mon  état  présent,  seroit-ce  vous  assurer 
comment  je  serai  quand  vous  lirez  ma  lettre? 

Vivant  au  milieu  de  vingt  femmes  charmantes, 
pas  une  n’est  l'objet  de  mes  attentions  particulières. 
Toutes  me  plaisent,  aucune  ne  me  touche.  Suis-je 
libre?  je  ne  sais.  Jugez-en.  Une  aimable  créature 
m’intéresse  et  m’occupe.  Ses  traits,  son  esprit,  ses 
qualités  me  rendent  insipide  tout  ce  qui  ne  lui  res- 
semble pas.  Je  la  désire,  et  ne  la  cherche  pas.  Je  vou- 
drois  lavoir  toujours,  et  n’ose  m’exposer  à la  voir  un 
moment.  Sans  l'instruire  de  mon  penchant,  je  me 
plains  quelquefois  de  son  indifférence.  Je  ne  forme 
pas  le  projet  d’être  à elle,  mais  j’ai  bien  celui  de 
n’être  jamais  à une  autre. 

Sur  cet  aveu  ne  me  placez  point  au  rang  de  cette 
espèce  vile  et  rampante  de  ces  amans  malheureux, 
indignes  de  votre  protection.  Je  ne  me  rangerai  jamais 
dans  cette  classe.  En  supposant  que  ce  penchant  de- 
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vienne  une  forte  passion , je  saurai  me  garantir  de 
l'humiliante  position  oh  met  trop  souvent  l'amour 
rejeté.  Celle  qui  peut-être  m’en  inspire,  ne  s’amusera 
point  de  ma  foiblesse;  elle  ne  s’applaudira  point  d’un 
triomphe  ignoré,  elle  n’abusera  ni  de  ma  soumission, 
ni  de  mes  complaisances;  je  ne  supporterai  ni  ses 
dédains,  ni  ses  caprices,  et  j'ôterai  soigneusement  à 
son  bon  cœur  la  facilité  deme  rendre  heureux,  comme 
le  pauvre  Charles  l'étoit , par  votre  attention  à lui 
ménager  de  doux  momens. 

Si  cette  femme  est  anglaise , allemande,  italienne, 
ou  française?  ne  me  le  demandez  pas.  Rien  au  monde 
ne  m’engageroit  à vous  le  dire.  Ce  secret  est  mille 
fois  plus  impénétrable  que  le  vôtre.  Ma  propre  expé- 
rience m’a  appris  combien  il  est  imprudent  de  parler 
quand  on  n’est  pas  sûr  d’être  favorablement  écouté. 
C’est  risquer  de  changer  une  connoissance  agréable, 
une  amusante  amie,  en  une  maîtresse  impérieuse; 
c’est  perdre  la  douceur  d’être  bien  traité  pour  se  ré- 
duire au  plus  dur  esclavage.  Convenez-en,  ma  belle 
cousine , dire  à une  jolie  femme , ma  joie  et  mon  bon- 
heur dépendent  de  vous;  n’est-ce  pas  mettre  un  jouet 
délicat  entre  les  mains  d’un  enfant,  l’avertir  qu’il 
est  fragile,  et  lui  faire  naître  l’envie  de  le  briser,  seule- 
ment pour  essayer  sa  force  et  jouir  de  son  pouvoir  ? 

Vos  livres  sont  partis.  Le  supplément  au  catalogue 
est  le  choix  d’un  homme  dont  on  m’a  vanté  le  goût. 
Je  souhaite  que  miladi  d’Ormond  en  soit  contente. 

Adieu , ma  chère  cousine.  Pardonnez-moi  si  je  ne 
remplis  pas  entièrement  vos  désirs  curieux,  et  comp- 
tez toujours  sur  ma  plus  tendre  affection. 
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XXXVI.»  LETTRE. 

Miss  Adeline  Rutland,  h milord  Rivcrs. 

Os  m’oblige,  Milord,  de  recourir  à vous  pour  con- 
tracter un  engagement  indispensable.  Vos  gens  d'af- 
faires viennent  de  me  dire  qu’un  acte  signé  de  moi 
seule  seroit  invalide.  Voulez-vous  bien  m’autoriser 
pour  assurer  un  sort  à la  pauvre  mistriss  Atkins? 
Des  infirmités,  suites  d'une  dangereuse  maladie,  ne 
lui  permettent  plus  de  rester  près  de  moi.  Elle- 
même  a besoin  des  soins  qu'elle  me  prodigua  dans 
mon  enfance.  RecoDnoissanle  de  ses  services  et  de 
son  attachement;  j’ai  dessein  de  rendre  sa  vieillesse 
moins  fâcheuse  en  lui  procurant  un  peu  d’aisance. 
Elle  jouit  déjà  d’une  petite  rente  dont  j’ai  pris  le 
Tonds  sur  la  somme  destinée  à mes  amusemens,  je 
souhaite  y joindre  une  pension  de  quarante  livres 
sterlings.  Elle  se  retirera  dans  ma  terre  en  Yorkshire, 
où  elle  trouvera  de  la  compagnie  et  des  secours.  Je 
garde  sa  nièce,  et  ladi  Cardigan  me  donne  une  autre 
femme.  Cette  séparation  forcée  m’afflige.  Je  ne  puis 
voir  sans  regret  cette  bonne,  cette  attentive  créature 
s'éloigner  de  moi;  ses  larmes  pénètrent  mon  coeur  et 
font  à tous  momens  couler  les  miennes. 

Ma  sœur  cesse  enfin  de  me  bouder.  J'ai  reçu  d’elle 
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une  lettre  fort  tendre.  Mais  pour  troubler  la  satisfac- 
tion que  je  sens  du  retour  de  son  amitié,  la  fortune 
se  plaît  à détruire  mes  espérances.  Mes  observations 
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n’ont  plus  d’objet.  La  loterie  est  tirée,  mon  billet 
4>lanc,  et  ma  mise  perdue.  Un  astre  bien  malin  pré- 
side actuellement  à tout  ce  qui  m’intéresse.  Mes  se- 
rins s’envolent,  ma  perruche  me  mord,  je  déchire 
mes  dentelles,  brûle  mes  robes,  casse  mes  porce- 
laines, perds  mon  argent  à tous  les  jeux,  et  pour 
comble  de  disgrâce,  j’ai  fait  la  conquête  de  sir 
George.  Me  voilà  rivale  du  genre  humain. 


XXXVII.'  LETTRE. 

Milord  Rivers , à miss  Adeline  Rulland. 

Vos  observations  n’ont  pliis  d’objet?  comment,  d'oû 
vient,  depuis  quand?  Votre  billet  est  blanc?  cette 
perte  est-elle  sûre,  ne  vous  trompez-vous  point?  Est- 
il  un  homme  au  monde  assez  insensible  pour  fixer 
l’attention  de  miss  Rutland  sans  s’en  apercevoir,  sans 
se  trouver  heureux  d’en  être  remarqué?  Vous  devriez 
bien  entrer  à ce  sujet  dans  quelques  détails. 

J'écris  à Burnet  de  remplir  vos  désirs  en  faveur  de 
mistriss  Alkins.  J'aime  9 vous  voir  reconnoissante  et 
juste.  En  vérité,  ma  chère  miss  Rutland,  vous  êtes 
une  surprenante  fille  ! plus  on  examine  séparément 
les  différentes  parties  du  joli  tout  que  vous  com- 
posez, moins  il  paroît  possible  de  les  unir.  Pourquoi 
n’en  peut-on  former  une  créature  aussi  raisonnable 
que  charmante  ? 

La  fin  de  votre  lettre  est-elle  supportable?  Après 
1 aveu  d une  prédilection  assez  forte  pour  vous  enga- 
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gcr  à refuser  de  si  brillans  partis  , pouvez-vous  parler 
du  renversement  de  vos  projets  avec  tant  d'indiffé- 
rence? Permettez  - moi  de  vous  plaindre  de  celte  or- 
gueilleuse insensibilité.  Où  vous  conduira- 1- elle? 
L'éclat  delà  jeunesse,  l’avantage  de  la  beauté,  ces 
grâces  touchantes,  cet  air  séduisant,  tant  d'attraits 
dont  la  nature  vous  a parée  ne  vons  serviront-ils  à 
rien  ; les  rendrez-vous  volontairement  inutiles  pour 
vous,  dangereux  pour  les  autres,  et  le  temps  vous  les 
ravira-t-il  sans  que  vous  en  ayez  connu  ni  le  prix  ni 
l’usage?  Je  n’ose  m’étendre  sur  ce  sujet.  Je  le  sens, 
je  mettrois  de  l’humeur  dans  mes  réflexions,  si  je  me 
livrois  à toutes  les  idées  que  m’inspire  la  fin  de  votre 
lettre.  Adieu.  Puissiez  - vous  n'éprouver  jamais  des 
peines  plus  réelles  que  les  disgrâces  dont  vous  me 
faites  l’énumération. 


XXXVIII.*  LETTRE. 

Le  même,  à sir  Charles  Cardigan. 

Le  détail  de  ton  petit  voyage  dans  le  comté  de 
Kent  tn'a  vivement  intéressé,  Charles.  Mais  pourquoi 
traiter  de  faiblesse  les  mouvemens  de  ton  cœur?  Il 
est  bien  naturel  de  sentir  une  douce  émotion  à l’as- 
pect des  lieux  où  nous  avons  reçu  le  jour , 'des  objets 
qui  ont  attiré  nos  premiers  regards  ; ils  nous  retracent 
les  jeux  de  notre  enlance,  d'innocen»  plaisirs,  et  ce 
temps  heureux  où  le  souvenir  du  passé,  ni  l'inquiète 
idée  de  l’avenir  ne  troublent  encore  notre  joie. 

La  description  de  l’antique  et  vaste  demeure  de 
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tes  pères,  de  ces  chênes  respectés  par  tant  d’hivers , 
qu’à  l’exemple  des  soldats  de  César,  ton  vieil  inten- 
dant frémit  de  voir  abattre,  m’a  fort  amusé.  Mais  que 
j'aime  la  peinture  opposée  du  riant  hermitage  de  ce 
parent  dont  tu  viens  d’étendre  le  petit  domaine. 
Qu’elle  est  attrayante  cette  simple  retraite,  habitée 
par  la  sagesse , par  l’amour,  par  t amitié!  Comment 
l’ennui  s’introduiroit  - il  au  sein  d’une  famille  nom- 
breuse , unie , qui  mêle  le  goût  des  arts  agréables  à 
des  occupations  utiles,  et  compte  parmi  les  soins  du 
jour  celui  de  préparer  les  amusemens  du  soir? 

Tes  réflexions  sur  le  bonheur  de  ton  cousin  m’ont 
frappé.  Elles  sont  justes,  Charles,  et  tout  bommesensé 
doit  nécessairement  les  faire.  Oui,  sans  donte,  l’édu- 
cation, les  préjugés,  l’exemple,  nous  conduisent  à né- 
gliger des  biens  réels , pour  des  biens  de  conventions  ; 
à suivre  par  habitude  la  route  où  l’on  nous  apprit  à 
marcher,  où  nous  voyons  les  autres  aller  comme 
nous.  Entraînés  parle  tourbillon  du  monde,  à peine 
essayons-nous  de  lui  résister.  Avec  le  dessein  de  vivre 
un  jour  à notre  fantaisie,  nous  continuons  à vivre  au 
gré  de  la  multitude,  et  poursuivant  un  bonheur  chi- 
mérique entrevu  dans  l’éloignement,  nous  atteignons 
la  fin  de  notre  carrière  sans  avoir  ni  satisfait,  ni 
perdu  ce  désir  d’être  heureux,  toujours  senti,  tou- 
jours tfompé  tant  que  nous  le  cherchons  hors  de  nous- 
mêmes,  parmi  des  objets  étrangers  à notre  cœur.  J’ai 
vu  peu  d'hommes  affairés  qui  ne  souhaitassent  ardem- 
ment le  repos.  Après  avoir  quitté  de  grandes  et  de 
fatigantes  occupations,  j’ai  vu  peu  d'hommes  en  repos 
ne  pas  regretter  leurs  embarras. 
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Ta  lettre,  écrite  avec  tant  de  chaleur,  si  propre  à 
exalter  l’imagination  de  ton  ami,  ne  causerait  pas 
un  pareil  effet  sur  un  Français.  Ici  les  riches  et  les 
grands  connoissent  peu  les  charmes  d’une  félicité  do- 
mestique, d’un  bonheur  véritable,  intérieur,  indé- 
pendant des  dehors  fastueux  qui  partout  en  offrent 
l’imparfaite  image.  A Paris  on  immole  volontiers  les 
jouissances  de  l’ame  à celles  de  la  vanité , et  les  Fran- 
çais cherchent  moins,  je  crois,  à se  sentir  heureux 
qu’à  le  paraître. 

Ta  question  me  touche  par  la  tendre  expression 
qui  la  suit.  J’aimerais  à déposer  mes  secrets  dans  ton 
cœur.  Je  t’ouvrirais  le  mien , si  les  lettres  de  ladi  Car- 
digan ne  m’apprenoient  que  tu  ne  lui  caches  rien. 
Ni  la  France,  ni  la  Grande-Bretagne,  n'ont  jamais 
produit  une  créature  plus  aimable  et  plus  tourmen- 
tante. Elle  veut  mon  bonheur , dis-tu?  mais  d’où  vient, 
mais  pourquoi  le  veut-elle?  Elle  m’inquiète,  elle  me 
chagrine;  je  crains  sa  pénétration,  ses  conseils,  son 
amitié,  peut-être!  jamais  je  ne  me  suis  trouvé  plus 
mécontent  des  autres  et  de  moi-même,  que  depuis 
l’instant  où  ma  zélée  cousine  s’est  avisée  de  vouloir 
me  rendre  heureujfc  Adieu. 


XXXIX.®  LETTRE. 

Ladi  Cardigan  , à milord  Hivers. 

Vous  vous  conduisez  mal.  Une  demi -confidence 
blesse  l’amitié,  anime  un  désir  curieux  et  change  ses 
motifs.  Après  avoir  eu  dessein  de  s’instruire  pour 
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obliger,  on  veut  punir  la  défiance,  et  prouver  k une 
personne  dissimulée  qu’elle  peut  être  bien  fine,  mais 
non  pas  impénétrable. 

Vous  demander  ou  vous  aimez,  moi?  je  le  sais.  En 
général  les  allemandes  sont  bonnes,  franches;  les  ita- 
liennes vives,  caressantes;  les  françaises  , civiles,  atti- 
rantes; vous  craignez  des  hauteurs , des  railleries  ? 
la  beauté  qui  vous  captive  est  donc  anglaise.  Je  loue 
votre  goût  patriotique,  mais  je  désapprouve  fort  l’es- 
prit de  mutinerie,  de  rébellion  dont  vous  tirez  vanité. 
Vous  éloigner , vous  taire!  dérober  à une  femme  la 
connoissance  du  pouvoir  que  l’amour  lui  donne,  la 
priver  de  la  facilité  de  l'exercer,  c’est  porter  atteinte 
à la  prérogative  de  tout  son  sexe;  c’est  une  félonie, 
c’est  un  crime  de  haute  trahison,  un  attentat  digne 
d'une  punition  capitale  et  exemplaire. 

Je  ne  sais  si  le  climat  ou  l’amour  changent  votre 
heureux  naturel , mais  vous  devenez  d’assez  mauvaise 
humeur.  D’inutiles  réflexions,  une  maussade  morale 
remplissent  en  partie  vos  lettres.  Miss  Autland  ne 
veut  plus  vous  écrire,  ne  veut  point  vous  donner  des 
détails  sur  l'événement  de  la  loterie.  Son  billet  est 
sorti , rien  n’est  plus  vrai.  Elle  ditttju’il  est  blanc,  rien 
n’est  plus  faux.  Pour  terminer  à jamais  cette  plate  al- 
légorie, je  vous  dis,  moi,  qu'elle  est  ardemment  ai- 
mée de  celui  dont  elle  souhaitoit  l’hommage.  Elle 
forme  des  doutes,  je  n’en  ai  point.  Lui-même  m’a  dé- 
couvert ses  senlimens,  m’en  a donné  des  preuves  cer- 
taines. L’incrédule  Adeline  les  rejette,  ne  les  trouve 
pas  suffisantes,  c’est  entre  nous  le  sujet  d'une  dispute 
coutiauelle. 


Un 
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Un  cœur  bien  louché  de  ses  charmes,  s'étoit  ouvert 
à vous?  Il  me  vient  une  idée  : cet  ami  que  vous  croyez 
devoir  détacher  d’elle,  ne  seroit-il  pas  précisément 
l’objet  observé?  Vous  feriez  assurément  une  jolie  tra- 
casserie en  dégageant  ce  cœur  bien  touché  ; mais  cela 
ne  peut  être.  Sans  doute  votre  ami  est  un  homme 
raisonnable?  et  je  ne  sais  que  penser  du  personnage 
où  le  choix  de  miss  Rutland  s’est  fixé.  Il  possède  d’es- 
timables qualités;  il  a de  la  naissance,  de  la  fortune, 
beaucoup  d’esprit,  une  figure  noble,  des  traits  char- 
mans!  mais,  entre  nous,  je  ne  lui  crois  pas  le  sens 
commun. 

On  vous  embarrassproit  assez  si  on  vous  demandoit 
pourquoi  vous  contez  cette  petite  anecdote  à votre 
pupille?  est  - il  obligeant  de  l’entretenir  des  imperti- 
nens  motifs  qui  vous  portent  à lui  cacher  les  scnti- 
mens  qu’elle  inspire?  Et  votre  ami,  vous  sait -il  gré 
d’un  zèle  si  officieux,  si  gauche?  que  risquoit-il  en  se 
déclarant?  d'être  admis,  ou  refusé.  Il  jouoit  au  moins, 
pouvoit  perdre  ou  gagner.  Votre  admirable  pré- 
voyance a décidé  son  sort.  Comme  le  compagnon  de 
certain  solitaire,  vous  avez  bonnement  assommé  votre 
auii  pour  le  garantir  de  la  piqûre  d’une  mouche. 

Je  suis  donc  aimable  et  tour  mentante?  La  seconde 
de  ces  qualités  m’est  la  plus  chère,  parce  que  je  l’a. 
acquise.  La  première  m'assure  des  amis,  l’autre  de 
1’auiusement.  Toutes  deux  varient  mon  caractère  et 
rendent  mon  commerce  plus  vif,  plus  piquant.  Sou- 
vent bonne,  quelquefois  méchante,  toujours  volon- 
taire , je  vis  pour  moi  dès  le  commencement  de  ma 
M-mc  Riccobohi.  iv.  3i 
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carrière,  de  peur  de  la  terminer  comme  ces  imbé- 
ciles imitateurs  dont  vous  parlez  à sir  Charles. 

A propos  d’imbécile,  est-ce  que  son  cousin  Dick 

n’a  pas  pensé  lui  renverser  l’esprit?  mon  pauvre  mari  ! 
il  est  revenu  du  comté  de  Kent , si  dégoûté  des  vains 
plaisirs  de  la  ville,  si  charmé  de  la  vie  rurale,  que 
j'ai  vu  l'instant  où , transformant  notre  hôtel  en  ca- 
bane, nos  chevaux  en  moutons,  nous  allions  garder 
nos  troupeaux,  jouer  de  la  cornemuse  et  danser  sur 
l’herbette.  Heureusement  mes  plaisanteries,  un  joli 
bal , la  musique  céleste  de  l’opéra  nouveau , ont  ef- 
facé le  souvenir  des  concerts  rustiques , des  jeux 
champêtres,  et  des  innocens  plaisirs  de  l'heureuse  fa- 
mille. 

Adieu.  Vous  ai -je  dit  que  miss  Rutland  ne  veut 
plus  vous  écrire?  elle  n’est  point  malade,  point  oc- 
cupée, mais  elle  ne  veut  pas  écrire. 


XL.e  LETTRE. 

Milord  River  s,  à ladi  Cardigan. 

Si  une  demi-confidence  blesse  l'amitié,  des  expres- 
sions mystérieuses,  marques  certaines  d’un  dessein 
d’inquiéter,  la  blessent  davantage.  Vous  me  parlez 
sans  nécessité  d’un  secret,  vous  insinuez  qu’il  intéresse 
mon  bonheur;  si  vous  ne  pouvez  me  le  révéler,  pour- 
quoi me  donner  Incuriosité  de  le  connoîlre.  Mon  silence 
ne  peut  vous  paroître  répréhensible.  Celui  qu’on  in- 
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terroge  a droit  d'avouer,  ou  de  supprimer  les  circons- 
tances capables  de  lui  nuire.  J’en  userai  malgré  vos 
plaintes,  et  quand  je  devrois  subir  un  jugement, 
éprouver  la  sévérité  des  lois  pour  le  crime  impardon- 
nable dont  vous  m’accusez , je  ne  déclarerai  point  si 
mon  goût  est  patriotique  ou  étranger.  Peut-être  m'est- 
il  pénible  de  le  taire,  mais  un  danger  prévu  m’y  force. 
Entre  deux  maux,  je  choisirai  toujours  celui  qui  me 
laissera  dans  l’indépendance,  et  j’aime  mieux  être 
malheureux  par  ma  propre  vanité,  que  par  celle  d’un 
autre. 

Votre  reproche  sur  l'anecdote  seroit  assez  fondé, 
si  priver  miss  Rutland  d’un  amant,  c’étoit  la  désobli- 
ger. Je  ne  sais  pourquoi  j'en  ai  parlé.  Mais  vous,  d’où 
vient  répéter  avec  tant  d'affectation , miss  Rutland  ne 
veut  pas  vous  écrire?  Elle  est  bien  la  maîtresse  de 
continuer  ou  d'interrompre  un  commerce,  au  fond 
peu  intéressant.  Quand  on  s’écrit  sans  confiance  et 
sans  amitié,  c’est  à peu  près  comme  si  on  ne  s’écri- 
voit  pas. 

Celui  quelle  préfère  n'a  pas  le  sens  commun!  par- 
lez-vous sérieusement?  ce  ne  seroit  pas  une  raison  de 
rejeter  vos  doutes.  Un  homme  raisonnable!  eh  fest- 
on quand  on  aime?  Je  suis  plus  maladroit  que  l’ours. 
Cet  ami,  assommé  de  ma  main , est  encore  bien  animé, 
bien  impatientant.  Mon  pouvoir  sur  lui  chancelle , 
s'affoiblit  chaque  jour,  et  je  crois  son  coeur  tout  prêt 
à le  trahir.  Vous  le  peignez  pourtant  sous  des  traits 
où  je  ne  le  reconnois  point.  Tant  d’esprit,  une  figure 
si  attrayante,  en  vérité  cet  homme  ne  sauroit  être 
mon  ami. 
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Mais  cette  erreur  de  miss  Rutland  est  inconcevable. 
D’où  naissoit  sa  certitude,  sur  quoi  fondez -vous  la 
vôtre?  elle  se  trompoit,  ne  vous  trompez-vous  point 
aussi?  une  méprise  de  cette  espèce  est  bien  extraordi- 
naire ! elle  doute j vous  êtes  certaine ; rien  ne  la  per- 
suade, vous  êtes  convaincue  : voilà  l’e'nigme  la  plus 
enveloppée  ! Je  vous  amuserois  bien  si  je  vous  priois  de 
me  l’expliquer.  Mais  d’où  s’éleveroit  en  moi  cette  vaine 
curiosité? 

Dites  à votre  amie  que  sans  m'écrire  elle  ne  peut 
être  heureuse  ; mais  qu’une  ligne  de  sa  main  suffira 
pour  obtenir  tout  de  moi.  J’accorderai  sans  hésiter 
mon  consentement  à l’heureux  possesseur  de  ses  af- 
fections. Je  pourrois  lui  rappeler  cet  oiseau  dont  elle 
se  promeltoit  d’éviter  le  sort  et  de  ne  jamais  suivre 
l’exemple.  De  l’esprit , des  traits  enchanteurs,  pas  le 
sens  commun  ! Cela  ressemble  bien  au  souper  du 
héron. 


X L I.e  LETTRE. 

Miladi  Orrerj,  à milord  Rivers. 

Comme  les  lettres  d’une  paresseuse  commencent  or- 
dinairement par  une  excuse,  vous  aurez  peut-être 
peine  à me  croire  si  je  vous  dis  qu’arrivée  ici  avec  la 
fièvre  j’ai  gardé  mon  lit  pendant  trois  semaines , ma 
chambre  jusqu’à  ce  moment,  et  suis  seulement  assez 
forte  pour  espérer  m’embarquer  avant  la  fin  du  mois. 

Mon  frère  n’a  pu  vous  apprendre  cet  accident.  Le 
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meme  courrier  l’a  instruit  de  mon  mal  et  de  ma  con- 
valescence. Son  inquie'tude  et  sa  tendresse  l’auroient 
amené  ici.  J’ai  voulu  lui  épargner  un  dérangement 
inutile  et  le  chagrin  de  se  séparer  d’une  femme  adorée 
et  digne  assurément  de  l’extrême  passion  qu’elle  lui 
inspire.  Nous  jugions  bien  mal  de  ses  sentimens  en  la 
croyant  capable  de  traiter  son  mari  avec  aussi  peu 
d’égard  qu’elle  en  montroit  à son  amant.  Vous  sou- 
vient-il de  nos  projets  contre  cette  ladi  Mary,  si 
fière,  si  exigeante,  prête  à tous  momens  à rompre 
avec  mon  frère?  nous  voulions  le  détacher  d’elle,  lui 
donner  du  goût  pour  miss  Disney.  De  quel  bonheur 
nous  l’aurions  privé!  il  trouve  dans  son  aimable  com- 
pagne l’enjouement  d’une  maîtresse  animée  par  le  < 

désir  de  plaire,  les  attentions  d’une  amie  soigneuse 
d’obliger.  Son  cœur  l’a  mieux  guidé  que  notre  pru- 
dence ne  pouvoit  le  faire.  Mon  ami,  trop  de  précau- 
tion nuit.  11  faut  moins  s’assurer  sur  ses  propres  lu- 
mières, se  livrer  quelquefois  au  hasard.  Tout  ce  rai- 
sonnement vous  semble  déplacé,  et  ne  l’est  pas  autant 
qu’il  le  paroît. 

Resterez- vous  encore  long-temps  en  France?  votre 
position  n’est-elle  point  changée?  rien  ne  vous  rap- 
pelle-t-il  à Londres?  Vous  m’avez  promis  une  confi- 
dence, je  la  demande  actuellement,  et  je  l’exige 
très-étendue.  Ouvrez- moi  votre  ame  toute  entière. 
Instruisez-moi  de  tous  ses  mouvemens  depuis  l’instant 
où  elle  éprouva  les  premières  émotions  de  l’amour.  Je 
suis  curieuse  de  savoir  par  quelle  singularité  milord 
Hivers,  si  bien  fait,  possédant  une  supériorité  si  recon- 
nue, tous  les  agrémens  de  la  figure  , tous  les  avaa- 
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tages  de  l’esprit,  avec  un  naturel  si  tendre,  une  hu- 
meur si  douce , n’a  pu  trouver  encore  son  bonheur 
dans  sa  sensibilité,  dans  une  passion  qu’il  a dû  faire 
naître  quand  il  l'a  ressentie,  et  que  souvent  il  inspira 
sans  la  partager. 

On  me  croit  en  Angleterre  des  talens  pour  la  né- 
gociation , et  l’on  me  charge  d'en  entamer  une  assez 
importante  par  son  objet.  Elle  sera  difficile  à traiter 
avec  la  circonspection  et  les  ménagemens  dus  à une 
puissance  délicate  sur  le  point  d’honneur.  Je  dois 
chercher  ses  intérêts  sans  compromettre  sa  fierté  , 
cacher  sous  des  menaces  de  guerre  un  désir  paisible, 
le  dessein  d'une  alliance  sous  celui  d’une  rupture  ou- 
verte. Tout  cela  n’est  pas  trop  compatible  avec  mou 
caractère,  je  bais  la  finesse  et  la  dissimulation.  N’im- 
porte. J’ai  promis.  J’entamerai  bientôt  les  conférences, 
et  médite  actuellement  sur  la  forme  des  préliminaires. 
Je  vous  cntretiendrois  de  cette  affaire,  si  je  ne  sentois 
ma  tête  légère  et  ma  plume  lourde.  Et  pais  mes  idées 
politiques  ne  sont  point  encore  en  ordre.  A mon  re- 
tour à Londres,  je  recevrai  de  nouvelles  instructions 
et  des  pouvoirs  sans  bornes.  Peut-être  aurai-je  recours 
à vos  conseils  pour  rédiger  les  articles  du  traité,  rem- 
plir le  devoir  d’arbitre  impartiale,  et  mériter  le  titre 
d’habile  conciliatrice. 

Pendant  l'ardeur  de  ma  fièvre,  je  parlois , dit- on , 
d'amour  et  de  mariage.  Toutes  mes  rêveries  étoient 
chagrines  et  tendres.  En  bonne  foi , mon  ami  , si 
c’est  une  folie  d’aimer,  c’en  est  une  bien  plus  grande 
et  bien  moins  naturelîc  de  s'arracher  avec  violence  à 
l’objet  qui  nous  plaît  ; de  se  priver  du  plaisir  de  le 
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voir,  même  de  la  douceur  d’y  penser.  J'attribue  ma 
maladie  aux  efforts  que  vous  avez  tant  admires , et  à 
votre  cœur  est  touché , je  vous  invite  à ne  pas  m’i- 
miter. 

J'attends  avec  impatience  l’histoire  de  ce  cœur  sen- 
sible. Je  veux  des  détails,  de  la  confiance,  ne  me  ca- 
chez rien,  point  de  réserve.  Je  serai  discrète.  Adieu, 
mon  aimable  et  cher  ami.  Adresscz-moi  votre  réponse 
à Londres.  Si  les  vents  le  permettent,  j’y  serai  dans 
dix  jours. 


XLII.«  LETTRE. 

Milord  River*,  à miladi  Orrerj. 

Je  venois  d’apprendre  par  sir  Charles  la  nouvelle 
dont  votre  lettre  est  la  confirmation , et  je  reçois  avec 
un  extrême  plaisir,  ma  chère  ladi  Orrery , cette  se- 
conde assurance  du  retour  de  votre  santé.  Vous  ne 
doutez  pas  combien  cette  santé,  précieuse  à tou6  vos 
amis , m’intéresse  particulièrement. 

Votre  retour  à Londres  deviendrait  un  motif  pres- 
sant de  m’y  rendre,  si  un  obstacle  toujours  subsis- 
tant ne  s’opposoit  à ce  dessein.  A quelques  égards 
ma  position  est  changée.  Un  événement  m’a  laissé  la 
dangereuse  liberté  de  faire  éclater  des  mouvemens 
que  plusieurs  circonstances  m’engagent  à réprimer. 
Je  me  crains  moi-môme?  Un  cœur  foible,  un  esprit 
incertain  me  retiennent  ici.  Depuis  long- temps  tout 
me  contrarie  , rien  ne  me  décide.  Mon  atne  erre  au 
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gré  d’une  imagination  vive,  toujours  occupée,  jamais 
fixée.  Ce  que  je  désire,  je  n’ose  le  vouloir.  Mes  idées  de 
bonheur  varient  sans  cesse.  Quand  je  jouis  de  ma  rai- 
son , elles  se  réduisent  à voir  de  frêles  espérances 
s’anéantir  entièrement.  J’euvisage  alors  la  paix,  une 
tranquillité  parfaite  comme  le  souverain  bien.  Dans 
un  autre  instant,  la  moindre  apparence  de  perdre 
une  flatteuse  illusion  m’afflige,  me  tourmente,  me 
livre  à des  passions  inquiètes.  Un  sentiment  jaloux  me 
trouble,  excite  en  moi  ce  dépit,  cette  colère  où  s’a- 
bandonne un  amant  trahi.  Je  me  sens  près  de  haïr  un 
objet  trop  chéri.  Je  l’accuse  d’insensibilité  : injuste, 
insensé,  je  reproche  de  la  dureté  à une  femme  qui 
n’adoucit  point  des  chagrins  qu’elle  ignore,  ne  partage 
point  des  vœux  dont  jamais  elle  n’eut  connoissance,  et 
n'est  point  touchée  de  la  vérité  d’un  sentiment  que  je 
lui  cache. 

Puis- je  sans  rougir,  laisser  lire  ma  charmante  amie 
dans  une  ame  si  peu  maîtresse  d’ elle-même?  La  con- 
fidence que  vous  exigez  vous  donnera  le  droit  de  vous 
croire  plus  philosophe  et  plus  forte  que  moi.  Une 
sorte  de  fatalité  présida  toujours  à mes  engagemens. 
L histoire  de  mon  cœur  est  assez  ridicule,  et  je  ne 
sais  pourquoi  vous  m’obligez  à la  conter.  Je  n'hésite 
pas  à vous  obéir.  Vous  voulez  un  récit  détaillé  ; au 
risque  d'être  long  et  ennuyeux , je  veux  vous  con- 
tenter. 

Permettez-moi  de  passer  rapidement  sur  mes  pre- 
mièies  aventures,  de  ne  point  rappeler  ce  temps  où  , 
séduit  par  mes  désirs,  entraîné  par  l’exemple  , cher- 
chant avidement  le  plaisir  et  poursuivant  sans  cesse 
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la  vaine  image  du  bonheur,  je  voyois  mes  jours  s’é- 
couler dans  cette  ivresse,  qui  charme  les  sens,  assou- 
pit la  raison,  et  laisse  en  se  dissipant,  ou  le  regret 
de  la  perdre,  ou  la  honte  de  s’y  être  abandonné. 

Je  n’avois  pas  vingt  ans  quand  le  dégoût  et  la  ré- 
flexion me  tirèrent  de  ce  sommeil  agité.  En  m'éveil- 
lant , le  vide  de  mon  cœur-m’étonna , me  parut  in- 
supportable. Un  naturel  tendre  me  fit  penser  que 
l’amour  pouvoit  seul  le  remplir  : mais  cet  amour  sin- 
cère, délicat,  né  de  l’estime,  de  la  confiance  : sen- 
timent flatteur,  délicieux  ! préférable  à tous  les  biens, 
source  inépuisable  des  plaisirs  et  du  bonheur. 

Rebuté  pour  jamais  du  commerce  de  ces  femmes 
instruites  par  l'intérêt  à caresser  nos  vices , déjà  sé- 
rieux , même  un  peu  philosophe,  de  profondes  re- 
cherches sur  le  caractère  distinctif  d'un  sexe  dont  j'at- 
tcndois  ma  félicité,  me  parurent  devoir  précéder  le 
choix  d’un  objet  digne  de  me  toucher.  Jamais  étude 
ne  m'appliqua  tant  et  ne  me  réussit  moins.  Je  la  com- 
mençai pendant  mes  voyages  et  la  continuai  dans  ma 
patrie.  Le  premier  fruit  que  j'en  recueillis  fut  de  me 
tromper  lourdement.  Une  impertinente  prude  m’en 
imposa  par  son  affectation;  je  lui  rendis  des  soins, 
et  j’allois  l’aimer,  quand  je  découvris  en  elle  un  esprit 
faux,  de  l’austérité  sans  principes,  tout  le  faste  de  la 
vertu,  sans  aucune  des  qualités  propres  à la  rendre 
aimable.  Je  cessai  mes  poursuites,  mais  je  tombai  bien- 
tôt dans  une  erreur  aussi  grossière,  et  qui , malheu- 
reusement dura  davantage. 

Après  une  longue  résidence  à la  Caroline,  mistriss 
Surrey,  veuve , riche , mère  de  deux  filles  charmantes, 
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venoit  d’arriver  à Londres.  La  Cour  et  la  ville  s'en- 
tretenoient  de  la  fortune  et  de  la  beauté  des  deux  iniss 
Surrey;  on  couroit  dans  tous  les  lieux  où  l’on  s’at- 
tendoit  à les  voir;  on  les  suivoit  avec  ce  fol  empres- 
sement qui  fatigue  et  désoblige  l’objet  d’une  indiscrète 
curiosité.  D'abord  elles  plai&oient  également , mais 
l’aînée  obtint  bientôt  la  préférence  sur  sa  cadette,  et 
tous  les  suffrages  se  réunirent  en  sa  faveur. 

Pendant  qu’elles  occupoient  l'attention  de  la  capi- 
tale, j’étois  à la  campagne,  et  n’en  revins  qu’asseztard 
dans  la  saison.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  le  hasard 
me  fit  voir  mistriss  Surrey  et  ses  filles.  Elles  se  trou- 
voient  intimement  liées  avec  une  de  mes  parentes  qui 
forraoit  déjà  le  projet  de  m’attacher  à l’une  ou  à l’au- 
tre de  ses  jeunes  amies.  A peine  mes  yeux  se  fixèrent- 
ils  sur  ces  deux  aimables  sœurs,  que  je  crus  voir  dans 
l’aînée  la  compagne  destinée  à me  rendre  pour  jamais 
heureux. 

Parée  de  tout  l’éclat  de  la  jeunesse , miss  Jïakicy 
brilloit  de  mille  attraits.  Elle  unissoit  les  grâces  à la 
beauté,  des  talens  acquis  à des  dons  naturels,  une 
intelligence  fine  à l’esprit  le  mieux  cultivé.  Elle  avoit 
de  l’art,  savoit  le  cacher  sous  cet  air  de  négligence 
qui  voile  si  bien  le  désir  de  plaire  et  l’envie  de  tout 
assujettir.  Les  louanges  prodiguées  à ses  agrémens  ne 
sembloient  point  la  toucher.  Un  son  de  voix  doux, 
une  apparente  défiance  d’elle-même,  peu  d’empres- 
sement à parler,  une  sorte  de  répugnance  à se  mon- 
trer en  public,  me  persuadoient  que  si  elle  connois- 
soit  toute  sa  supériorité,  elle  étoit  assez  raisonnable 
pour  n’en  pas  tirer  vanité,  assez  généreuse  pour  ne 
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pas  la  regarder  comme  un  droit  de  mépriser  celles 
que  la  nature  avoit  moins  favorisées. 

Dès  les  commencemens  de  mes  assiduités  chez  mis- 
triss  Surrey,  ma  parente  me  combla  de  joie  en  m’as- 
surant que  si  j’obtenois  l’aveu  de  miss  Naincy,  sa  mère 
me  préféreroit  à tous  ceux  qui  désiroient  son  alliance. 
Le  soin  de  mériter  cet  aveu  devint  mon  unique  alTaire. 
J'étudiai  les  goûts  de  miss  Naincy,  je  m’y  conformai  ; 
sa  volonté  régla  la  mienne.  Elle  me  traitoit  avec  poli- 
tesse, même  avec  douceur;  elle  sembloit  me  distin- 
guer beaucoup,  pas  assez  cependant  pour  satisfaire 
l’ardente  passion  d'un  cœur  vraiment  épris.  J'attendis, 
j’espérai,  je  souifris,  me  fâchai,  m’appaisai  dans  le 
secret  de  moi-même;  cédant  enfin  à mon  impatience, 
j'osai  me  plaindre.  Seul  un  jour  auprès  d'elle , je  lui 
montrai  le  chagrin  dont  son  indifiérence,  ou  sa  réserve, 
me  pénétroit.  Je  la  priai,  je  la  conjurai  de  pronon- 
cer sur  mon  sort , de  me  déclarer  celui  qu’elle  me 
destinoit. 

Use  surprise  dédaigneuse  se  peignit  sur  son  visage. 
Elle  me  demanda  avec  la  plus  insultante  ironie,  quel 
intérêt  l’engageoit  à se  rendre  l'arbitre  de  mon  sort? 
Sa  mère  pouvoit  protéger  mes  prétentions,  mais  une 
fortune  indépendante  lui  perracttoit  de  ne  pas  crain- 
dre de  contrainte.  Sa  main  et  son  cœur  n’étoient  pas 
des  dons  si  peu  précieux , pour  qu’on  osât  se  flatter 
de  les  acquérir  si  facilement;  on  devoit  les  souhaiter 
long-temps,  les  attendre  de  ses  bontés,  et  les  mériter 
par  sa  soumission , par  des  preuves  de  fidélité , de 
constance,  capables  de  justifier  à ses  propres  yeux 
l’abandon  qu’elle  daigneroit  peut-être  faire  un  jour 
de  ses  droits  sur  elle-même. 
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Une  réponse  si  romanesque,  tant  d'indifférence  et 
de  vanité,  me  dévoiloient  un  caractère  bien  opposé  à 
l’idée  que  je  m’étois  formée  de  miss  Naincy.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  renoncer  à elle  ; mais  je  l’ai- 
mois.  Son  orgueil  m’affligea  sans  me  rebuter.  Je 
m’obstinai.  Humilié,  chagrin,  mortifié,  je  continuai 
d’aimer,  de  servir,  d’espérer  qu’un  tendre  retour 
seroit  enfin  le  prix  de  mon  attachement.  Sûre  de  son 
pouvoir,  miss  Naincy  me  traita  comme  un  esclave 
trop  foible  pour  briser  sa  chaîne  ; elle  se  plut  à me 
railler,  à me  tourmenter;  pendant  un  an  je  fis  le  plus 
ridicule  personnage  auprès  de  ma  hautaine  maîtresse, 
et  je  ne  sais  comment  je  me  serois  affranchi  de  son 
insupportable  empire,  si  le  hasard  ne  m’eût  appris 
que  j'aimois  une  folle. 

On  s'enlretenoit  un  soir  chez  mistriss  Surrey  de 
l'histoire  des  A.mazones,  qu’un  petit  poème  nouveau 
rappeloit  à la  mémoire.  Les  uns  la  traitoient  de  fabu- 
leuse, les  autres  en  soutenoient  la  réalité,  s’amusoient 
à inventer  des  anecdotes  plaisantes,  et  les  contoient 
avec  tant  de  politesse  et  d’enjouement , que , loin  de 
s’en  offenser,  les  femmes  présentes  à cette  contesta- 
tion en  rioient,  et  pour  la  faire  durer  excitoient  les 
deux  partis  par  leurs  applaudissemens.  La  seule  miss 
Naincy  s’en  irrita,  et  prenant  la  parole  avec  indi- 
gnation , elle  changea  subitement  la  conversation  en 
une  aigre  dispute.  La  haute  opinion  qu’elle  avoit 
d’elle -même,  s’étendit  en  ce  moment  sur  tout  son 
sexe  ; elle  s’emporta , fit  éclater  le  plus  grand  mépris 
pour  le  reste  de  l'humanité,  soutint  l'homme  un  être 
très-inférieur  à sa  compagne,  prétendit  qu’elle  se  dé- 
gradoit  en  s’unissant  à lui , en  ne  le  tenant  pas  à la 
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plus  grande  distance,  en  souffrant  qu’il  osât  re'gler 
sa  conduite  ou  ses  sentimens.  Son  peu  de  raison,  sa 
colère  et  son  insensibilité  portèrent  dans  mon  ame 
un  trait  de  lumière.  En  détruisant  ma  prévention  il 
éteignit  et  mes  désirs  et  mou  amour.  J’avois  gardé  le 
plus  profond  silence  pendant  tout  le  soir.  Au  mo- 
ment où  l’on  sortoit,  miss  Naincy  me  demanda  pour- 
quoi je  m’étois  dispensé  de  prendre  parti  dans  la 
dispute,  et  ce  que  je  pensois  à ce  sujet?  « Je  pense, 
Madame,  lui  dis-je,  qu’un  sentiment  modeste  de  soi- 
même,  la  condescendance  et  la  bonté,  sont  les  qua- 
lités les  plus  désirables  aux  deux  sexes.  A l’égard  de 
la  prééminence,  je  l’accorde  au  plus  indulgent  ». 

Je  me  retirai  sans  attendre  sa  réponse.  Déterminé 
à ne  jamais  la  revoir,  je  donnai  chez  moi  les  ordres 
nécessaires  à me  mettre  en  état  de  prendre  au  point 
du  jour  la  route  de  l’Ecosse.  Avant  de  partir  j’écrivis 
h mistriss  Surrey,  et  j’enfermai  sous  la  même  enve- 
loppe ce  billet,  adressé  à miss  Naincy. 

« Ni  les  grâces,  ni  l’esprit  ne  dédommagent  dans 
» la  plus  belle  femme  de  la  douceur  et  de  la  sensi- 
» bilité  qui  peuvent  seules  rendre  sa  société  agréable 
» et  satisfaisante.  J’ignore  si  votre  sexe  fut  créé  pour 
» dominer  le  mien,  je  ne  conteste  point  ses  avantages, 
» mais  je  me  sers  de  ceux  dont  vous  m’aviez  fait  ol- 
» blier  que  je  suis  doué.  Au  défaut  des  attraits  qui 
» vous  distinguent,  la  nature  m’a  donné  la  force.  En 
» voulant  me  soumettre,  vous  m’avertissez  de  l’etn- 
» ployer  à me  défendre  et  contre  vous,  et  contre  ma 
» propre  inclination.  J’ai  combattu , Madame , j’ai 
» remporté  la  victoire,  et  je  crois  vous  apprendre 
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» une  beureuse  nouvelle , en  vous  déclarant  que  je 
» renonce  pour  jamais  à l'honneur  d’être  à vous  ». 

A.u  moment  où  j’iastruisois  miss  Naincy  de  ma 
retraite,  j’étois  déjà  loin  de  Londres,  et  ne  puis  vous 
dire  si  ma  résolution  lui  causa  du  dépit  ou  de  la 
joie.  Six  mois  après  mon  départ  elle  fut  attaquée  de 
celte  maladie  fatale  à la  vie,  plus  fatale  à la  beauté. 
Le  pourpre  s’y  joignit  et  mit  ses  jours  en  danger. 
Elle  guérit  pourtant,  mais  ce  mal  affreux  lui  enleva 
ces  charmes  dont  elle  éloit  si  vaine.  Elle  n’en  put 
soutenir  la  perte , l’excès  de  sa  douleur  la  jeta  dans 
une  langueur,  qui,  se  tournant  en  consomption,  la 
conduisit  enfin  au  tombeau. 

La  nouvelle  de  sa  mort  m’affligea  sensiblement. 
Un  destin  si  cruel  réveilla  dans  mon  cœur  ma  pre- 
mière tendresse.  Je  pleurai  miss  Naincy,  j’oubliai  les 
peines  que  m’avoit  causées  sa  fierté;  je  me  rappelai 
son  esprit,  ses  attraits  ; je  me  plus  à m’en  retracer 
l’intéressante  image,  son  souvenir  me  livrait  à la  plus 
sombre  mélancolie,  quand,  à votre  retour  de  Lisbonne, 
vous  m’invitâtes  par  des  lettres  pressantes  d’aller  vous 
trouver  à Bath. 

Peut-être  me  suis-je  appesanti  sur  ces  détails.  La 
situation  de  mon  ame  rend  ce  temps  bien  présent  à 
ma  mémoire.  Gomment  me  suis-je  laissé  toucher  par 
un  objet  qui  me  fait  craindre  d’éprouver  encore  des 
dédains?  par  une  femme  désirée,  recherchée,  accou- 
tumée au  vain  triomphe  dont  la  beauté  s’applaudit? 
Bon  Oieu!  quand  j’y  songe,  je  sens  un  éloignement 
mvmcible  pour  Londres.  O ma  chère  amie , il  me 
semble  que  lc  chagrin  et  l’humiliation  m’y  attendent. 
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Le  plaisir  de  vous  revoir,  l'agrément  de  votre  en- 
tretien, la  liberté  de  Bath  et  ses  amusemens  commen- 
çoient  à ramener  une  douce  paix  dans  mon  ame, 
quand  l'arrivée  de  ladi  Laurence,  et  la  singulière 
préférence  dont  elle  parut  m'honorer , y ht  renaître 
peu  à peu  une  partie  des  agitations  de  l'amour. 

Cette  Glle  perfide,  adroite,  capable  des  plus  vils 
projets,  vous  en  imposa  comme  à moi.  Prévenue  en 
sa  faveur,  vous  aidâtes  à me  persuader  de  la  vérité 
d une  passion  qu’elle  feignoit.  Comment  aurions-nous 
soupçonné  ses  basses  intrigues?  Heureux  de  les  avoir 
découvertes  au  moment  où  de  honteux  liens  alloient 
m’unir  à son  sort,  je  m'étonne  encore  de  sa  har- 
diesse et  de  sa  fausseté.  Un  mépris  trop  fondé  dé- 
truisit promptement  l'effet  de  ses  charmes;  mais  vous 
avouerai-je  le  caprice  inconcevable  de  mon  cœur,  ou 
plutôt  d'une  imagination  séduite?  En  méprisant  ladi 
Laurence,  je  regrettois  de  doux  instans  passés  près 
d’elle,  et  de  plus  douces  idées.  Elle  étoit  la  première 
femme  aimable  à mes  yeux,  qui  m’eût  montré  de 
l’amour,  un  désir  vif  d’ètre  à moi.  Le  souvenir  de 
ses  trompeuses  caresses  me  causoit  de  l’émotion , cn- 
tretenoit  en  moi  une  sensibilité  active,  je  ne  sais 
quelle  ardeur  de  plaire,  d’être  aimé  ! C’est  dans  cette 
disposition  inquiète  que  je  pris,  sans  m'en  apercevoir, 
une  tendresse  plus  vraie,  plus  forte,  plus  pénible 
que  tous  les  mouvemens  dont  j'avois  éprouvé  la  vio- 
lence. 

Une  simple  bienveillance,  des  égards  que  peut-être 
je  pouvois  attendre  d'une  amitié  déjà  formée,  un  soin 
de  me  distraire,  de  la  complaisance,  des  attentions 
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me  parurent  l'effet  d’un  sentiment  dont  les  regards 
de  la  plus  charmante  des  créatures  sembloient  encore 
m'assurer.  Mille  traits  échappés  à sa  vivacité  annon- 
çoient  un  désir  de  me  plaire,  de  m’attacher.  Elle  se 
montroit  sensible,  je  la  croyois  touchée;  étois-je  vain? 
me  trompois-je?  Oui,  je  me  trompois,  le  temps  me 
l’a  trop  fait  connoltre. 

Gêné  par  de  fâcheuses  circonstances,  contraint  à 
cacher  mon  penchant,  plus  il  prenoit  de  force,  plus 
je  craignois  de  m’y  livrer.  L’équité  m’engageoit  à le 
taire,  à respecter  les  droits  d’un  autre;  dans  cette 
embarrassante  position,  je  pensai,  comme  vous  le  fîtes 
à Oxford,  que  la  fuite  pouvoit  seule  m’arracher  au 
danger  de  succomber.  Je  partis.  J'abandonnai  ma 
patrie,  mes  amis,  l’objet  le  plus  cher  à mon  cœur! 
Uu  si  triste  sacrifice  ne  m'a  rendu  ni  ma  tranquillité, 
ni  ma  raison. 

Depuis  mon  séjour  en  France,  l'obstacle  qui  s’op- 
posoit  à mes  vœux  a cessé  d’exister.  J’ai  pu  parler. 
Mais  l’idée  d’être  aimé  s’est  évanouie.  On  m’a  négligé, 
badiné , inquiété , fâché  ; on  m’a  donné  du  chagrin , 
delà  jalousie;  on  m’a  traité  sans  confiance,  sans 
amitié  ; et  puis  on  m’a  montré  tant  d’indifférence,  de 
légèreté;  un  naturel  si  personnel!  pas  le  moindre 
égard,  pas  le  moindre  soin  de  s’attirer  mon  appro- 
bation n’a  pu  me  persuader  que  l’on  prisât  mon  es- 
time. Enfin,  on  m’a  si  bien  rejeté  dans  la  foule,  que 
plus  j'y  pense  , plus  je  m'assure  qu’en  feignant  de  me 
distinguer , de  me  préférer , on  se  proposoit  seulement 
de  rire  un  jour  de  ma  crédulité,  ou  de  me  railler  de 
ma  présomption. 


Voilà 
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Voilà  précisément  où  finit  l'histoire  de  mon  cœur. 
Je  n’imagine  pas  que  mes  mémoires  puissent  servir 
au  traité  politique  dont  les  préliminaires  vous  oc- 
cupent. Us  vous  prouveront  qu’aucun  caprice  ne 
m’éloigne  de  mes  amis.  Je  me  souviens  encore  des 
mortifications  que  me  fit  sentir  miss  Naincy,  et  ne 
donnerai  jamais  volontairement  à unè  autre  le  pou- 
voir dé  me  causer  les  mêmes  peines.  Rien  ne  se  res- 
semble absolument,  mais  tout  se  rapproche  assez  pour 
m alai  mer.  Adieu.  Ne  me  pressez  point  de  repasser  la 
mer.  Encouragez-moi  plutôt  à me  priver  du  plaisir 
de  vous  voir,  et  croyez  que  cet  effort  est  un  de  ceux 
qui  coûtent  le  plus  à mon  cœur. 


XLIII.e  LETTRE. 


Le  meme,  à sir  Charl Cardigan. 

Assurément,  Charles,  l’humeur  te  dominoit  en 
m’écrivant.  Par  quelle  fantaisie  reviens-tu  sur  une  de 
mes  lettres,  seulement  pour  me  blâmer  de  préférer  le 
temps  où  j’existe,  au  temps  où  je  n’étois  point;  les 
hommes  que  je  vois,  à ceux  dont  on  me  parle;  et 
d’où  vient  me  faire  une  querelle  avec  l’honnête  sir 
Maurice  par  tes  indiscrètes  communications?  S’il 
s’irrite  de  mes  opinions , j’en  suis  fâché.  Je  respecte 
son  âge  , j’estime  sa  franchise , un  peu  moins  son  aus- 
térité, et  point  du  tout  ses  lumières.  Ainsi  tu  me  per- 
mettras d’en  croire  ma  raison  plus  que  son  expe'- 
rience.  Sir  Maurice  a vu  quatre  générations,  et  les  a 
M.“e  Riccobohi.  iv.  33 
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vues  se  pervertir,  se  surpasser  en  mal.  Et  c’est  très- 

sérieusement  que  tu  dissertes  sur  ce  radotage? 

En  bonne  foi,  Charles,  ne  seroit-il  pas  plus  simple 
de  supposer  la  variation  des  idées  de  ton  grand-oncle, 
que  la  successive  dépravation  de  ses  contemporains? 
sa  façon  de  voir  altérée,  que  le  désordre  général  de 
tous  les  esprits?  Eh  quoi,  si  un  voyageur  fatigué 
bronche  à chaque  pas  dans  la  route  où  il  couroit 
autrefois,  la  croirai-je  devenue  raboteuse  ou  impra- 
ticable, quand  je  m’y  promène  sans  obstacle  et  la  vois 
parcourir  aisément  aux  autres? 

Mon  ami,  pendant  la  courte  durée  de  la  plus 
longue  vie,  rien  ne  change,  que  nos  désirs  et  nos 
passions;  le  monde,  les  hommes,  les  objets  restent 
les  mêmes;  mais  la  disposition  où  nous  sommes  en  les 
observant  met  une  différence  frappante  dans  leur  as- 
pect, et  nous  les  jugeons  par  le  rapport  qu’ils  ont 
avec  nos  goûts  pvéscns,  sans  nous  souvenir  de  nos 
affections  passées,  ou  prévoir  celles  dont  le  temps 
nous  rendra  susceptibles. 

Comme  on  sent  avant  de  réfléchir,  on  jouit  avant 
d’apprécier.  En  sortant  de  l’enfance,  on  jette  autour 
de  soi  des  regards  curieux,  et  l’admiration  précède 
l’examen.  Le  charme  de  la  nouveauté  rend  tout  ai- 
mable aux  yeux  de  la  jeunesse  ; la  nature  semble  se 
développer,  s’animer  et  s’embellir  pour  elle.  Tout  la 
flatte,  tout  l’intéresse.  L’attrait  du  plaisir,  l’émotion 
des  passions  naissantes,  l’activité  de  ses  sens,  mul- 
tiplient ses  jouissances  en  étendant  ses  désirs.  Une 
douceur  goûtée  lui  promet  une  satisfaction  plus 
grande  ; quel  monde  enchanteur  s’offre  à sa  vue  ! 
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que  de  délices  il  prodigue  à ses  heureux  habitans  ! 

Peu  à peu  des  biens  réels,  biens  dont  la  source 
est  en  nous-mêmes , cessent  de  remplir  nos  vœux  in- 
constans.  L’illusion  répand  ses  ombres  sur  la  vérité, 
de  brillantes  chimères  éblouissent,  leur  vain  éclat 
séduit.  L’image  d’un  bonheur  entrevu  affoiblit  un 
bonheur  senti.  L'intérêt  et  l'ambition  agitent,  les 
soins  succèdent  aux  plaisirs,  les  inquiétudes  à de 
flatteuses  sensations.  L’avidité,  l’orgueil  ouvrent  l’ame 
à des  mouvemens  pénibles  et  violens.  On  veut,  ou 
craint,  on  espère.  On  obtient  des  succès,  on  éprouve 
des  revers.  Le  mélange  du  bien  et  du  mal  est  alors 
aperçu.  Le  monde  est  déjà  changé , mais  encore  sup- 
portable. La  suite  des  événemens,  ou  propice,  ou 
contraire,  fixe  enfin  l’opinion  qu’on  en  prend  et  l’idée 
qu’on  s'efforce  d’en  donner.  C’est  ainsi  que,  par  un 
calcul  relatif  à nous- mêmes,  nous  décidons  du  mé- 
rite des  hommes  et  des  temps.  Si  la  somme  de  nos 
dégoûts  l’emporte  sur  celle  de  nos  plaisirs,  ce  monde, 
ou  fut  toujours  méchant,  ou  s’est  perverti  sous  nos 
yeux-,  et  s'il  nous  fâche,  ou  nous  contrarie,  nous 
disons,  comme  sir  Maurice,  ce  siècle  est  la  lie  des 
siècles. 

J’aimerois  à trouver  dans  tes  lettres  plus  d’amitié 
que  d’esprit,  plus  de  confiance  que  de  philosophie. 
En  adoptant  mille  systèmes,  tu  m’engages  souvent 
à combattre  tes  opinions.  Si  tu  te  passionnois  moins 
pour  le  sentiment  des  autres,  situ  ne  m’exprimois 
que  les  tiens,  nos  idées  se  rapprocheroient.  Adieu. 
Je  crois  miladi  Orrery  à Londres,  et  je  te  félicite  du 
retour  de  cette  sœur  chérie. 
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XLI V.*  LETTRE. 

Ladi  Cardigan,  à milord  Rivers. 

M*.  tante,  partie  pour  la  campagne,  m’a  laisse'  le 
soin  d’examiner  ses  livres  et  de  vous  remercier  de 
votre  envoi.  Une  des  deux  commissions  me  dispense 
de  l’autre.  J’ai  tout  feuillete',  tout  parcouru , et 
trouve  trente  guinées  assez  mal  employées  par  votre 
homme  de  goût.  Etes-vous  sûr  qu’il  ait  choisi?  Si  ces 
productions  plaisent  à Paris,  les  Français  se  sont 
donc  bien  écartés  de  ce  naturel,  de  cette  élégante  et 
noble  simplicité,  vrai  caractère  de  leur  langue.  La 
clarté,  la  justesse,  la  précision,  une  mâle  éloquence 
distinguent  les  auteurs,  que  ma  mère,  élevée  en 
France,  en  rapporta  et  m’apprit  à goûter.  Les  vôtres 
ne  leur  ressemblent  point. 

Ces  nouveautés,  si  bien  choisies,  me  présentent  un 
style  affecté  ; une  continuelle  prétention  à la  force , 
à l’énergie;  de  petites  phrases  composées  de  grands 
mots,  ceux  des  arts  transposés  sans  nécessité  de  l’un 
à l’autre  ; beaucoup  de  recherches , peu  d’expression , 
point  de  vérité;  la  raison  immolée  sans  cesse  à l’es- 
prit, et  le  sentiment  à l’enthousiasme. 

Depuis  long-temps  nos  très-sensibles  romanciers  me 
fatiguent.  Ils  veulent  émouvoir,  passionner,  exciter 
des  cris,  des  gémissemens!  Ils  inventent  de  pitoyables 
malheurs,  les  pressent,  les  accumulent,  en  surchar- 
gent, en  accablent  un  misérable  héros,  et  parviennent 
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à révolter,  sans  avoir  trouvé  le  moyen  d’intéresser. 

Mais  ce  qui  me  conduira,  je  crois,  à cesser  pour 
jamais  de  lire,  c’est  cette  manie  commune  actuelle- 
ment aux  écrivains  de  tous  les  genres,  de  toutes  les 
nations  ; c’est  cette  furie , cette  rage  de  vertu  qui 
excite  en  eux  des  transports  approchant  de  la  folie. 
Quoi,  ne  pouvoir  écrire  dix  lignes  sans  s’écrier, 
o bonté!  o bienfaisance  ! 6 humanité!  à vertu!  Ces 
noms  si  répétés,  si  profanés,  appliqués  à des  objets 
si  peu  propres  à les  rendre  respectables,  si  éloignés 
de  pouvoir  seulement  inspirer  le  désir  d’être  honnête, 
jettent  du  ridicule  sur  les  meilleurs  principes.  On 
seroit  tenté  de  les  abandonner  d'impatience  et  d’en- 
nui , comme  on  fait  l’auteur  qui  les  déplace , les  af- 
faiblit et  les  dégrade. 

En  lisant  hier  un  drame  insoutenable,  dont  le  prin- 
cipal personnage,  choisi  dans  la  classe  du  peuple,  s’ef- 
force de  ressembler  à Titus,  comme  le  rat  à l’éléphant, 
il  me  prit  un  si  grand  dégoût  des  êtres  sensibles,  des 
êtres  bimfaisans,  des  vertueux  citoyens!  que  si  dans 
ce  moment  on  se  fût  avisé  de  vanter  ma  bonté,  de 
louer  mes  vertus,  j’aurois,  je  crois,  exigé  une  répa- 
ration d’honneur  pour  cette  insulte. 

Oh  non,  non  assurément,  l’amant  de  miss  Rutland 
n’est  pas  votre  ami.  11  est  assez  mal  dans  mon  esprit, 
mais  ce  n’est  pas  à moi  qu’il  lui  importe  dè  plaire.  Vous 
manquez  de  mémoire,  et  quelquefois  d’intelligence, 
mon  cjjer  cousin.  Vous  donnerez  votre  consentement? 
eh  vous  le  demande  - t-on?  ne  vous  ai -je  pas  dit  que 
jamais  on  ne  vous  le  demanderoit?  * 

Plus  j’y  songe , plus  il  me  paroît  que  nous  sommes 
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un  peu  grands  pour  jouer  à la  climusette.  Depuis  long- 
temps vous  clignez,  miss  Rutland  se  cache,  moi  je 
triche  en  vous  faisant  des  signes  équivoques.  L'amuse- 
ment est  bien  uniforme  au  moins,  il  me  lasse,  et  je 
vous  avertis  que  je  ne  suis  plus  du  jeu. 

Miladi  Orrery  nous  est  enfin  rendue.  Sa  présence  a 
comblé  de  joie  sir  Charles,  et  j’ai  versé  de  douces 
larmes  en  serrant  dans  mes  bras  ma  charmante  belle- 
soeur.  Adieu.  Je  lui  donne  ce  soir  une  fête  et  vous 
quitte  pour  m’en  occuper. 


XL  V.*  LETTRE. 

Miladi  Orrery , a milord  River  s. 

J’ai  reçu  votre  lettre  en  arrivant  à Londres,  et 
vous  remercie  d’une  complaisance  dont  je  n’abuserai 
point.  Assurément,  mon  ami,  je  m'intéresse  fort  à 
vous.  Je  désire  vous  revoir,  et  vous  revoir  heureux. 
Mais  avant  de  vous  faire  part  de  mes  idées  sur  les 
moyens  dé  concilier  mes  désirs  et  votre  satisfaction , 
j’ai  besoin  de  me  débarrasser  d’une  espèce  d’ai  bitrage 
, entre  deux  grands  enfans,  mutins,  obstinés,  qui  ont 
trouvé  l’art  de  se  fâcher  sans  sujet,  de  se  brouiller 
sans  se  parler,  de  s’irriter  sans  savoir  pourquoi,  et 
se  sont  fait  une  loi  d’évitec  toutes  sortes  d’explications, 
de  peur  de  s’avouer  mutuellement  qu’ils  se  querellent 
à propos  de  rien. 

Lun  a des  soupçons,  l’autre  des  craintes,  tous 
deux  des  caprices;  et  me  voilà  tout  au  travers  des  ca- 
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quels,  des  tracasseries,  des  fausses  interprétations, 
des  si,  des  mais;  feuilletant  les  pièces  du  procès,  cher- 
chant les  griefs,  examinant  les  dits,  les  contredits; 
admettant  une  plainte,  rejetant  l’autre;  examinant, 
comparant,  perdant  la  tête,  ne  pouvant  de'cider; 
prête  à chaque  instant  de  condamner  les  deux  par- 
ties, ou  d’abandonner  l'affaire.  Pourtant  je  voudrois 
bien  l’arranger  ! Rien  d’impossible  si  vous  m’aidez. 
Voici  les  faits.  Donnez-moi  des  moyens. 

Age'e  environ  de  douze  ans,  par  je  ne  sais  quel  évé- 
nement, une  bien  jolie  petite  fille  fut  confiée  à la  pro- 
tection d’un  Lord  qui  en  avoit  à peine  vingt-deux.  Il 
étoit  l’homme  d’Angleterre  le  mieux  fait,  elle  la  plus 
attrayante  des  créatures.  Ils  s’aimèrent,  allez -vous 
dire,  s’épousèrent,  ne  s’aiment  plus,  veulent  se  sé- 
parer? Point  du  tout,  ils  ne  se  virent  seulement  pas. 
Le  Lord  courut  le  monde;  sa  pupille,  élevée  chez  une 
dame  attachée  à la  Cour,  resta  toujours  à Londres, 
grandit,  se  forma  . acquit  des  talens  agréables,  d’u- 
tiles connaissances.  On  lui  enseigna  l’art  de  plaire, 
son  cœur  lui  apprit  celui  d’obliger.  Chaque  année 
l’cmbellissoit , altiroit  sur  ses  pas  une  foule  d’admira- 
teurs. Sans  cesse  elle  entendoit  vanter  les  grâces  de 
sa  figure  et  les  charmes  de  son  esprit.  Mais  dans  l’âge 
oh  l’amour-propre  rend  si  crédule,  elle  sut  distin- 
guer la  louange  de  l’adulation , mériter  l’une , dé- 
daigner l’autre,  apprécier  avec  justesse  ses  avantages 
réels,  les  dons  de  la  nature,  les  faveurs  de  la  fortune  ; 
se  défendre  également  des  pièges  de  l’amour  et  des 
séduisantes  exagérations  de  la  flatterie. 

En  lisant  ce  portrait,  ma  gentille  héroïne  vous  pa- 
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roît  une  fille  parfaite.  Quelques  observateurs  intéressés 
pourroient  ajouter  des  traits  à la  peinture.  Elle  n’est 
pas  coquette,  dii oient- ils,  mais  assez  vaine,  assez 
haute;  toujours  railleuse  et  souvent  étourdie  ; n’esti- 
mant guère  le  monde,  ne  l’en  aimant  pas  moins;  tendre 
pour  ses  amies,  cruelle  pour  ses  amans,  elle  maltraite 
et  déleste  les  malheureux  qu’elle  fait.  On  ne  peut 
l’approcher  sans  l’aimer,  on  ne  peut  l’aimer  sans  se 
préparer  le  sort  le  plus  rigoureux. 

Ne  m’en  parlez  plus,  ma  chère  amie , dites-vous, 
une  femme  insensible  est  un  monstre  à mes  yeux.  Eli 
mais,  c’est  quelle  ne  l’est  point.  Ceux  qui  la  voient 
ainsi  la  voient  mal , ne  percent  pas  le  voile  étendu 
entre  eux  et  son  cœur.  Une  obligeante  amie  vouloit 
en  diminuer  l’épaisseur,  elle  a tenté  d’en  soulever  un 
coin;  les  cris  de  la  belle  mystérieuse  ont  arrêté  sa 
main.  Plus  hardie,  moins  complaisante,  j’ai  bien  en- 
vie de  l’enlever,  et  céderai,  je  crois,  à la  tentation. 

Je  conte  longuement,  n’est-ce  pas?  mon  papier  se 
remplit,  l’histoire  n’avance  point.  Mais  on  m’a  préci- 
sément recommandé  de  parler  sans  rien  dire.  Ainsi, 
mon  ami,  prenez  patience. 

La  charmante  orpheline  avoit  un  peu  plus  de  dix- 
sept  ans,  quand  le  Lord  chargé  de  sa  tutelle  revint  à 
Londres.  Il  visita  souvent  sa  pupille,  prit  de  l’estime 
et  de  l’amitié  pour  elle,  lui  montra  de  délicates 
attentions,  un  extrême  désir  de  la  voir  heureuse, 
beaucoup  d’ardeur  à l’obliger,  et  pas  le  moindre  des- 
sein de  lui  plaire.  Son  cœur,  touché  des  attraits  d’un 
objet  moins  aimable,  vit  ceux  de  sa  pupille,  les  ad- 
mira et  n’en  ressentit  point  le  pouvoir. 
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La  jeune  Miss  n’eut  pas  la  même  indifférence  pour 
les  qualités  distinguées  et  les  agrémens  de  la  personne 
de  son  nouvel  ami.  Elle  préféra  son  entretien  à tous 
les  arausemens,  sa  vue  à tous  les  plaisirs,  ses  plus 
simples  égards  à l’empressement  de  l'amour,  aux 
hommages  continuellement  rendus  à sa  beauté.  Pen- 
dant sa  longue  absence,  ce  tuteur,  occupé  de  bien  des 
soins,  n’avoit  pas  négligé  les  intérêts  de  sa  pupille. 
Sa  fortune  étoit  considérablement  augmentée;  elle  le 
savoit,  se  plaisoit  à lui  devoir  de  la  reconnoissance, 
à dépendre  de  lui.  Que  de  charmes  elle  trouvoit  dans 
l’amitié  ! que  ce  sentiment  lui  paroissoit  flatteur  ! 
Hélas  ! son  expérience  lui  prouva  trop  tôt  que  la  sen- 
sibilité est  dans  le  cœur  d’une  femme  la  source  de 
mille  mouvemens  pénibles,  et  que  même  une  inno- 
cente amitié  peut  y exciter  les  plus  douloureuses 
sensations. 

Un  événement  se  préparé-  Elle  l’ignoroit,  l’ap- 
prit, le  vit  certain.  Sa  surprise,  son  trouble,  ses  cha- 
grins furent  inexprimables.  Elle  pleura,  s’affligea, 
s’étonna  de  sa  douleur,  se  demanda  cent  fois  la  cause 
du  serrement  de  son  cœur,  ne  put  se  répondre,  se 
désola  toujours.  Une  réflexion  modéra  enfin  la  vio- 
lence de  ses  sentimens.  La  félicité  de  son  tuteur  alloit 
être  la  suite  de  cet  événement.  La  généreuse  fille  se 
reprocha  ses  larmes.  La  joie  de  Milord  devoit-elle  lui 
inspirer  de  la  tristesse?  comment,  d’où  vient  pleu- 
roit  elle  quand  il  étoit  content?  pouvoit-elle  ne  pas 
partager  la  satisfaction  d'un  ami  si  cher?  le  perdoit- 
clle,  seroit-elle  privée  de  sa  vue?  au  contraire,  elle 
vivroit  chez  lui,  avec  lui.  Certaines  circonstances  mê- 
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loient  de  l’amertume  à cette  idée  consolante;  mais 
plus  elle  y pensoit,  plus  elle  se  persuadoit  quelle 
trouveroit  son  bonheur  dans  tout  ce  qui  augmente- 
rait celui  de  son  aimable  tuteur. 

Paix.  Taisez-vous.  Je  vois  d'ici  votre  mine  inquiète, 
vos  regards  impatiens;  vous  mourez  d’envie  de  m’in- 
terrompre , de  vous  écrier,  quoi,  comment,  que  dites- 
vous?  bon  Dieu!  l’aimoit-elle  ce  tuteur?  L’aimer!  fi 
donc.  Milord.  Une  fille  noble,  modeste,  aime-t-elle 
avant  d’être  préférée,  désirée,  recherchée?  Eh  quand 
elle  aimeroit  ! la  décence  lui  permettroit-elle  de  l’a- 
vouer, de  le  laisser  seulement  soupçonner?  Et  moi, 
me  conviendroit- il  de  le  laisser  entrevoir?  Lisez 
comme  j’écris  , sans  dessein , sans  malice.  N’ajoutez 
rien.  Vraiment  on  admireroit  fort  ma  discrétion,  si 
je  vous permet  toi. s de  croire  tout  ce  qu’il  vous  plairoit 
d’imaginer. 

La  charmante  amie  de  Milord  , tendre,  désintéres- 
sée , se  promit  de  cacher  au  fond  «le  son  cœur  la  sin- 
cère affection  dont  ses  chagrins  n’altéroient  point  la 
force.  Elle  n’cxigeoit  rien  , elle  n’attendoit  aucune 
preuve  de  l’amitié  de  son  tuteur.  Cependant  une 
marque  décidée  de  son  indifférence  lui  fut  si  sensible, 
qu’elle  la  rendit  à toutes  les  agitations  dont  elle  se 
croyoit  délivrée. 

Milord  se  laissa  persuader  d’appuyer  les  prétentions 
d’un  amant  déjà  importun.  11  consentit  à le  lui  pré- 
senter comme  un  ami  qu’il  chérissoit.  Il  la  pria , il 
la  pressa  de  le  traiter  favorablement.  Confuse,  irritée, 
vivement  blessée  de  ses  sollicitations,  dans  son  dépit 
elle  souhaita  pouvoir  y céder,  elle  crut  possible  de 
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s’y  rendre.  Emportée  par  sa  colère , elle  prit  une 
sorte  d’engagement,  promit,  refusa;  donna  de  l'es- 
pérance, l’ôta;  demanda  du  temps;  ne  sut  ce  qu’elle 
disoit,  ce  qu'elle  faisoit,  ce  qu’elle  pensoit,  ce  qu’elle 
vouloit.  Son  embarras,  mal  interprété,  parut  un 
consentement , lui  prépara  de  longues  persécutions, 
des  reproches , et  tout  l’ennui  qui  suit  une  fatigante 
poursuite  quand  elle  fâche  et  déplaît. 

Un  changement  inattendu  en  apporta  beaucoup 
dans  son  cœur  et  dans  celui  de  Milord.  Ce  qui  devoit 
arriver  n’arriva  point.  En  dévoilant  de  terribles  mys- 
tères, un  malin  génie  dissipa  les  charmes  d’une  agréa- 
ble illusion.  Tout  prit  une  face  nouvelle.  Ceux  qui 
alloient  s’unir  se  séparèrent.  Milord,  confondu,  cha- 
grin, honteux  d’une  longue  méprise,  s'éloigna  de  la 
ville.  11  se  retira  dans  une  belle  solitude  où  sa  pu- 
pille étoit  alors.  En  voyant  son  ami  tiiste,  elle  oublia 
ses  propres  peines.  Elle  leplfttgtfïl,  elle  partagea  tous 
les  mouvemens  de  son  cœur,  mit  ses  soins  à le  conso- 
ler, à le  distraire  an  moins.  La  mélancolie  de  Milord 
diminua.  Il  perdit  peu  à peu  le  souvenir  d’une  fâ- 
cheuse aventure. 

L’aimable  fille  croyoit  apercevoir  dans  ses  yeux 
une  reconnoissance  animée;  elle  y voyoit  quelquefois 
de  l’inquiétude,  souvent  du  plaisir,  toujours  de  l'in- 
térêt. Ses  tendres  émotions  renaissoient.  L’espoir  ra- 
menoit  au  fond  de  son  ame  les  premières  douceurs  que 
l'amitié  lui  avoit  fait  éprouver.  Elle  s’y  livroit.  L’ab- 
sence de  son  importun  amant  reudoit  encore  sa  situa- 
tion plus  heureuse,  elle  entrevoyoit  le  plus  grand 
des  biens , tout  lui  en  annonçoit  la  possession , quand 
son  ami,  cet  ami  si  cher!  perdant  le  sens,  l’esprit, 
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la  raison,  partit  comme  un  fou , s’éloigna  de  l’Angle- 
terre, emportant  avec  lui  les  regrets,  la  paix,  l’es- 
poir, toute  la  fe'licité  de  la  plus  tendre,  de  la  plus 
aimable  des  femmes. 

Une  conduite  si  étrange  la  re'volta.  Loin  de  pleu- 
rer, de  gémir,  elle  s’indigna  contre  un  sexe  ingrat, 
méprisa  des  créatures  si  peu  capables  d’attachement, 
jura  de  les  haïr  toutes.  Elle  devint  une  petite  furie  ; 
éloigna  , maltraita,  railla,  désespéra  tous  ses  amans. 
Le  protégé  de  Milord,  principal  objet  de  son  ressen- 
timent, paya  cher  l’appui  qu’il  avoit  obtenu.  On  s’é- 
tonna du  changement  de  son  humeur,  on  lui  fit  des 
représentations,  rien  ne  la  toucha , rien  n’arrêta  le 
cours  de  son  dépit.  Tous  les  jours  plus  belle , plus 
suivie,  plus  recherchée,  elle  continue  à se  venger, 
n’importe.sur  qui  ! Son  tuteur  s’est  un  peu  mêlé  de 
contrarier  sa  conduite;  ses  leçons,  sa  morale,  ont 
aigri  son  esprit.  Elle  est  actuellement  comme  un  vrai 
lutin.  Elle  sait  qu’il  aime.  On  lui  dit,  on  lui  répète, 
c’est  vous.  Elle  n’en  veut  rien  croire.  Elle  a obstine, 
elle  soutient  qu’un  autre  objet  l’engage , jure  de  ne 
jamais  le  voir,  de  ne  jamais  lui  parler,  de  ne  jamais 
lui  écrire. 

Et  son  tuteur,  me  demandez-vous,  que  fait-il? 
tout  le  contraire  de  ce  qu’il  devroit  faire.  Chagrin, 
inquiet,  jaloux,  indécis,  il  se  tient  à l’écart,  et 
comme  un  timide  écolier,  que  son  précepteur  ap- 
pelle après  une  faute  grave , il  cric  de  loin , je  no 
viendrai  pas,  j'ai  peur. 

Rapprochez,  examinez,  pesez,  jugez,  venez,  parle» 
et  terminez. 
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Miladi  Orrery,  à miladi  Ormond. 

Engager  miss  Rutland  h vous  aller  trouver,  ou 
vous  la  mener  moi-même ? vraiment  vous  prenez  bien 
votre  temps  pour  l’attirer  à la  campagne.  Elle  ce 
marie  dans  huit  jours.  Vous  vous  écriez,  vous  levez 
les  mains,  vous  avez  peine  à me  croire.  Vous  me  de- 
mandez pourquoi,  comment,  à qui?  oh,  devinez. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser  rêver,  chercher,  vous 
tromper  cent  fois;  elle  épouse  l’ami  de  votre  cœur, 
le  parent  dont  vous  parlez  si  souvent  avec  complai- 
sance, avec  vanité;  la  plus  noble  des  créatures,  le 
plus  aimable  de  tous  les  hommes!  Quoi,  c’est....  Oui, 
ma  bonne  amie,  c’est  milord  Rivfir e.  Mais  il  est  en 
France.  Non.  Il  est  à Londres.  Mais,  il  naimoil pas 
miss  Rutland.  Pardonnez-moi.  Mais  elle  ne  songeoit 
pas  à iui.  Oh  que  si  ! Mais  contcz-moi  donc?....  Je  ne 
veux  rien  conter.  Revenez,  on  vous  instruira  du  tout. 
On  vous  dira  comment  votre  nièce  favorite,  dont  vous 
mettez  l’esprit  et  la  finesse  au  rang  des  merveilles  du 
monde,  n’a  pu,  pendant  près  d’un  an,  rapprocher 
deux  cœurs  formés  pour  s’aimer.  Je  suis  un  peu  fâchée 
d’humilier  ma  belle-sœur,  mais  en  dépit  de  mon  frère 
et  de  vous , elle  doit  reconnoître  ma  supériorité. 
Combien  elle  s’est  donné  de  peine  pour  engager  son 
cousin  à repasser  la  mer!  Moi,  sans  art,  sans  esprit, 
en  parlant  tout  bonnement,  tout  franchement,  je  lui 
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ai  dit , venez.  Et  le  voilà.  La  reconnoissance  et  l'a- 
mour lui  ont  prêté  des  ailes,  l’ont  rendu  à sa  patrie, 
à sa  maîtresse , à mon  frère , à moi  qui  désirois  pas- 
sionnément le  revoir. 

Milord  Rivers  est  transporté,  miss  Rutland,  char- 
mée; sir  Charles,  enchanté;  ladi  Cardigan,  folle  de 
joie.  Et  moi,  vraiment  heureuse  de  les  voir  se  jeter 
tour  à tour  dans  mes  bras,  me  presser  tendrement, 
me  répéter,  en  versant  de  douces  larmes,  qu’ils  me 
doivent  leur  bonheur. 

On  vient  de  dépêcher  un  courrier  à ladi  Leslejr.  Je 
vous  envoie  le  mien  en  diligence.  Venez,  accourez, 
ma  chère  amie;  venez  bénir  mon  aimable  Rivers,  sa 
jolie  compagne,  et  redoubler  par  votre  présence  le 
plaisir  de  tous  ceux  qui  vous  aiment  et  vous  sont 


chers.  Adieu. 


FIN  DES  LETTRES  DE  MILORD  RIVEHS, 
ET  DU  TOME  QUATRIÈME. 
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